Marco Missiroli, Atti osceni in luogo privato, 2015

da fuori, intima oltre le facciate. Il borbottio dell

piccola bellezza di Milano. ¶ Le ali del colibrì ripresero

per l’imbrunire, per le giacche indossate a bavero

alto, perché a settembre le cose cominciano, cher Libero

di racconti delle vacanze, le belle abitudini, Parigi che

anni di piombo e le stragi e le speculazioni

e le stragi e le speculazioni edilizie l’avevano

Chains, gli AC/DC, le Bikini Kill. Palmiro si

quella particolare attrazione per le grandi speranze. Papà amava

Da lui avevo ereditato le spalle strette e la

in più c’erano le chiamate internazionali che incidevano

che potevo iniziare subito. ¶ – Le vado bene? ¶ – Vuoi un

servizio. ¶ Ogni giorno raccoglievo le ordinazioni a una a

disse – Ci sono anche le mie gambe su queste

primo aereo se non le avessi detto la verità

avessi detto la verità. Le raccontai del doppio lavoro

mio ometto di mondo. Le chiesi di fidarsi di

sull’università, stavo studiando? Le risposi tacendo, spostai il

giù, a voce alta, le dissi Ti voglio bene

abitudinario e spuntava verso le undici, a volte con

fidanzata di Mario e le sue amiche. Avevo chiesto

eccezione erano Marika e le ragazze: appena finivo di

biglietti sotto il cuscino? Le chiesi se sapesse ballare

e disse che ballare le piaceva. Ma di notte

missione. Smisi di pagare le tasse universitarie senza dire

dire nulla e sparai le mie ultime cartucce nello

un nuovo compito: sottolineare le vecchie sentenze nei punti

darmi una mano alleggerendomi le mansioni, rifiutai, continuai al

bagno scostandomi. Quando tornò le allungai un fazzoletto. Continuò

di non farsi vedere. Le chiesi di seguirmi in

in silenzio, si asciugò le guance e si soffiò

Diventammo confidenti così. Io le raccontai di Lunette e

lei mi aggiornava tutte le mattine sullo sgretolamento del

male. Fu allora che le consigliai Il filo del

Larry troverò la meta? Le feci segno di raggiungermi

archivio e quando venne le domandai se potevo abbracciarla

spruzzava in pausa pranzo, le sfiorai i capelli. Avevo

di frustare il puledro. Le suggerii L’amante, – Un

precede la seduzione. Usava le gambe per camminare, la

il seno come orpello, le natiche per sedersi: Frida

Perlustrai gli uffici e le toilette, non la trovai

a posto e ripulii le macchie, mi sedetti. Continuavo

non aveva mai aperto, le scrivanie con i tarli

polvere raschiava la gola. Le pareti erano rivestite di

urlò e si tolse le cuffie, si mise una

aveva il fiatone e le guance rigate. Ripiegò il

scartare un Buddha che le aveva regalato la madre

testa scintillante. ¶ – Fammi vedere – le scoprii la mano e

capezzolo. Come succhiava? ¶ – Normal. ¶ Le slacciai il reggiseno e

baciai con dolcezza e le sfilai la maglia e

uno accanto all’altra. Le domandai se lui l

l’aveva toccata tra le gambe, Lunette disse che

corpo attraversato da tremiti. Le tolsi le mutandine, aveva

da tremiti. Le tolsi le mutandine, aveva toccato il

toccato il brasiliano tra le gambe, n’est-ce

inerte, provai ancora mentre le proteggevo il viso tra

chiesi a Lunette se le era piaciuto con uno

continuai più forte e le rifeci la domanda, la

pronunciarlo. Mi sporsi e le guardai le labbra, lì

sporsi e le guardai le labbra, lì, dove erano

mormorai a me stesso le parole che lei mi

abbracciò forte e io le dissi che mi era

segno, sì. Ma non le confidai la storia del

suo studio di avvocati. Le risposi che non mi

ai piedi della scalinata, le braccione spalancate. Ci stringemmo

leggendo “Libé”. Trovai solo le foglie secche di Parigi

sembrò diversa, avara, con le sue geometrie regali e

brutale. Io ero per le soluzioni invisibili, rimosse, innocue

una scelta giusta, interrogò le carte e chiamò la

un primo periodo mantenni le abitudini in modo impeccabile

cartolina d’epoca con le lavandaie dei Navigli. La

e ti comprometta. Misi le cuffie e mi stesi

Lunette. Il cinema Louxor, le riunioni al Café e

i nostri sguardi clandestini, le passeggiate a place de

a place de Vosges, le labbra morbide, Ettore Scola

venire? ¶ – Ho chiuso con le carte. ¶ Mi aggrappai a

uno schedario speciale con le strenne natalizie e continuavo

legale. Mi mossi tra le vie nascoste del mio

da sempre), il cibo, le droghe, il sonno e

mancavo di erezioni: rimanevano le lacrime e il conatus

al parco Ravizza, aveva le sembianze di un pungolio

un po’ insieme. Aveva le spalle scoperte e un

ripresentai da Marika e le domandai se potevo accarezzarle

potevo accarezzarle il collo. Le dissi che non avevo

francese, il Roland Garros, le cediglie. Mi mozzò il

con un tizio con le Timberland che la passava

madre di famiglia con le guance pendule, e con

In studio continuai con le fotocopie e un giorno

quelle ilarità avevano fondamento: le spalline della giacca mi

ai Deux Magots per le clienti interessanti che lasciavano

barlumi di speranza. Suivre le violon, Grand. Dovevo seguire

che l’ospitava: Milano. Le guglie, i rosoni, le

Le guglie, i rosoni, le statue, e i palazzi

di salire, erano quasi le sette, gli dissi che

il caffè Resentin per le artiste), le esplorazioni in

Resentin per le artiste), le esplorazioni in zona Sant

correzioni di bozze e le sostituzioni all’università le

le sostituzioni all’università le davano il giusto per

spettacolo a Broadway. ¶ Per le vacanze io e papà

borsone della Spalding con le cinghie di corda. Monsieur

pieni voti alla Sorbona. Le avevano offerto un piccolo

stage alla redazione di “Le Monde”. Decise che avrebbe

uno scoiattolo, passeggiando per le vie di Brooklyn o

Invece New York sparigliò le sue carte, e le

le sue carte, e le nostre, come nessuno dei

del capitalismo, ma tutto le sembrava magnifique. Dovevamo andare

mangiare. O ad abbracciare le persone. Fu allora che

Musiche e costumi sopra le righe, Lunette era in

il naso ci precludesse le emozioni dozzinali, erano pur

passo lento e stupefatto. Le americane mi apprezzavano, gli

per l’intero tragitto. Le rivelai che il desiderio

Scegliemmo un club che le aveva consigliato un suo

dei ragazzi esotici che le si misero intorno. Lei

per il rischio. Detestavo le carte, non il rischio

ballerino o un musicista. Le ballava dietro, le fissava

musicista. Le ballava dietro, le fissava il sedere, scambiò

andò accanto e allungò le braccia, il ragazzo le

le braccia, il ragazzo le afferrò e la tirò

il terzetto, la avvicinai. Le urlai in italiano all

quando il tipo slanciato le mise una mano sul

che Lunette gli indirizzava le dita sulla natica destra

sulla natica destra. Lui le prese anche la sinistra

impresa più potente che le fosse capitata, l’interruzione

del mio candore. Adesso le stavo permettendo di andare

la camicetta aperta e le tette strozzate dal reggiseno

da subito, Lunette esplorava le sale del museo con

dove i glutei e le gambe convergono. Lo fissai

vecchio ossuto che batteva le mani due volte a

di Somerset Maugham che le aveva consigliato Marie. Avrei

sconvolto della mia fidanzata. Le chiesi com’era stato

doveva i dettagli e le minuzie, le percezioni e

dettagli e le minuzie, le percezioni e le impudicizie

minuzie, le percezioni e le impudicizie. ¶ – Tu es fou

ero eccitato e distrutto. Le estorsi qualcosa mentre mangiavamo

Cioè? ¶ – Arrête-toi, Libero! ¶ Le confidai un meccanismo maschile

tradimento, legalizzato, ma tradimento. Le chiesi di nuovo del

Rockefeller Center. Disse che le era piaciuto per come

più di me? ¶ – Lib! ¶ Le chiesi scusa e le

Le chiesi scusa e le ribadii la mia necessità

una smorfia insofferente, io le cinsi un fianco e

pelle di lui, liscia, le labbra, troppo sottili, come

sulle cosce e poi le aveva slacciato due bottoni

e ricominciai. Il brasiliano le aveva affondato le mani

brasiliano le aveva affondato le mani sulle tette, era

quelle pagine c’erano le risposte che cercavo. Lei

risposte che cercavo. Lei le aveva trovate ed era

quando tentavo di bruciare le tappe era lei a

a fermarmi: mi bloccava le mani, poi mi appoggiava

di attese che tamponò le falle della mia vita

vita. Poi quelle colonne le oltrepassai. ¶ Tornavamo dai Deux

doveva evitare di proiettare le sue manie di persecuzione

si sbarazzò delle mutandine. Le luci dei lampioni entravano

Ci stendemmo, lei aprì le cosce e io esplorai

origine du monde con le labbra, e la lingua

baciai il seno, afferrai le sue cosce e le

le sue cosce e le braccia e ricordo i

di mia madre: Usa le precauzioni, ometto di mondo

preziosa. ¶ – Vi aspetto per le otto. ¶ Speravo ci fosse

della mia nuova casa le prime sere dopo che

superbe, e la strinse. Le chiese se le dispiaceva

strinse. Le chiese se le dispiaceva essere chiamata Onice

straordinario. Il legame tra le donne della mia vita

alla passione comune per le sculture cubiste e all

di marchiare a fuoco le dita di mia madre

varietà delle edizioni. Mamma le regalò La vie aigre

questo modo di sfiorare le cose, si posava su

della mia tartaruga Robespierre, le accarezzai la nuca. Si

avvertii la paura che le succedesse qualcosa, e che

anche i dolori e le apprensioni e le possibilità

e le apprensioni e le possibilità di qualcosa di

che avrei potuto prendere le ferite di un altro

stesso avrei potuto affidare le mie. Quel giorno lo

feci nella mia cameretta, le chiesi di sedersi sul

mentre mi mangiava con le labbra dipinte da mia

sociologia in un seminario. Le matricole si accalcavano per

Sorbona mi scontrai con le reazioni sconcertate dei laureandi

sconcertate dei laureandi che le stavano intorno: erano scandalizzati

per darle ai sensi, le bastava guardarmi e mi

io. ¶ Tenni per me le fantasie pericolose: vederla posseduta

collo, a me annoiava. Le regalai la tessera del

anche i miei. Mamma le parlava poco di me

ai fianchi, dal niente le schiaffeggiai il sedere. Colpii

movimento di liberazione mentre le sfioravo il sedere, il

testa suoi tradimenti. Cercavo le complicazioni, la normalità erotica

di quelle notti erose le nostre baruffe passionali che

chiacchierate serali a letto, le gambe intrecciate e la

e ci lasciavamo sfuggire le orbite che ci avevano

suo respiro sottile e le bisbigliavo Torniamo a com

Chiesi consiglio a Marie, le confidai la distrazione di

fuori il mio coniglio. Le mance. Le contai e

mio coniglio. Le mance. Le contai e presi un

la questione dei soldi: le correzioni di bozze e

un’altra donna che le assomigliava e una di

di racconto. Marie chiuse le tapparelle e spense le

le tapparelle e spense le luci, si accoccolò nell

crollai a sedere. Avevo le gote che scottavano e

voleva. Certo che voleva. Le dissi che la pancetta

di universitari scalpitanti per le strade della città. Gli

avvocato si rinforzarono con le ondate di razzismo che

coinvolto alla Sorbona. Quando le discussioni vertevano sulla politica

morettino di Lunette con le scarpe inglesi, si era

La circoncisione avrebbe spezzato le mie catene, intanto dovevo

Riuscii a vedere solo le braccia del chirurgo che

che mi fece sorridere: Le Dernier Métro di François

delle monete d’oro, le misi da parte. Passai

in Puglia, sul Gargano, le vacanze in Andalusia e

teneva gli asciugamani e le mutande, feci un’ispezione

stipendio sarebbero bastati per le tasse universitarie e per

di tutto non dimenticai le mie priorità: Lunette e

garbato, la rudezza attirava le donne latine. Predicava bene

fermava a parlare dopo le lezioni e mi seguiva

fine Lunette si mangiò le labbra, fece una smorfia

E il martedì divenne le jour du cinéma avec

andato dopo il funerale. ¶ – Le tombe sono un’invenzione

che una storia finisce. ¶ Le chiesi da quant’è

eccitazione. Il risultato erano le pareti di libri che

bambini: Favole al telefono. Le mostrai la piega sulla

si faceva bisogno. Avevamo le gambe intrecciate, abbassai una

bollore delle mie guance, le cercai la mano, lei

utero è in estinzione? – le chiesi. ¶ – Ci devo pensare

casa seppellita di ricordi. Le dormite di papà a

all’aria sul divano, le notti insonni di Madame

attraverso la levitazione domestica, le pentole che borbottavano all

verso di me con le sue carte di briscola

e mentre lei stendeva le carte disse che la

la posizione delle carte, le sfiorò a una a

una. Infine disse: – Usa le precauzioni, ometto. ¶ Andai da

ero italiano e io le risposi che la situazione

mai toccata davvero. Presi le chiavi, tremavo, le infilai

Presi le chiavi, tremavo, le infilai a stento nella

andava in bagno, sistemai le mance nel barattolo dello

alle spalle, il morso le staccò una zampa di

mezzo, e io rimpiansi le durezze per mamma, per

e mi fece scivolare le mutande alle caviglie, le

le mutande alle caviglie, le mise da parte con

Lo sentii fremere tra le sue dita. Spinsi avanti

di quanto apparivano vestite. Le impugnai, Pas vite Libero

con calma, guidò piano le mie mani all’areola

gemette e io abbassai le mani all’ombelico, sfiorai

di nome Jacques che le piaceva molto. Era sposato

indiani e cowboy e le pagine sportive del giornale

Deux Magots. Si stropicciava le mani con le mani

stropicciava le mani con le mani, mi fece segno

un prénom magnifique. Utilise-le bien – e spipacchiò due

come investimento e per le loro fughe amorose. Ricordo

loro fughe amorose. Ricordo le tende turchesi e due

aveva ucciso potevano nascondersi le spie russe. Così in

sempre. Aveva cinquant’anni, le occhiaie al mento e

suo ometto di mondo. Le dissi che Dio, l

mamma, era rannicchiata sotto le coperte con l’abat

bordo del letto e le diedi un bacio sui

bene, e come andavano le cose in famiglia. Le

le cose in famiglia. Le dissi di papà e

lume della torcia sotto le coperte. Avevo aspettato che

i denti, avevo spento le luci e mi ero

Lessi una pagina e le altre, e man mano

seno, sempre più fianchi. Le gambe da donna. ¶ Lunette

ravvicinati aveva avuto con le femmine? ¶ Rispose da matematico

Llosa. Prima di andarmene le chiesi di uscire nel

Ma ci voleva pazienza. ¶ Le dissi che non capivo

campo energetico che manipolava le scintille cerebrali. Quelle del

letto. ¶ – E io ho le scintille, Marie? ¶ Fu il

io e dovevano crescere le donne che frequentavo, più

al Trocadéro, sabato pomeriggio, le dissi che avevano aperto

e poi l’affondo. Le cinsi i fianchi e

fianchi e lei intrecciò le sue gambe alle mie

lei. Insistente e sopra le righe. Seppi attraverso Camille

fuoco e restò con le mani sulla testa, poi

non ho mai dimenticato, le ali ai piedi di

piedi di mio padre, le ali ai piedi di

sua brezza irregolare e le sue tabaccherie stipate e

i due codini e le spalle scoperte, gli occhi

e cuore socchiuso. Durante le riunioni la guardavo e

Ogni sabato pomeriggio, verso le sei, Philippe il maître

come si fa con le bestie rare. ¶ – E credo

bocca e la cedrata le andò di traverso, tossì

continuava a tossire, quando le battei la schiena per

tip tap americano. Allora le dissi: – Andiamo al cinema

venne una smorfia. Voltai le spalle e andai al

bancone per far segnare le cedrate sul conto, la

icona di un’ossessione. Le coincidenze con questa epifania

di porcellana. In Corsica le svezzavano presto, era successo

detto di finirla con le telefonate internazionali. Volevo raccontarti

con la testa tra le mani. Presi a calci

fuori. ¶ L’angoscia demolì le mie cautele. – Sono rimasto

dei giardini finché non le raccontai di Antoine, di

Mario e Lorenzo, e le accennai ai miei istinti

parati a fiori e le lampade da fabbrica rimesse

lo porse. Il rimmel le era colato su una

sedere, mi disse che le dispiaceva per la serata

e insicura. ¶ – Insicura? ¶ Annuì. ¶ Le dissi che anche a

ti sposa. ¶ Il vestito le era salito alle ginocchia

me la tenne tra le sue, guardai la casa

la mia gamba destra le lambì il fianco sinistro

lambì il fianco sinistro, le mani le tenevo sullo

fianco sinistro, le mani le tenevo sullo stomaco come

sprovveduto, adorabile, addomesticato. Cambiai le mie priorità: le toccai

Cambiai le mie priorità: le toccai la coscia, fu

acqua e risale sotto le gambe di mamma, la

mamma, la carica sopra le spalle. Lei rimane lassù

Manuela di Milano quando le chiese perché si fosse

l’odore di mandarino. Le strinsi la mano per

e quattordici femmine. Scartai le troppo avvenenti, rimaneva una

e una sana concretezza, – Le ragazze buone sono nelle

in mezzo agli altri. Le ragazze mi guardavano come

Ville Lumière stavo bene. Le raccontai della mia vita

mio sentirmi fuori posto. Le svelai qualcosa della mia

sera del cinema passai le nottate seducendo il dorso

gli occhi chiari e le labbra grandi. Le gambe

e le labbra grandi. Le gambe da ballerina e

e su Dio. Contemplavo le mie evoluzioni organiche e

male per niente, per le malefatte politiche, per le

le malefatte politiche, per le bestemmie, per gli atti

e gli aborti, per le ingiustizie e i comunisti

Ave Maria. ¶ A scuola le cose erano andate per

e per metà malissimo. Le cose che erano andate

volte facevo ridere per le mie battute. ¶ Tra le

le mie battute. ¶ Tra le faccende che avevano preso

brutta piega c’erano le insufficienze in matematica e

leggere il futuro con le carte; Antoine mi teneva

invisibilità cominciava a estinguersi: le ragazze trattenevano lo sguardo

su di me e le mie lenzuola venivano cambiate

a indicarmi per strada le belle ragazze. ¶ – Ammirale bene

cher Libero. E cerca le più timide. ¶ Papà era

noi lo vedevamo trangugiare le stesse diavolerie che vendeva

sul Centrale. Lo svedese le diede di santa ragione

senza seguire la pallina. Le nostre erano le uniche

pallina. Le nostre erano le uniche teste immobili. Ogni

era venuto a prendere le sue cose un pomeriggio

scatoloni troppo piccoli e le mani che tremavano. I

quasi due anni. ¶ Evitai le librerie e di chiederlo

edificio storico mimetizzato tra le case del Marais. Percorsi

buia, sconfortante. Ma irresistibile. ¶ Le chiesi Lo straniero. Lei

romanzo, lo protesse tra le mani, me lo diede

con i polpastrelli, aveva le grinze. Mi procurò uno

nelle viscere, a parte le storie di indiani e

Impariamo dalla Francia con le sue ondate di suffragette

suffragette che hanno liberalizzato le coscienze. ¶ – E i pompini

più davanti al bambino, le sfuggì il sorriso triste

di place Vendôme e le sciccherie libertine. Era una

Aveva quarantadue anni quando le uscì quella tristezza a

liberavo. Venire significava correggere le questioni interiori senza interpellare

di quei primi autoerotismi: le guance paonazze, la fioritura

spirito mi stava aprendo le porte dei grandi: ¶ – Cher

lapislazzuli opachi come occhi. Le donne lo fissavano mentre

il roast beef con le patate al timo. Ricordo

guancia e lui che le stringe la mano per

decise che avremmo trascorso le vacanze in territorio francese

litorale dei parigini con le berline e i vizietti

il terrore di passare le ferie da soli. Invitarono

un frutto acerbo con le spalle più strette dei

Parigi deserta. Mentre scendevamo le scale, papà mi avvertì

pelle di luna e le lentiggini. Si presentò in

E tu devi essere le Grand Liberò. ¶ Il grande

mi bruciò sul tempo: – Le petit Libero, – risero, Marie

ricordo Emmanuel che cantava le canzoni della radio e

sul palmo tre ciliegie, le mangiai mentre alla radio

prese e mi pulì le dita con una salviettina

Citroën, l’altro perché le sedici ciliegie che ingurgitai

di usare per tramortire le donne. Scavava in un

anche mio padre scardinava le detonazioni di mia madre

in solitudine a guardare le cabine degli stabilimenti con

e via via, me le passai tutte fino al

punta di labbra, snocciolava le olive in bocca tenendo

sfortuna e demerito. Tamburellò le dita sul mio ginocchio

spesso. ¶ Ecco quello che le rivelai di me: avevo

mi davano noia tranne le storie di indiani. Mi

suo, mi trattenne con le sue braccia calde. C

echi delle feste, mentre le camere da letto si

sulla branda. ¶ Mi rigirai. Le molle cigolavano sul lato

spalla e io sento le sue lacrime. ¶ Mi fermai

rimasto: io che sento le lacrime di Marie, gliele

boulangerie St. Augustin. Guardai le piastrelle turchesi dietro il

celebre per il glamour, le ambizioni piccolo-borghesi e

l’abitudine di scriverci le cose più grandi di

camera e tirai fuori le carte da briscola che

avevo portato dall’Italia: le mischiai e tagliai il

gruppo di fanatici che le avevano inculcato il culto

e segni zodiacali. Leggeva le carte. Si era stancata

per trattenere: giustificava così le sue cadute passionali. Nel

mi rintanai nel loculo, le orecchie al muro: nella

la guerra degli uteri, le successive lacrime di dispiacere

davanti a Marie Lafontaine, le provai entrambe. Cercai di

toi? ¶ Andai avanti e le dissi che volevo bere

pista da chissà quanto. Le dissi che le volevo

quanto. Le dissi che le volevo bene. ¶ Ci facemmo

novità, Madame Marsell amava le cose inedite e scintillanti

Ancora no. ¶ E poi le passeggiate e i cinema

fronte. ¶ Mamma disse che le dovevo dare un giorno

restauration. ¶ Portai Anna per le strade di Parigi. Cominciammo

si mise sull’attenti. Le fece il baciamano e

mio midollo, qualunque dettaglio le piacesse di me lo

e guardava, si teneva le mani come afferrasse un

dove sedevamo noi per le riunioni. Mi domandò qual

europeo e Libero Marsell: le dissi che i miei

cucchiaio, o almeno così le aveva detto suo padre

me e Madame Marsell. Le spiegai che mia madre

input veniva da Mohammed. Le promisi i tre anni

da Giurisprudenza, poi indicai le mura del cimitero di

essere quello che ero. Le dissi anche questo. Poi

dissi anche questo. Poi le chiesi se le andava

Poi le chiesi se le andava di conoscere l

legame di congiunzione tra le mie stagioni esistenziali, il

cuore della mia formazione. Le avevo fatto leggere qualcosa

Betty Boop e tutte le altre, e io l

annuire e ridere mentre le leggeva a una a

avevo avvertito anche Marie, le avevo detto di mia

i miei movimenti abituali: le mostrai i passi verso

tavoli di lettura. Poi le invasioni nel cortile interno

Marie la stava guardando. Le feci un cenno, lei

Mi salutò con contegno, le diedi i tre bisous

i tre bisous e le chiesi come stava. Se

ringraziò in francese per le letture che aveva stipato

avesse un uomo accanto. Le dissi che stavo per

seppur preparato nel tempo. Le chiesi se aveva voglia

aggiungere particolari di Simenon: le lessi un paragrafo sulla

di trucco. Guardò oltre le mie spalle e lasciò

lasciò entrare Anna, poi le disse: Bienvenue. Le prese

poi le disse: Bienvenue. Le prese la mano e

Meglio di prima – Anna le diede i tre baci

scomparve e tornò con le sue carte. – Allora credi

mia madre avrebbe scomodato le sue piccole magie per

chiamò a sé e le chiese se voleva saperne

sfida al futuro, io le guardai bene: il mio

piccole cose: un trasloco, le carte non specificavano se

avuto, ma petite. ¶ Anna le chiese se poteva abbracciarla

avrebbe evitato di descrivermi le persone che mi avrebbero

nei momenti giusti: durante le gite, quando a Praga

sei volte su dieci le folgorazioni venivano da quegli

suo diario avevano scardinato le leggi del Führer. Lei

la pensavo mentre seguivo le orme di Un amore

scoprimmo gelosi e fustigatori: le chiedevo se le piaceva

parabola di re Salomone. Le madri si scagliarono contro

Ero certo che non le sarebbe bastato. Quando arrivammo

il mio, si sfilò le ballerine. Si tolse i

assoluta convinzione che non le sarei mai bastato. ¶ – Tu

frizionò il petto e le braccia, gli zigomi, il

vidi nuotare a dorso, le tette che affioravano potenti

di cui andavo fiero: le dissi che faticavo a

insieme al portone. Cercai le chiavi, non le trovavo

Cercai le chiavi, non le trovavo, aprii. Salimmo e

insieme. ¶ Mi spogliò lei. Le scarpe e la maglietta

e l’altra e le fece scendere fino all

Adagio, aveva labbra accoglienti, le incorniciai il viso tra

incorniciai il viso tra le mani, le passai le

viso tra le mani, le passai le dita tra

le mani, le passai le dita tra i capelli

bagnati, lo feci ancora. Le sfilai il costume del

dagli occhi, poi sì, le presi questo seno maestoso

collo, tornavo sulle labbra, le lingue profonde. Mi accarezzava

alla pancia, di nuovo le spalle e il petto

la stesi sul letto. Le accarezzai le gambe, le

sul letto. Le accarezzai le gambe, le mordicchiai i

Le accarezzai le gambe, le mordicchiai i capezzoli e

guardarla. La baciai tra le cosce, Anna gemeva piano

sudore, e ci raccontammo. Le feci la cronaca dei

della mia presunta maturità. Le dissi che qualcosa stava

il problema della famiglia, le sarebbero mancati da morire

sul pavimento della cucina, le zampe sul muso per

i primi grilli e le ultime cicale, ci seguivano

con lo zaino tra le braccia. Trovammo un angolo

Ci accucciammo lì, prendemmo le cazzuole che ci aveva

grilli, nessuna cicala, rompemmo le zolle a fendenti e

fendenti e finimmo con le mani che facevano male

fuori prima la testolina, le zampe e la coda

Il mio Palmiro dormiva. Le palpebre scese e il

andava. Palmiro sparì tra le zolle di Sempione, lui

meno possibile finché, se le cose stavano ancora così

guardarmi negli occhi, Fai le cose con calma, e

sospesi. Chiamai Marie, e le dissi tutto per filo

guardia e di godermi le scintille. Sarebbe tornata a

di richiamarla l’indomani. Le chiesi di parlare con

detto di Anna, ma le avrei raccontato del Centro

di qualsiasi studio legale. Le avrei raccontato di Affe

dito premuto al campanello, le scale fatte a due

e l’affanno che le bloccava il fiato mentre

fatti e per te le intenzioni – mi sfilò accanto

fronte ai piedi, solleviamo le braccia e a mani

mani nude strofiniamo anche le ascelle. I capelli, e

a mettersi la parrucca. Le donava. Aveva meno rughe

finestra di suo figlio. Le petit courage pour son

Odeon, e l’orario, le 20 e 15. Sottolineai tre volte

al caos per disperdere le tracce di quel lunedì

di me, mi premette le mani sulle orecchie per

della mia amante e le disperazioni del suo ex

del suo ex marito, le diceva che era la

la neve del finale le aveva fatto odiare la

altra a destra, invertivamo le posizioni, e ancora, stormi

giorno alla settimana, spesso le portavo una focaccia in

mai e io non le chiesi mai di farlo

sua vita, appena possibile: le bastavano due ore mattutine

Al diavolo il disagio. ¶ Le diedi la buonanotte e

e aprì il cancello, le fece segno di parcheggiare

degli zecchini. Faceva vedere le illustrazioni e scriveva alla

che si batteva per le parole. La Claudia Cardinale

scrivere mentre Anna mostrava le figure. La aiutai con

accento curioso. Scegliemmo insieme le storie: Pinocchio, I ragazzi

della settimana e commentare le pagine della cultura e

Ero tornato a sbirciare le notizie sul tennis, l

l’eccentricità di Agassi, le dissi che non mi