Enzo Striano, Il resto di niente, 1986

disporre d’un alloggio. Le contraddizioni psicologiche e sessuali

impediva d’essere normale, le rendeva l’esistenza difficile

i saloni sgomberati per le danze, a disposizione persino

Tutto lustro, pulito. Ammirò le parrucche immacolate dei servitori

capace di sorridergli. ¶ «Lenòr» le borbottò. «Ho saputo. Mi

Ti ringrazio.» ¶ Si rinfrancò, le baciò la mano. La

c’era. ¶ Man mano le sale andavano riempiendosi, il

la propria solitudine. Alzò le spalle. ¶ Sorrise a Belforte

tanti nuovi amici che le presentarono (il professor Cestari

di tutte e due le sorelline Asburgo, pareva che

orchestra accordava, molti sollecitarono le danze. ¶ «Bien!» gridò Maddalena

i piedi e battendo le mani. «La cracovienne! Nous

passacaille. D’accord? Monsieur le duc de Belforte, voulez

applausi l’orchestra attaccò le note un po’ severe

La première figure est le salut. Je vous en

contraddanza era quella che le piaceva di più. Un

il lembo del bandrié. ¶ Le capitarono due giri di

e una giga, ma le ballarono in pochi. Ci

volarono i primi coriandoli, le palline, i fiori. ¶ Desiderò

nella sua poltrona, solo le zampette s’agitavano frenetiche

SESTA ¶ 1 ¶ Con lei mutavano le cose del mondo. Com

prima, però senti che le abitudini han preso confortevole

piano nobile, per unire le forze. Un giorno vovó

sempre a Roma per le maledette patenti: prima di

con cui era partita le appariva ridicolo. Quella storia

vedere dentro i fatti, le persone. La perdita della

sulla necessità di sostenere le monarchie europee che, per

si sarebbero scavati con le proprie mani la fossa

Tutto quanto leggeva, vedeva, le sembrava incastrarsi perfettamente nello

contro la madrepatria... Vincenzo le aveva prestato, con mille

riconobbe, commossa, tante fra le sue nuove idee: la

erano loro a manipolare le coscienze, non più i

gente correva a sentirne le arringhe. Aveva chiuso con

lì a una settimana le arrivarono da Palazzo un

piattino d’argento con le cifre regali, i confetti

nei cenacoli che sfruttavano le tendenze di moda, l

Caracciolo gli soffiasse regolarmente le “seppie” più affascinanti, non

sua bestia a salire le scale?» ¶ «A salirle, a

s’adda fa’ con le donne. Un paio di

gioco, l’altra fra le sue passioni. ¶ Una volta

sue passioni. ¶ Una volta le chiese: «Nemmeno voi sapete

lasciare i Cassano, sebbene le paresse vigliaccheria, tradimento. Non

un verso: Maria Carolina. Le dilaniavano le carni. Eran

Maria Carolina. Le dilaniavano le carni. Eran giunte a

e ammirazione, un giorno le disse, gravemente, che la

e, quando il ragazzo le chiese d’istruirlo sulla

dolcezza. ¶ Nonostante Gennaro, diradò le visite al salotto. Perse

Serra era quasi vuoto, le signore tramortite, sfatte, s

Santa Lucia, dove scintillavano le porcellane bianche nei caffè

da mozzarle il fiato: le ingombrò la bocca con

faceva tutto. Ne sentì le mani alle cosce, dove

alle cosce, dove finivano le calze di seta, seguì

Fu allora che qualcosa le scattò dentro, cancellando ogni

serrò più che poteva le cosce, che lui invano

lui invano forzava con le mani. Infine si mise

stranamente dolce e sgarbato. Le aveva rificcato i seni

di peccato che dopo le avrebbe avvelenato l’esistenza

falco. ¶ Alla stessa maniera le altre volte, Luigi arrivò

faccia san Luigi Gonzaga!». ¶ Le voleva bene, nonostante tutto

con archi e clavicembali le aristocratiche musiche di Domenico

mangia’ li fessi e le puttane?» ¶ All’altezza della

scopriva il paesaggio oltre le piante: tutto il golfo

bianco e nero agitava le pieghe del camicione troppo

largo. ¶ Bonito si pulì le mani in uno straccio

avvamparsi. Luigi, fronte corrugata, le fissava occhi, labbra, che

Respirò forte. Di scatto le posò sul braccio nudo

verso Primicerio, i mulattieri, le persone in giro: le

le persone in giro: le parevano tutti laidi, cattivi

Mamãe chiamava a raccolta le povere forze. Pallidissima, mano

Coppola che dichiarava aperte le sottoscrizioni per l’Encyclopedie

proprio lui aveva destato le immagini impietose. «Perché dovreste

è vero?» domandò, calcando le parole. ¶ Sorridendo rispose: «Sì

tempo. Ricomparve Giordano (cominciava le prime cause, roba da

mai. Presenti quasi tutte le signore, tranne Chiara Pignatelli

a se stessa, scrollando le spalle. ¶ Una sera scoppiò

gridò Maddalena Serra, gettandole le braccia al collo. Tutte

due!» proseguì, con disprezzo. «Le jour et la nuit

s’incendiò. ¶ «Moi! Avec le roi Ferdinand? Il me

Ormai lui corre con le gambe della sorella.» «Avec

de sa soeur? Avec le con de la marquise

sfoggiò cultura, proclamando: «Oui, le bijou indiscret!». ¶ Pagano teneva

di qua» ripeté, indicando le stanze quasi buie. Nessuno

più cura d’aprire le impannate, dopo la morte

Antonio veniva quando poteva. Le aveva depositato su un

baule con la biancheria, le sei posate d’argento

fognolo, cucinare, cucire... Nessuno le aveva mai insegnato, né

non ne aveva: perché le cuciture risultavano sbilenche, maldestre

dalla figura dimagrita. ¶ Spesso le capitava che mani e

Natale così.» ¶ Erano cari, le volevano bene. Nella casa

Un giorno tornò Cirillo. Le prese le mani, guardandola

tornò Cirillo. Le prese le mani, guardandola negli occhi

Non dovete far così» le disse. «V’ammalerete seriamente

non si vedevano più le facce: quella spiegazzata di

i visi infantili nonostante le uniformi militari, dei ragazzi

Tante cose banali, sempre le stesse. Forse aveva ragione

piccole, sciocche, fastidiose, senza le quali, però, è assai

d’oro coi gigli. Le tremarono le mani nell

coi gigli. Le tremarono le mani nell’aprirlo. Vovó

inseguendola con gli occhi. ¶ Le Loro Maestà Ferdinando IV

e s’auspicava, secondo le indicazioni politiche di Sanges

si nascondeva Jeròcades, che le fece un cupo cenno

nera e giustacuore chiaro. Le sorrise con bonomia, quasi

voluto rispondergli, ma entravano le Loro Maestà, seguite da

appartamento aveva sbuffato contro le manie di Tanucci. Al

a un certo punto le sorrise e ricominciò. Lei

aria seria. ¶ La testa le girava un poco, respirò

re continuava a perlustrarla. Le parve addirittura d’avvertirsi

di Chiara Pignatelli. Non le importò più di niente

regina era pallida, con le occhiaie. Volle andarsene prima

La casa trasudava umido, le antiche chiazze s’allargavano

per gli studi. Vincenzo le aveva procurato le Lezioni

Vincenzo le aveva procurato le Lezioni di commercio di

nello scaffale. ¶ Nemmeno comporre le riusciva. Forse anche perché

appoggio o protezione. E le si rivelava, disumano, il

straordinario. I portatori movevano le statue come se queste

Pe’ lo vico de le Nocelle!» strillò un giovane

berretto a calza verde. Le statue s’avviarono. Ma

Allora jammola a piglia’.» ¶ Le schiere sparirono nei vicoli

da tre vicoli diversi, le statue si toccarono, in

strappavano capelli, vesti, mostrando le carni, poi un corteggio

rotelle arrancavano, spingendosi con le mani in zoccoli di

guardare una ragazza. E le strabilianti mostre dei casadduogli

de sant’Antonio.» ¶ «Io le zizze de la mogliera

spesso ne veniva sconfitta. Le pareva che Dio, così

farlo fesso. ¶ 2 ¶ Sospirò, allargando le braccia. Provò a darsi

darsi. E la miseria? Le ingiustizie, la tirannia, la

qualsiasi. Soltanto fare ciò le dava un senso, quelle

piccola cosa religiosa che le dava soddisfazione, sicurezza, come

a Metastasio. Dalla penna le uscì tanta civetteria che

strascinavano per il cielo le nuvole, aprendo squarci azzurri

non la guardava neppure. ¶ Le signore pettegolavano stentate. Niente

gli chiese come andassero le cause. ¶ «Uno schifo» rise

Ah! Venite» esclamò, cingendole le spalle. «Desidero presentarvi un

teatro. Ama la musica, le donne intelligenti: Luigi Primicerio

Nfrascata» ordinò lui, allungando le gambe sotto il sedile

scacciò il fumo che le veniva addosso. ¶ «Scusa» disse

scatto. Si volse, brusco, le strinse un braccio. ¶ «Senti

a che vedere con le ridicole scene immaginate: un

a schiudere un po’ le proprie, sino ad accogliere

di lui. Ma Luigi le sorrideva, nel suo modo

senza vergogne, senza ombrosità. ¶ Le pareva di vivere in

Anche delle poesie diceva: «Le faccio per la gente

al dirmi poeta...». ¶ Lei le trovava più belle delle

ripeteva Luigi. «Belle sono le poesie di Young, di

prepotente, ambiziosa.» «Elle aura le même caractère que sa

mano ai preti, inseguire le pacchiane dei siti reali

Questa è monarchia illuminata. Le vere rivoluzioni si compiono

ha da fa’ rivoluzioni! Le rivoluzioni le fanno i

fa’ rivoluzioni! Le rivoluzioni le fanno i popoli. E

merda» rispose Paisiello, strascicando le vocali nell’accento pugliese

Mah!» sospirò Galiani. Cingendogli le spalle, esclamò: «Prima che

Paisiello apparisse infastidito. Giunsero le dame. ¶ «Mo’ speriamo che

speriamo che a nisciuna le viene dint’a la

preferisco Pergolesi.» «Roba per le cameriere.» «Uno solo è

la musica, lui pure le gettò un’occhiata. Si

diresse verso Maddalena Serra, le baciò sgarbatamente la mano

un po’ dové ricredersi. Le dame dalle scollature fulgenti

al proscenio. Piegarono graziosamente le gambe, nella riverenza verso

scherzo, iniziò a battere le mani, scatenando il pandemonio

portoghese: da tanto non le veniva più! Molte cose

A Corte, nelle Università. Le persone che contano sono

un bel sonetto per le nozze del re? Ti

importante che trovi adesso le influenze giuste. Perciò le

le influenze giuste. Perciò le abbiamo fatto mettere accanto

che vale, Lenòr. Quando le diventerai amica mi darai

giansenista. Lo so che le nostre dame non ti

dama che non abbia le proprie licenze”». ¶ Vedendola mortificata

letto, o svolazzavano per le vie senza legami. Fin

lui avrebbe dovuto ficcarle le dita in petto... Cosa

lui avrebbe anche messo le mani sotto la crinolina

sotto la crinolina, sollevato le balze interne. Solo due

fa a unirsi? Allargò le gambe, provò a immaginarsi

dietro l’altro, scrollò le spalle. ¶ Che piacere poteva

era abituata a scrivere, le penne d’oca, il

Giuseppe Raimondi, che Sanges le portò fresco di stampa

Come parlasse d’amore, le aveva spiegato la Massoneria

la più nobile fra le associazioni umane, di cui

i giardini, gli alberi, le spiagge della Terra. ¶ «Sto

può infondere lo spirito, le idee, dei fratelli muratori

Oh no, che dite! Le religioni sono ipocrisia, mortificazione

ragione a dirlo, non le religioni.» ¶ Assumendo aria ispirata

recitò: ¶ E Ragion su le vostre alte ruine ¶ pianterà

non s’andava bene. Le famose patenti di papài

violentato dalla necessità? Ma le vie che il mondo

andava bene si pagavano le spese dello stampatore. E

paradiso terrestre, Pagano rimpiange le repubbliche antiche, tutti aborriscono

pastorale e quello vero, le venne consegnato l’elenco

fino al Veneto, donde le scrivevano amabilmente uomini come

incauto nonostante gli anni, le rispose. ¶ 4 ¶ La corrispondenza con

a se stessa, Metastasio le recepiva subito, col talento

cose. ¶ Rileggeva infinite volte le lettere di Pietro, specialmente

teneri e impossibili che le preparavano ogni sera il

Caracciolo... Sì, quello con le colonnine corinzie. Laggiù, in

Baro’, accosta.» ¶ «’Nce stanno le secche» mormorò il barcaiolo

globi neri dei ricci, le parve vedere tessere di

tramanda.» ¶ Mente e fantasia le s’agitarono. Valicò la

sorta: s’intricavano fra le persone, squittivano, ragliavano, nitrivano

forca. Qua si fanno le esecuzioni capitali di Napoli

angolo una donna grassa, le gambe simili a colonne

torso nudo, si reggeva le mammelle grasse, pendule, mostrandole

tornavano a cantare, facendo le vocine sottili. La canzone

bene controcanto, accompagnamento, persino le loro movenze tanto sconvenienti

provava gusto, ritmava, battendo le mani, il ritornello. ¶ Si

si la vuo’ rotta ¶ le parve di capire, e

rispondere a qualcuna fra le domande di sempre, forse

coltivare idee. A Napoli le avveniva con naturalezza così

aprirsi per un figlio, le pareva tenue. ¶ Forse perché

Gli strani ambienti ove, le prime volte, si sentì

e libertinaggio. ¶ Là uomini le dedicarono attenzione. Non l

richiamo esercitato (sebbene riducesse le scollature) da quel suo

manifestavano rispettosa devozione, né le familiarità del grosso, vanesio

Gaetano Filangieri. Era cortese, le aveva sorriso, accennato ai

sarebbe andata questa faccenda. Le sarebbe stato possibile vivere

moglie, madre? Alcune fra le signore da lei conosciute

a emergere, il re le avrebbe assegnato un vitalizio

il gioco dei terrazzi, le cupole di Pizzofalcone, Castelnuovo

s’era disgregato, non le restavano che titìo e

i giansenisti dell’Archetto. Le s’erano accentuati i

ciliege del Monte. ¶ Belforte le stava appiccicato, annusava, guardava

dentro la pettorina. Poi le acciuffò una mano e

dal Martelli, di chiudere le lasse con ottonari, così

dove godevano dei pettegolezzi le signore. ¶ Vi teneva banco

passare: era piccolo, nero, le gambette storte. Giamberga violacea

beffardi. ¶ Lo sommersero, anche le dame, poi si trascinò

Fuori di qui non le conosce nessuno». ¶ «Ma ne

verso Sanges, il quale le sorrise. Anche Mariangela la

la salutò. Lui generosamente le pilotò al gruppo delle

finalmente decisa ad abbandonare le Muse? Avrete le labbra

abbandonare le Muse? Avrete le labbra asciutte e il

per rinfrescarti il cuore.» ¶ Le altre continuavano a ridere

Dicci la verità, Chiaretta. Le insegnerai davvero proprio tutto

che sai?». ¶ Chiara strinse le labbra. ¶ «Qu’est ce

rispose con rassegnato fastidio. «Le pochissime cose ch’io

so sta sicura che le saprà anche lei. Tutte

saprà anche lei. Tutte le donne le sanno: dalla

lei. Tutte le donne le sanno: dalla nascita.» ¶ «Elle

San Marco!» gridarono, ridendo, le altre, Maddalena Serra osservò

San Giovanni, e lui le fa, con la sua

étrangère» sussultò Maddalena, tenendosi le mani sullo stomaco. Senza

d’abbassare la voce le spiegò: «Nella zona di

pensava di far incidere le proprie iniziali e l

ma con minore impegno. Le aveva procurato altre opere

titolo La damigella istruita. Le piacque perché conteneva nozioni

Vico. ¶ La damigella istruita le fece trascurare la poesia

del tutto. ¶ Titìo allora le portò un altro libro

più d’un romanzo: le Conversazioni sulla pluralità dei

pluralità dei mondi, di Le Bovier de Fontenelle. Vi

mondo. ¶ «Lascia stare, Lenòr» le disse, sorridendo. «Hai quindici

mio Dio» mormorò, stringendosi le mani, aggiustandosi macchinalmente i

accanto la finestra, accavallando le gambe muscolose fasciate dai

chiari. Tentò esplorazione velocissima, le parvero sul verde, o

corti. Lì dentro conservavano le parrucche solo titìo e

occhialuto. Quando tio Antonio le ebbe presentato la comitiva

a contemplarla da vicino. Le tese la mano, dicendo

spalle. Jeròcades s’avvicinò, le chiese, brusco: «Voi fate

balbettò lei. Giordano batté le mani. ¶ «Brava! Così si

Sanges s’era avvicinato. Le sorrise. ¶ «Lenòr» disse. «È

il quaderno, lesse: ¶ A Le Bovier de Fontenelle ¶ Sublime

si sentì nuovamente emozionata. Le labbra asciutte, il cuore

Un attimo di silenzio. Le pesò. Fu Sanges a

altro. «Noi dobbiamo illuminare le coscienze. Con la storia

Giordano. Ostentatamente gli girò le spalle, si rivolse ancora

E allora?» Pagano sollevò le spalle. «Questa la chiami

spostò verso di lei. Le borbottò nella sua curiosa

di vedervi» sorrise Cirillo. Le baciò la mano come

E si trastullano con le utopie». ¶ «Sono le utopie

con le utopie». ¶ «Sono le utopie a fare il

si devono far pagare le tasse! Quanto sborsa il

di provola di Sannicandro? Le gabelle che paga pure

Guidi. Intervenne Sanges: «Dal ’41 le stanno pagando le tasse

Dal ’41 le stanno pagando le tasse. Faccio notare che

del minuscolo abate. ¶ 5 ¶ Verso le undici il salotto fu

di cose che non le competono, dimenticando che Nostro

nel modo di leggere le Scritture. La tesi di

dimostrare quanto siano assurde le pretese temporali di Roma

ignota maniera d’analizzare le persone, guardò Vincenzo come

cose. Naturalmente non tutti le avranno.» ¶ «Ed io?» chiese

molto buona» sorrise. «Ma le città non servono appunto

intervento d’un notaio, le cure d’un medico

ai nobili per scialacquarvi le rendite, giocando a reversino

a reversino, correndo dietro le ballerine del San Carlo

giacevano al sole. ¶ Sanges le mostrò il Pallonetto, in

sono piccoli, sparuti. Con le gambe storte» si lamentò

iniziava a salire verso le colline. Riconobbe l’aereo

rosso sostavano alla fonda, le vele ammainate, sulle maestre

Ovo» sorrise Sanges, che le aveva seguito il corso

la chiglia. Negli occhi le volarono scogliere popolate da

ed eleganti, rispondevano allegre. ¶ «Le barche dei Napoletani che

voce alta, per controllare le cadenze: la s un

salutarsi? Statte bbuono». ¶ Marcò le sillabe. Tio Antonio sorrise

impari presto, davvero. Specialmente le lingue.» ¶ Fu contenta, continuò

viaggiatori, lasciando, dispettosa, che le signore Fonseca e Lopez

Man mano si proseguiva, le strade si facevano pessime

Quel bagliore restava fra le proprie nuvole, invividiva nell

il postiglione strappò rabbioso le redini e schioccò, lacerando

dalle terre celate oltre le piante qualcuno, con gigantesca

Vesuvio verberava fuochi e le case barbagli d’oro

case indovinò luminescenze curve: le cupole! Chissà perché, ebbe

con snervante lentezza. Sentiva le membra addormentate. Vide, in

calza. Li spingevano verso le fenditure scure, paurose, dei

una costruzione candida. Intorno le svettavano palme, magnolie dai

d’alghe, che scapricciava le torce, incitava a garrire

torce, incitava a garrire le bandierone a gigli d

per un attimo temé le ruote lo travolgessero. Si

seminudi, con trombette. Se le picchiavano in capo, ridevano

vicolo come miele, imbiondiva le facce dei palazzi, i

quando non fossero riconosciute le patenti, soltanto sui beni

Così compere, cucina, servizi le donne Fonseca e Lopez

da sole. ¶ La spesa le piacque, fin da quel

che crosciano torrentizie per le discese dei vicoli, allagano

brontolando, schiumando, minacciando. ¶ Sotto le pennate, ai lati della

deporli all’altra sponda. Le spiegarono che questo servizio

catene pure d’oro le avvolgevano il collo, cascavano

a mezzo il cranio, le bande laterali lanciavano riflessi

laterali lanciavano riflessi nerazzurri. ¶ Le attività nel vicolo erano

di tutta la famiglia, le poche suppellettili. ¶ La mattina

come a Roma (qua le chiamavano lupini, spassatiempo, semmente

non domiciliati nei palazzi, le cuffiare, le ricamatrici, le

nei palazzi, le cuffiare, le ricamatrici, le stiratrici, dirette

le cuffiare, le ricamatrici, le stiratrici, dirette agli stanzoni

di stare al mondo. Le pareva, inoltre, di leggere

sul parruccone a buccoli. ¶ Le parve che il re

riverenza, come facevano tutte le persone in cui la

incontro con re Ferdinando le rimase impresso anche per

sentì calore appiccicoso tra le gambe, trepidazione dentro. Si

duca di Lusignano, e le fece impressione pessima. Un

più tardi) serviva per le donne quando perdevano troppo

domenica mattina andava con le figlie a messa in

lingua possibile, con chiunque le capitasse a tiro, su

S’accollava con piacere le spese, in verità modeste

al tempo stesso, malinconico. Le sarebbe anche piaciuto raccontare

Papài aveva risposto che le antiche scritture araldiche s

mai letti, se non le cantilene da bimba e

ragazzina leggere poesie. Invece le portò due libretti legati

che incantava il poeta. Le prestò occhi simili ai

suoi piccoli libri. ¶ Stringeva le spalle: in fondo non

palpitanti d’intestini. ¶ Ma le piaceva osservare la vita

a riva di Trastevere, le acque finalmente pulite nell

mare. ¶ Dal balconcino imparò le prime parole del dialetto

Pensava. E i Romani le parevano pure tribolati da

Miguelzinho. ¶ Vento pungente scoteva le cime oscure degli alberi

folla urlante nei tabarri. Le torce nella loggia centrale

insultava, provava a spezzare le alabarde dei giganteschi Svizzeri

massiccio, tra diaconi neri. Le parole che andava pronunziando

scritto?» chiese lei, sconvolta. ¶ «Le parole della benedizione. In

accolta, dal momento che le vicende della vita v

esplorazioni della città, per le quali poi venivano rimproverati

quale quello che tutte le mattine saliva i vicoli

e tutti sorridevano, specialmente le donne. ¶ «A’nvedi, core

mpara’ li nomi de le chiese, de li posti

però lei ebbe pena. Le parve che di lì

cominciò a piangere, torcendosi le mani. ¶ «A desgraça nos

gli occhi divertiti dietro le lenti sottilissime montate in

Est-il vrai que le fils aîné du roi

riconoscere al più presto le nostre patenti di nobiltà

mormorò pazientemente papài. «Ma le nostre patenti non varranno

se Tanucci non ce le farà riconoscere. E anche

chiaro della prima luna. ¶ Le piaceva il tenero crescere

Spinse via il lenzuolo. Le dava fastidio la camicina

che da un po’ le gonfiavano sul petto. Una

frequentasse con serietà puntuale le funzioni importanti. ¶ Si girò

anche quello: quali fossero le idee di quel suo

con titìo. Gassendi, Giansenio le parve di ricordare, nella

a parlare, ne udiva le voci smorzate attraverso l

decidono di te. ¶ Stranamente le pareva, infatti, d’esser

Sospirò, si strinse con le braccine che cominciavano a

sputava lava, fuochi, ceneri. ¶ Le risultava una curiosa immagine

agitate dal vento, come le torce in Laterano. ¶ Ricordò

Allegramente si disse che le sarebbe piaciuto correre con

volano. ¶ Per un po’ le parve che il piccolo

d’ignoto, l’avvivò. Le piacquero lo zoccolare cadenzato

all’ingresso.» ¶ Provò emozione. Le avveniva agl’incontri con

adesso, mentre andavano per le vie percorse dagli eserciti

serio: «Perché dovremo traversare le paludi pontine». ¶ L’avvertimento

volti madidi. D’improvviso le paludi comparvero: all’orizzonte

Grosse gocce di sudore le colavano sulle guance illividite

vide con stupore, fra le canne, una mandra di

dalle paludi si sprigionavano le zanzare anòfeli, il cui

morso produce la malaria. Le parve sentirsi ronzare intorno

un grande veliero con le ali spiegate, schiuma candida

A vovó si piegarono le ginocchia, uno dei soldati

mi si sono addormentate le gambe». ¶ «Per forza, signo

l’avrebbe imparata presto, le piacque pure la cadenza

Non era difficile impararlo. Le sarebbe piaciuto ripeterlo a

della finestra. Chissà perché le si proietta l’immagine

imparare il francese.» ¶ Poi le viene in mente l

brivido. ¶ «Dovrete anche mettervi le scarpe» ordina, all’ignoto

guerra?» si chiede, ricordando le notizie che Gennaro le

le notizie che Gennaro le ha riferito i giorni

per la politica? Per le idee, voglio dire? Chiara

Ah, Sanges ha preso le distanze. S’è formato

non sapeva leggere. ¶ «Porta le carte in cucina» le

le carte in cucina» le raccomandò. «Per il fuoco

da Manthonè, il quale le recitava all’adunanza come

violento, per parecchi giorni. Le piaceva, anche se le

Le piaceva, anche se le fece venire mal di

Povero, caro titìo, come le piacerebbe rivederlo! ¶ C’è

a prendere la penna. Le dita sono deboli intorno

la spiegazione vera, tra le righe. Sã Pereira è

La lettera ha aperto le chiuse. Empito a esprimersi

Conforti. Ventate di spensieratezza le ha portate Ciaia. È

lei il proprio seme, le trasmette giovinezza, vigore. ¶ Parlano

Il popolo ha assalito le Tuileries. Ha imprigionato il

asciughi. Gennaro l’accompagna. Le ha regalato un parasole

Porte a vetri spalancate, le ragazze in sudore han

sudore han tirato su le gonne, sbottonato i corpetti

la penisola di Sorrento, le case e gli alberi

per proteggere dal sole le allegre comitive. Ne giungono

dei tendoni, frusciano tra le foglie delle piante nei

gialle. Folla ben vestita, le care musiche di sempre

tutto il golfo: sono le barche della notte, i

rientrare nel buio. Gennaro le prende la mano abbandonata

sedile, stringe forte, intrecciando le dita. Lei ha un

Non ci sono state le tempeste, le piogge torrenziali

sono state le tempeste, le piogge torrenziali che qui

Sã Pereira a stimolarla. Le aveva mandato un biglietto

suo paese? Il Portogallo le appariva tranquillo, nel ribollimento

quella sera della barca le prendeva spesso le mani

barca le prendeva spesso le mani, v’intrecciava le

le mani, v’intrecciava le dita, lei lasciava fare

che vogliono» conclude, alzando le spalle. «Alla fin fine

Castelnuovo. Ospite di Castelcicala». ¶ Le cose peggiorano. Più in

obligé d’être contre le roi de Naples. Parce

Che guadagnerebbero?» ¶ «La liberté. Le début d’une vie

Queste cose vanno per le lunghe. Zucchero, Ignazio?» ¶ «Un

risultati subito. Li vedranno le generazioni future.» ¶ «E va

E costringerli a infilarsi le scarpe.» ¶ «Non scherzare!» ¶ «Non

con voce che trapana le orecchie: «Spassatiempo!». ¶ Un cammesiello

con occhi bianchi. Scruta le donne e, ridendo ambiguo

io» chiede, eccitata. Sente le guance calde, gli occhi

maschera. Scappa spiritato, fra le risa del pubblico. ¶ Lei

è apparso agli inizi. Le aveva dato persino fastidio

addirittura promesso di restituirgli le chinee arretrate! ¶ Gennaro sussurrò

due prelati si tesero le mani, sorridendo, la pappagorgia

oscillò. Poi Zurlo volse le spalle, si mise a

mostravano molta deferenza. ¶ Gennaro le indicò il cardinale Fabrizio

un tratto lui, eccitato, le strinse un braccio. ¶ «Attenzione

da Dio greco. Reggeva le briglie d’una biga

d’occhiali sul naso. Le fece un imbarazzato, guardingo

un’idea gentile, Giro’.» ¶ Le signore un po’ spente

Non sapete che adesso le divinità di Corte sono

ghignò Maddalena, suo marito le dette sulla voce. ¶ «Sta

a reversino. Ti riferisco le battute, tali e quali

la bacchetta. Si levarono le note ampie e gioiose

color miele, lisci, lunghissimi, le giungevano ai fianchi, certamente

era venuto avanti, fra le autorità, per il baciamano

senza ritegno. L’ammiraglio le rendeva appassionatamente lo sguardo

avvicinarsi. Maria Carolina non le usò neppure la cortesia

Persano.» ¶ La regina voltò le spalle, s’indirizzò a

ampresso ampresso». ¶ Si sparsero le note frizzanti e lucide

un gran cenno con le braccia, tutti tornarono a

si movevano agili, flessuose, le belle gambette. I capelli

con moto risoluto, accostò le labbra alla coppa, bevve

dal trepestio di Cimarosa: le belle cosce nude sfolgoravano

Sbirciò verso Gennaro, preoccupata: le andavano crescendo angoscia, nervosismo

Dovevano essere ormai quasi le otto, di lì a

Anche Gennaro appariva teso, le fece un piccolo cenno

Gli uomini apparivano eccitati, le dame turbate, Caracciolo aveva

invasa dal panico. Lui le fece cenno d’aspettare

su, la urtavano sotto le mammelle, quasi a segarle

però, se a una le veniva bisogno impellente? Dopo

Prese a slacciarsi febbribilmente le stringhe del corsetto, cavò

ammucchiavano in terra. Ficcò le carte tra pila e

legno, mentre la testa le girava. Si rassettò alla

che scappava e strillava. Le parve sentir gridare: «Li

galà si sentì male. Le tornarono contrazioni nervose, palpitazioni

più a mangiare, dormire. Le fu accanto Gennaro, il

dei cinquantacinque che contava. Le aveva portato il suo

settimana. Non solo per le cure: per bisogno di

un altro, a disegnare le società, a disfarle.» ¶ Le

le società, a disfarle.» ¶ Le nacque timoroso interesse. ¶ «C

maniera nuova di studiare le persone: ne esamina i

Ma non è questo. Le malattie di cui parlo

può. Scelgano gli altri, le cose, al posto nostro

vera. Del corpo. Continuate le gocce di valeriana e

vento del mare. ¶ Anche le persone, per qualche po

Gira per casa, trascinando le gambe. Bisognerà ripulire, hanno

si farà a togliere le sedie, le scrivanie portate

a togliere le sedie, le scrivanie portate lì da

fiduciosa garbata girava per le vie romane, chiedendo alle

preti, danaro, commercio. ¶ «E le città? Le strade, le

commercio. ¶ «E le città? Le strade, le industrie, le

le città? Le strade, le industrie, le nazioni?» gli

Le strade, le industrie, le nazioni?» gli aveva chiesto

germinano potere, corruzione, vizi. Le città vanno distrutte.» ¶ «Naples

Non dovresti più leggere le fesserie di Maubly. Credi

l’égalité, et surtout le bonheur. Beaucoup de bonheur

risero, tranne Russo. ¶ Spiccicando le scarpe da fanghiglia pastosa

intorno con aria sardonica, le mani nelle tasche. ¶ «La

eccessiva: vi si ripetono le medesime cose, senza più

si potevano occupare invariabilmente le serate nel ciacchetto, nelle

naturale che, nella memoria, le persone restino fisse all

la prima volta tra le mani qualche libro» disse

ficcavano i pacchetti sotto le redingotes, nei calzoni. Anche

Inseguivano soprattutto lei, acciuffandole le falde della redingote, le

le falde della redingote, le braccia, nonostante Gennaro cercasse

accorata tenerezza con cui le evocavano i defunti. I

da ragazzo per bene le inflessioni più volgari possibili

lazzari, simulando interesse straordinario. Le donne ascoltavano in silenzio

faccia. ¶ «Cavalie’,» disse, martellando le sillabe «tu vuoi da