Flavia Steno, Così mi pare, 1913

le bimbette e per le signorine; lo skunks, il

e l'astrakan per le spose e per le

le spose e per le mamme; la martora e

il petit-gris per le nonne. La lontra era

per confezionare pelliccie per le signore, nessuno osava nemmeno

dei sovrani e per le spalle delle principesse. ¶ Oggi

di ermellino autentico e le altre, di ermellino imitazione

dei mantelli di tutte le signore di condizione mediocre

Che solo fra tutte le nazioni l'Italia cerchi

il «pezzotto» genovese e le «spadine» brianzuole e il

Non vorremo certo copiare le madonne bizantine dei primitivi

Primavera» botticelliana, e neppure le fastose e grevi dogaresse

Tiepolo e del Veronese, le rigide dame del Tiziano

mentre la Francia dipingeva le sue «petites marquises» dalle

grandi «faiseurs» sono anche le attrici in voga, che

fulgore risorse coll'Impero: le Tuileries rinnovarono i fasti

tardi ancora, Compiègne risuscitò le eleganze e le squisitezze

risuscitò le eleganze e le squisitezze del Petit Trianon

coll'ermellino sulle spalle – le Corti non sono più

convegno permanente di tutte le espressioni più energiche, più

è evidente. Bisogna limitare le aspirazioni nostre chauviniste a

d'allarme per tutte le donne, perchè interessante la

ha inaridito in lui le fonti dell'amore. Assumendo

accelerare d'un battito le pulsazioni del cuore. ¶ Chi

e schiva – romanticismo, romanticume – le fioriture più squisite dell

la femminilità. Per tutte le donne la civetteria ha

che partecipano al giuoco le virtù e i difetti

virtù e i difetti, le qualità e le mancanze

difetti, le qualità e le mancanze, le tendenze e

qualità e le mancanze, le tendenze e i gusti

commentando gli uni e le altre secondo il proprio

deficiente non vengono sostituite le confidenze d'una sorella

del futuro suddito o le pagate indiscrezioni d'una

la sua simpatia per le qualità d'un giovane

venuta dall'America. Sono le ragazze yankees che, educate

sconfinata, sono insorte per le prime contro il costume

dritte nella loro ribellione, le fanciulle americane hanno subito

lo sport e tutte le forme esteriori più energiche

ai venticinque anni tutte le nostre signorine, e hanno

ed ecco, per accordare le velleità nuove colle formule

al suo sentimento. Tutte le armi di cui una

donna ha già pronte le sue armi per la

la gamma di tutte le espressioni, dal dolcissimo all

tutti gli individui che le sono passati accanto, non

a eleggerla fra tutte le donne. Piuttosto, la lunga

attesa avrà maggiormente temprato le sue armi e resa

la compagna? Sì, sono le labbra maschili che formulano

d'un tratto. ¶ — Non le dispiaccio – è stata l

arte femminile senza indagarne le cause o meglio, tutto

perchè avviene così che le donne hanno fatto del

della loro vita – tutte le donne, le ricche e

vita – tutte le donne, le ricche e le povere

donne, le ricche e le povere; le belle, le

ricche e le povere; le belle, le non belle

le povere; le belle, le non belle e le

le non belle e le brutte; le intelligenti e

belle e le brutte; le intelligenti e le sciocche

brutte; le intelligenti e le sciocche; le amate e

intelligenti e le sciocche; le amate e le neglette

sciocche; le amate e le neglette; le corteggiate e

amate e le neglette; le corteggiate e le trascurate

neglette; le corteggiate e le trascurate; le oneste e

corteggiate e le trascurate; le oneste e le frivole

trascurate; le oneste e le frivole; le felici e

oneste e le frivole; le felici e le disgraziate

frivole; le felici e le disgraziate. ¶ È perchè avviene

perchè avviene così che le donne di tutto il

di questo desiderio e le condizioni economiche della piccola

sacrifizio subito e imposto. ¶ Le piccole mani demolitrici. ¶ Questo

proprio, l'onore altrui, le fatiche oneste, i disonesti

gli egoismi implacabili e le aridità disperanti e le

le aridità disperanti e le incoscienze delittuose. ¶ Ai piedi

Perchè, in fondo, se le donne adorano le cose

se le donne adorano le cose belle, le cose

adorano le cose belle, le cose fragili, le cose

belle, le cose fragili, le cose squisite e preziose

la scusa di tutte le loro debolezze, la condizione

sarà la più amata – le donne tutte – io mi

più o meno deliziosi, le notizie più urgenti, il

pubblica e si consacravano le fame politiche, letterarie, artistiche

si davano convegno tutte le personalità d'un colore

un crepuscolo e aprire le porte dell'anima a

dell'anima a tutte le dolcezze di una malinconia

della conversazione, nella quale le nostre nonne eccellevano, per

dottrina psicologica più elegante; le contraddizioni e le complicazioni

elegante; le contraddizioni e le complicazioni dell'anima moderna

vita, sfrondatela di tutte le complicazioni inutili, toglietene tutti

il nome di comodità. ¶ Le vetrine dei negozi straboccano

che portavano in tutte le circostanze per anni e

la richiesta di tutte le superfluità e ne accresce

un cappello supera sempre le 100 lire e le scarpe

sempre le 100 lire e le scarpe di pelle di

è che tutti vogliono le scarpe di capretto, che

comincia la vertigine. ¶ Guardate le pelliccie. Ancora pochi anni

Ancora pochi anni addietro, le signore assennate, anche se

liscio o arricciato, per le bimbette e per le

intensa dei ricordi fulgidi, le labbra pallide un po

angolo degli occhi, verso le tempia delicate, le brevi

verso le tempia delicate, le brevi, sottilissime rughe percettibili

implacabilmente una donna oltre le soglie del passato. Un

sono quelli che suscitano le passioni più violente e

è costituita da tutte le privilegiate per le quali

tutte le privilegiate per le quali gli anni sono

una... impermeabilità sentimentale che le ha salvate sempre dalle

aridità, l'egoismo sono le più miracolose fra les

donne aride che attraverso le fiamme e i rovi

ancora possono, assai oltre le soglie d'autunno, portare

ottenuto da natura – e le altre, le passionali, le

natura – e le altre, le passionali, le sensitive, le

le altre, le passionali, le sensitive, le tormentate che

le passionali, le sensitive, le tormentate che questo dono

sanno godere della vita le oneste gioie serene, che

vita armoniosamente. ¶ Queste sono le donne che ragionevolmente possono

della figura pour donner le change. I vent'anni

vera armata di tutte le sue seduzioni, di tutti

più vantaggiosamente possibile contro le stimmate della decadenza che

anni imprimono quasi sempre. ¶ Le norme estetiche, qui, si

avanti. ¶ Forse, fra tutte le ore della vita, quella

e promettono la pace. ¶ Le mani bianche, un po

cessata, han pur sempre le carezze dolci, le carezze

sempre le carezze dolci, le carezze che fanno bene

la più fida fra le persone care: questo per

persone care: questo per le anime ammalate di bisogno

coraggio simpatico di cedere le armi col buon sorriso

niente resistenze inutili. Ah, le vecchie giovani, restaurate come

stinti delle chiese antiche! le signore mature ostinate sui

l'inganno a tutte le risorse della toeletta e

voler sottrarsi all'inevitabile? ¶ Le benemerenze dell'artificio. ¶ Un

un tratto mostrando tutte le risorse che la bellezza

tutta la donna. Oggi, le elegantissime che sembrano snelle

tutte imbustate da sotto le ascelle alle ginocchia. Qualcuna

chiuse nel busto anche le spalle, precisamente. Dopo la

è un po' accentuata, le spalle si arrotondano in

salire a imprigionare anche le spalle. La persona rimane

vi fa credere che le donne siano tutte modellate

il risultato di tutte le femminilità passate fuse nel

il costume a rivelare le tendenze, il gusto, la

seduzione di bellezza che le ha suggerito l'artifizio

jupe-culotte e tra le tante risposte riferite, una

essendo coloro che posseggono le speciali facoltà d'analisi

parte di merito che le spetta nel rilievo d

queste poche eccezioni che le donne vestono, sibbene per

per costoro soltanto vestono le donne, perchè rispetto a

suo saper vestire; per le donne sono messi in

me sarà dolcezza fra le tue braccia! ¶ In queste

anche troppe e che le condizioni economiche di queste

e della razza. Essa le deve uomo per uomo

getterà nella vita; se le vostre condizioni fisiche vi

voi sarà sano; se le vostre condizioni economiche sono

delle anime. Siccome così le convinzioni degli osservatori del

che sono, in guerra, le armi – dalla mitragliatrice al

torpediniera al fucile – sono le macchine nella produzione economica

il caso di equiparare le pratiche malthusiane al provocato

della felicità dell'individuo? ¶ Le teorie e le statistiche

individuo? ¶ Le teorie e le statistiche sono una cosa

uomini alla patria e le energie alla società è

anche soltanto per otto le 250 o le 200 o le

per otto le 250 o le 200 o le 150 lire che

le 250 o le 200 o le 150 lire che costituiscono lo

scuola? ¶ — Ma – dite voi – le famiglie che hanno sei

degli apostoli della fecondità, le famiglie numerose si conterebbero

Asilo pei Rachitici oppure le Colonie per l'Infanzia

viso, della vita, tutte le miserie soltanto e lo

a ogni rapporto amoroso. Le conseguenze di simili determinazioni

a poco a poco le sue abitudini di scapolo

e vuole scongiurare anche le conseguenze patologiche di certi

Italia e che contro le pratiche malthusiane ha scritto

volume intento a dimostrare le conseguenze disastrose delle pratiche

l'insegnamento a tutte le donne che lo richiedessero

malthusianismo dicesse a tutte le donne: Non fate più

il giorno in cui le pratiche neo malthusiane facili

a portata di tutte le donne, la prevalenza dell

da emergere fra tutte le donne delle Tuileries che

creature rivestite di tutte le grazie. ¶ Dopo aver brillato

sua bellezza onnipotente che le cronache destinate ad essere

io vorrei trovare, per le mie consorelle in Eva

aspirazione naturale di tutte le donne. ¶ Io credo di

per tutte, o quasi, le donne, in un'aspirazione

e notissimo dice che le grandi passioni furono sempre

sta il fatto che le donne più ardentemente amate

amate non furono mai le più belle. Ogni uomo

più grande di tutte le forze e che può

da natura a tutte le donne: un'intelligenza estetica

alla donna ad affilare le armi per la conquista

dono magico di suscitare le anime, ma quando l

vantaggio possibile da tutte le risorse largita da natura

di piegarsi a tutte le sfumature del pensiero, di

suo corpo a tutte le forme e tutte le

le forme e tutte le linee: sul suo corpo

incarnato lieve che sostituisce le rose negate a una

rispetto al limite che le era concesso un tempo

principio della fine, almeno: le guance senza rose, ormai

I gesti disperati e le rivolte inutili appartengono alle

un attimo comparendo tra le squarciate nuvole prima di

l'amore, quando già le rose del volto impallidivano

del volto impallidivano e le forze erano ormai stanche

vita, impossibile nella letteratura. Le vedove di Scribe hanno

hanno tutte venticinque anni, le innamorate dei romantici anche

criterio di giustizia. ¶ Tutte le discussioni intorno all'età

il valore di tutte le cose spontanee, la dedico

la dedico a tutte le signorine da marito di

collocamento discreto – a tutte le signorine ricche di doti

sono loro che preparano le mogli di domani. ¶ * ¶ * * ¶ L

spasimo che ne rende le gioie più acute. Troppa

una intimità cara dopo le ore d'ufficio e

riassumesse per me tutte le dolcezze e tutto il

tastiera d'un pianoforte le dita agili e affusolate

ingrediente nella felicità domestica. Le doti che occorrono per

posso garantire, sopratutto per le confidenze ricevute da amici

della moglie. Sono poche le donne che comprendono la

proprio di questi giorni, le confidenze melanconiche d'un

ha fatto. A tutte le osservazioni sulla sua trascuratezza

la necessità di sbrigare le faccende domestiche e di

dell'amore che talvolta le due cose si confondono

Giusto; ma in complesso le vostre sono tutte paure

di sessantacinque lire per le spese vostre e per

biancherie, i cappelli e le scarpe per me e

per la mia donna; le mie cravatte, i suoi

guanti, i suoi veli, le sue cinture, i suoi

tutta la biancheria e le camicette e le sottane

e le camicette e le sottane e le maglie

e le sottane e le maglie. Ed erano maglie

sulle labbra e girar le spalle al pretendente dalle

gli scarpini di vernice, le calze traforate, i guanti

Il velo del mistero ¶ Le mamme sono in allarme

riforma educativa che riempie le prime di sgomento e

la realtà del matrimonio, le finalità ultime dell'amore

loro stessa purezza, siano le vostre mani, o madri

i giovani e tutte le fanciulle debbono sapere. In

in fondo a tutte le sue tesi uno dei

ha voluto, cioè, mostrare le conseguenze disastrose – e nel

bimbe e povere mamme! Le prime, attraverso le parole

mamme! Le prime, attraverso le parole oscure, sentivano come

parola materna misteriosa che le metteva in guardia. Che

neppure lo sforzo che le parole vaghe e l

tentativi di rivolta che le mamme accetteranno il compito

la curiosità corruttrice, contro le mille insidie tese al

in un'unione tutte le condizioni di felicità. Altrimenti

Sì, anche alla virtù. Le buone mamme all'antica

possono pretendere da tutte le donne: l'ideale sarebbe

dei giornali, a passare le provincie, a rivedere la

eccezione alla regola: Gandolin. Le due più grandi giornaliste

un giornale e che le doti essenziali di un

sua opinione indulgente verso le vocazioni giornalistiche femminili. ¶ Ecco

giornalistiche femminili. ¶ Ecco perchè le donne redattrici di grandi

tutti i giornali aprissero le loro porte e le

le loro porte e le loro colonne a qualche

annoverare il giornalismo tra le carriere effettivamente aperte alla

intelligente non possa compiere: le sue qualità intellettuali la

esito delle sue interviste; le qualità naturali in lei

È quello che esige le corse in questura, i

della malavita in tutte le ore del giorno e

visione quotidiana di tutte le tragedie della passione e

contatto continuo con tutte le miserie, con tutte le

le miserie, con tutte le vergogne, con tutti i

che il suo sesso le crea intorno e che

teoria moderna che ha le sue radici nell'individualismo

una indipendenza assoluta che le permettesse di sviluppare intera

sento di seguire nè le femministe italiane nè la

donna debbono infrangersi contro le mani fragili e onnipotenti

che la realtà non le ha dato, un palpito

raggiunto – se per tutte le promesse mentite il destino

promesse mentite il destino le ha dato un figlio

obbligo, ma consacrare tutte le forze del nostro essere

nostro essere e tutte le energie del nostro spirito

che nella vita costituiscono le condizioni indispensabili di felicità

dobbiamo tendere con tutte le nostre energie e con

la lotta, illuminandola per le insidie, le parti invertiranno

illuminandola per le insidie, le parti invertiranno: quello ch

tre forze coalizzate anche le elocubrazioni egoistiche di qualche

egoismo non solo contro le leggi fatte dagli uomini

da diventare incomprensibile. Esistono le travolte dalla catastrofe, sì

perfetto – ma non assurgano, le travolte, a segnacolo di

l'arte di superare le tempeste; dica l'inanità

della felicità. Lo sappiano le donne e dal femminismo

di logica, accettando tutte le conseguenze della sua premessa

questa come in tutte le altre cose umane è

alla felicità, ma soltanto le disposizioni reciproche dei due

via del sentimento, pronunzia le parole irrevocabili: per sempre

e i drammi e le tragedie d'amore sono

già esperto di tutte le sensazioni e di tutte

sensazioni e di tutte le febbri, e presto cadrebbe

tradurre in un consiglio le convinzioni mie sopra una

bene, accrescimento di tutte le facoltà buone, affinità spirituale

amore? fin dove possono, le labbra, tradurre in un

bacio il desiderio o le nostalgie del cuore senza

si sveglierebbe quando appunto le attrattive femminili sono tramontate

viola e d'oro le giornate riarse tutte dalla

per tutta la vita le due sorelle senza marito

vivranno, di che vivranno le due povere fanciulle, sole

di ripetere in inglese le quattro frasi di prammatica

d'una felicità ultraterrena le ormai negate promesse di

romanzeschi che raccolgono pietosamente le zitelle orfane rimaste povere

nel mondo. ¶ Per tutte le destinate a codesto avvenire

via di salvezza: preparare le armi per la battaglia

per la battaglia, raccogliere le forze per affrontare serenamente

o un'arte, secondo le attitudini, secondo la capacità

è armata contro tutte le difficoltà, è difesa da

è difesa da tutte le insidie che fin qui

forte e felice. Se le sorriderà l'amore, ella

voce astraendo da tutte le considerazioni economiche che fin

l'amore non verrà, le sorrideranno pur sempre le

le sorrideranno pur sempre le altre gioie della vita

sicure e più serene: le gioie del pensiero e

scrive una gentile lettrice, le nostre figliole debbono imparare

quali carriere presceglieremo per le creature nostre dotate di

di una educazione che le rende inadatte a esercitare

ha per sè tutte le professioni: quale professione è

chiede appunto che tutte le vie aperte all'uomo

Ho visto, a Vienna, le donne muratore e le

le donne muratore e le donne spazzino: uno spettacolo

prove, a frugare fra le piume, le sete, le

frugare fra le piume, le sete, le trine, i

le piume, le sete, le trine, i veli colle

sono cave minerarie dove le donne lavorano in qualità

ai minatori maschi; ma le grandi città contano a

Sono fuori di strada le donne muratore di Vienna

donne muratore di Vienna, le donne minatrici della Pomerania

e che anche socialmente le spettano perchè rappresentano l

ben esistere, come eccezione, le fanciulle della borghesia che

Perchè non dovrebbero esistere le medichesse specializzate per l

perchè non studierebbero farmacopea le donne che anche più

meglio dell'uomo posseggono le qualità di precisione, di

serie ragioni potrebbero escludere le donne dai gabinetti scientifici

di una carriera per le loro figliuole. ¶ Per una

allora, fatela studiare; malgrado le difficoltà, ella saprà farsi

correre gli uffici, sfruttare le conoscenze tutte, scrivere lettere

prendere un diploma, imparare le lingue e il pianoforte

la più amara fra le professioni femminili? ¶ Tutto questo

impiegata sognerebbe invano. ¶ Tutte le donne lo sanno, lo

sanno, lo sanno tutte le mamme che pur ricusano

che l'ago e le forbici appartengono all'operaia

suo senso d'arte, le sue conoscenze fisiologiche, la

non potrebbero farsi innanzi le donne e ambire di

Timidamente. La donna forza le porte del giornale attraverso

un telegramma, a rivedere le note dei reporters, a

o del fatto che le suggerirono. Non erano destinate

sono qui. ¶ Il lettore le giudichi per quello che

alla donna in genere le attitudini a diventare scrittrice

agli studi, dovrebbero rappresentare le magnifiche speranze della letteratura

gli ambienti, a provare le passioni, a studiare tutti

dell'articolista in questione. ¶ Le donne – dice quell'appunto

conoscere, ornata di tutte le sue forze, triste di

disagi, accesa da tutte le sue aspirazioni, questa donna

femminile alla psicologia se le donne che scrivono si

nella necessità di lusingare le vostre compiacenze. Sta nello

un cataclisma psichico sociale. ¶ Le donne tutte si sono

doveri nuovi, contrastanti con le sue aspirazioni, coi sogni

fenomeno per vederne limpidamente le deduzioni. ¶ Il femminismo, altro

guadagno maschile che crea le madri lavoratrici o le

le madri lavoratrici o le zitelle che cammineranno solitarie

del femminismo: sono tutte le compagne dell'uomo diventate

forzatamente sue collaboratrici, sono le vergini forti salite sulla

Esse hanno visto che le sole virtù femminili apprezzate

il bisogno e tutte le ha reclamate per sè

di personalità, difesa contro le insidie del sentimento, luce

si impongono. Soltanto, come le hanno chieste, come le

le hanno chieste, come le chiedono le donne? ¶ Alcune

chieste, come le chiedono le donne? ¶ Alcune, le più

chiedono le donne? ¶ Alcune, le più avanzate, cominciano il

il diritto a fare le leggi per modificare ciò

che pensano, di tutte le donne che ragionano; non

natura, che ha creato le donne sterili; alla religione

in cui si compie; le circostanze possono essere dolorosissime

la maternità dipende. Finchè le leggi ed i costumi

traduce in salvaguardia contro le conseguenze socialmente gravissime della

un istante che tutte le donne siano mogli, che

siano mogli, che tutte le mogli siano madri. Ha

signore avide di mondanità le fatiche non piccole imposte

la dispepsia, il reumatismo, le cefalie, il diabete, l

più balorda; io ricordo le frondeuses di Parigi fra

frondeuses di Parigi fra le più belle donne di

ribellione suppone un malcontento? ¶ Le donne che si agitano

sì. Certo, se tutte le fanciulle potessero, stendendo la

e non gronderebbe lagrime. ¶ Le donne che lavoreranno ¶ Ho

indipendenza economica a tutte le fanciulle ricche di doti

la più select fra le rassegne femminili crede utile

un nuovo mantello e le indiscrezioni intorno al corredo

vita costa il doppio, le esigenze sono moltiplicate, e

fatti sono fatti e le cifre sono cifre: ora

arriva. Si succedono invece le speranze, le trepidazioni, i

succedono invece le speranze, le trepidazioni, i sogni: ogni

e nessuno ha realizzato le speranze della vergine. ¶ Adesso

amaro e melanconico. ¶ Ora, le primavere sono ventotto; la

mi diceva un giorno: ¶ — Le delusioni d'amore dovrebbero

ignote alle donne. Perchè le donne possono sempre conquistare

minuscole, che sono tutte le creature giovani e belle

lieve di fatica, che le acque tagliate, agitate, spumeggianti

agitate, spumeggianti cullano, che le montagne severe e rigide

estremo dell'acque bacia le rive, cento villaggi bianchi

di vita e offrono le casette nascoste tra il

col viso alzato verso le labbra dell'amore suo

un berretto inglese, che le dà una lieve aria

del Thowaldsen a tutte le amiche e a tutti

da Sciaffusa; purchè qui le riesca di trovare delle

l'aria della Svizzera le abbia veramente conferito: si

ultimi quindici giorni che le restano, per una larga

gamma dell'aurora, tutte le raffinatezze dell'eleganza. Per

essere la bella fra le belle e ha studiato

inebbriante. Infatti, quando egli le parla durante il loro

prossimo: dodici chilometri. Egli le fa da cavaliere: ella

di plissès da dare le vertigini. Calze di seta

ci sarà? la cosa le è indifferentissima. Veste alla

largo: cinquantadue centimetri. Sopratutto le importa di star comoda

stivaletti americani che non le fanno il piede bellissimo

Fine settembre. – Si fanno le valigie: egli è venuto

lo ha ricevuto presenti le amiche e gli ha

egli parte domani per le caccie. ¶ Si fanno le

le caccie. ¶ Si fanno le valigie. ¶ Anche il cuore

valigie. ¶ Anche il cuore le fa. ¶ Wagon-restaurant. ¶ Ad

Wagon-restaurant, signori! – egli le ha proposto, desideroso di

avido di cogliere tutte le sue sensazioni di stupore

di fare come meglio le pare. Ma ella ha

deliziosa. ¶ — Ti piace? – egli le chiede appena installati, cercando

breve sul viso. ¶ Sì, le piace. I suoi occhi

vita di poi, per le lunghe ore vuote che

Due volte il cameriere le è passato dinanzi senza

senza chiedergliene licenza e le sbuffa in viso le

le sbuffa in viso le sue boccate di fumo

ostentata indifferenza a tutte le cose.... ¶ Anche la piccola

più intensa: la sconosciuta le appare adesso come la

Così, dunque, così? ¶ Qualcosa le stringe il cuore, come

sul suo compagno, che le parla e le sorride

che le parla e le sorride, poi sugli altri

monotono, semplice, ma dove le insidie sono ignote e

sfolla. ¶ — Ti sei divertita? – le chiede il compagno già

vettura ristorante? ¶ No, non le piace. Le ha dato

No, non le piace. Le ha dato il primo

della sua nuova vita: le ha rivelato la esistenza

Ma i giorni e le ore incalzano tanto rapidamente

non danno tempo per le meditazioni malinconiche – per fortuna

non potendo rivolgersi contro le supreme, eterne leggi inesorabili

passa senza commuoversi per le grottesche escandescenze dei piccioletti

d'anno, dilagante per le gazzette quotidiane o sulle

come altrettanti crimini suoi, le nostre delusioni e i

la gioia e perdere le forze e perdere l

opporsi vittoriose a tutte le depressioni della psiche. ¶ * ¶ * * ¶ Mille

disperati all'illusione, tendiamo le mani e il desiderio

bisogna prepararla, e cercare le chiavi degli armadi per

la serata: quanto valgono le compagnie teatrali e gli

lui che vi procurerà le cartoline illustrate che bisogna

incaricherà di far eseguire le vostre commissioni; lui che

mimica, prima ancora che le labbra parlino, quello che

desideri saranno prevenuti, precorse le vostre necessità. Prima che

in condizioni d'apprezzare le comodità materiali dell'albergo

va a piedi lungo le strade principali, soffermandosi dinanzi

desiderando, tentate da tutte le cose belle, vinte, spesso

vinte, spesso, da tutte le cose possibili... E al

permesso togliersi, il malumore, le preoccupazioni, le trepidazioni, le

il malumore, le preoccupazioni, le trepidazioni, le lagrime. ¶ D

le preoccupazioni, le trepidazioni, le lagrime. ¶ D'ogni giorno

bronci, non sono concesse le dispute. Bisogna andar d

alba, che appena disegna le cose su uno sfondo

il silenzio. Sopra tutte le cose, il silenzio: nell

suo sogno. ¶ Su tutte le cose, il silenzio. ¶ Venezia

fiancheggiano il Canal Grande: le facciate mute, prive di

d'imposte massiccie, chiudono le case come un coperchio

dalle preoccupazioni della realtà, – le miserie innumeri, piccole e

grandi, della vita quotidiana; – le cure che sono negazione

della poesia, e forse le passioni che sono insulto

l'umidità riveste presso le fondamenta di tinte verdi

che si stende lungo le sponde del Canalazzo e

folla veneziana nella quale le donne abbondano, che par

predomina e s'impone. ¶ Le care donne veneziane! Esse

e ignorate, senza timidezza le une, senza ostentazione le

le une, senza ostentazione le altre, naturali, semplici, disinvolte

la bellezza e tutte le eleganze. ¶ Esse hanno e

Esse hanno e sanno le donne veneziane, tutta la

e tutta l'eleganza: le signore, che la moda

ormai simili a tutte le loro consorelle delle altre

fino a diventar commovente; le popolane, che ancora serbano

e squisita, s'indovinano le figurine tutte snelle, tutte

punta di vivacità insolita: le piccole bocche rosse si

arterie verdi che svuotano le povere case sgretolate, corrose

non ne porti fra le braccia almeno uno. Fanciulle

bimbette ancora, reggono tra le pieghe dello scialle un

rivelazione – vecchie cadenti, decrepite, le caratteristiche vecchiette veneziane dallo

anch'esse, come tutte le donne, un bambolo. Poichè

bambolo. Poichè la stanchezza le vince, prendono d'assalto

di bengala verde ravvivano le tenebre: sullo sfondo della

i ricami, i trafori, le trilobature, le fughe di

i trafori, le trilobature, le fughe di colonnine risaltano

i mosaici d'oro, le grigliette d' oro, le

le grigliette d' oro, le decorazioni d'oro sfolgorano

oro sfolgorano e scintillano; le statue bianche, le figure

scintillano; le statue bianche, le figure variopinte sembrano animarsi

Forse, poco lontano cantano le Sirene e da quelle

sua anima blasée, che le fa ospitare colla stessa

ha preparata ad accogliere le espressioni più audaci e

espressioni più audaci e le più avanzate forme di

dentro a spazzarle via, le esalazioni composte e complesse

prospiciente l'acque, prospiciente le montagne, vegliata dalla catena

che ha realizzato tutte le comodità della vita in

tipi più diversi, passano le più svariate fogge di

dove non si parlino le tre lingue: i bimbi

tre lingue: i bimbi le imparano contemporaneamente, per le

le imparano contemporaneamente, per le strade si odono indifferentemente

simpatico, abbastanza ben vestito. Le belle figliole dei negozi

Un giornalista. ¶ Un giornalista! Le fantasie lavorano. Il forastiero

e neppure ci badano le fanciulle serene, spianti da