Salvatore Di Giacomo, Nella vita, 1903

ponte del Volturno, rivolte le spalle alla «Riviera Casilina

busto suo quasi tutto: le parti inferiori, già investite

secondi fuggì su per le arcate romoreggianti e d

e parlando piano, con le mani in saccoccia, col

caduta del giorno. Erano le cose più vicine allo

fiume, il ponte antico, le rive scure e la

del sole v'accendeva le cime d'un bosco

e soprastante collina e le acque luccicavano verdeggiando, immobili

a mano, s'aggrovigliavano: le lor creste mobili e

cercasse di raggiungere, progredendo, le nuvole sparse più in

più in alto. Difatti le investì a un tratto

incesso. Pareva, da che le pieghe di uno scialle

scuro, che dalla testa le ricascava sulle spalle e

spalle e sul petto, le ombreggiavano tutta la faccia

fanciullo la riconobbe e le si fece da presso

corregge che passavano sotto le scapule e in una

lei e dello scolaretto; le lor due figure nere

i guanti: guarda. ¶ E le mostrò la mano inguantata

la gota e atteggiò le labbra. Ella non lo

forte sulla guancia, egli le mormorò sulla gelida gota

delle sue braccia, lungo le quali lo scialle ricascava

col ventre, lasciando penzolar le gambe dentro del ponte

del ponte; e con le braccia stese, irrigidite quasi

vuoto s'erano ritratte le sue braccia tremanti, gli

quasi di spiccarsene, anzi le pareva che sul punto

lento e silenzioso tra le quattro arcate di fabbrica

di fimo. Nereggiavano lateralmente le rive, e, più in

in cui s'indugiava, le cupe acque la tentavano

addossò, quasi mancando. Confusamente le appariva, ora, uno spettacolo

man destra l'Arcivescovado, le case basse, una via

via che procedendo lungo le case si stringeva, e

e massiccia della polveriera. Le finestre di «Riva Casilina

d'un sentiero invisibile le sue due o tre

la bocca serrata, con le braccia penzoloni, volte le

le braccia penzoloni, volte le spalle al tramonto la

pel fiume, pareva che le arrivasse una voce aspettata

rimase lì ritta, tra le ombre che scendevano rapidamente

un singhiozzo e nascondervi le sue lagrime, poi che

Dio. ¶ Rabbrividì. Si premette le labbra con un lembo

e di fisonomia scimiesche le cui membra piteciche s

comitiva s'era diradata: le tre femmine di un

correre, rincorandosi, strillando, con le gonne raccolte, e presto

presso alla tavola - Ha le gambe enfiate, con rispetto

enfiate, con rispetto, e le unge con certa pomata

sul dosso vi rigurgitavano le vene enfiate e le

le vene enfiate e le dita vellose ed unte

e vi stese su le pallide e piccole mani

il furiere! ¶ All'improvviso le si piantò di faccia

presso alla tavola, e le domandò brutalmente e bruscamente

La vita? ¶ Ella aperse le braccia e chinò la

sul quale ella poggiava le mani aperte e la

pur sulla tavola, tra le bucce di un'arancia

vi cadde. ¶ La bionda le passò la mano sulla

si velava. E con le mani di Letizia nelle

Placido, nella notte, precedendo le due donne lungo la

fuggiva lungo i muri. Le donne lo seguivano, tenendosi

davanti alla villa Ferdinandea, le cui statue impallidivano confusamente

alla porta cantava, con le mani in saccoccia, addossata

tempo, gli fuggivan davanti le donne gridò, ridendo, a

V'è contrabbando! ¶ Ora le loro tre ombre erano

sulla vallata, alla quale le donne avventavano, di volta

Tutto dunque finiva. Stese le braccia, perdutamente, verso Capua

per la vita, e le mormorava qualcosa ch'ella

la bionda e stese le braccia. Afferrò Letizia, la

una addosso all'altra le due sciagurate. ¶ - Dove siamo

Marta la cingeva con le braccia, la teneva stretta

vetri dei finestrini. ¶ - Arriviamo - le susurrò Marta - Fatti coraggio

susurrò Marta - Fatti coraggio... ¶ Le si strinse più da

petto di Marta che le parlava all'orecchio, pianissimo

quel patto supremo cercò le mani di Letizia e

mani di Letizia e le strinse - Mai, mai! E

non è vero?.... ¶ Letizia le afferrò la testa fra

afferrò la testa fra le mani e la baciò

e agguantarono in fretta le loro valigie. Una voce

la prima e aperse le braccia a Letizia, che

gli sportelli di tutte le vetture e queste vomitarono

ignare e indecise, sotto le arcate della stazione, all

nelle vie circostanti ove le case, abbattute a mezzo

furia d'uragano. ¶ Come le due donne, attonite, incerte

onda dei soldati, che le aveva rincorse, fu sopra

sopra di loro e le separò. Tutto il reggimento

Urlò: ¶ - Marta! Marta! ¶ Nessuno le rispose. Ella si sentì

il mercato dei panni. Le mercantesse si sbandavano. Alcune

agosto, i rigagnoletti e le pozze luccicavano di riflessi

andata avanti assai fiaccamente: le voci della malattia s

poco da per tutto, le note di cronaca del

mercato de' panni languiva. Le donne di Cardito, di

andavano su e giù le venditrici: davanti ai mucchi

alta, bruna. Il sudore le rigava le guance dalla

Il sudore le rigava le guance dalla fronte, le

le guance dalla fronte, le imperlava sotto gli occhi

occhi la fine epidermide, le riluceva sul labbro superiore

posto in capo. Ciò le conferiva un assai curioso

anche lui e levò le mani incatenate, avvicinando la

gomito. Passò e ripassò le gote sudate sul panno

in serpa e raccogliendo le redini che gli erano

altra volta a raccoglier le redini che gli erano

erano scivolate di su le ginocchia. ¶ Una voce femminile

un angolo della vettura. Le sue mani tormentavano la

di serpa. Guardò appena le due lire, al lume

lume del fanaletto, e le gettò in grembo alla

Su! O mettete fuori le cinque lire o vi

nascose la faccia tra le palme. ¶ - Andiamo - insistè Longo

nulla... Perdonatemi!... ¶ Longo, con le braccia conserte la guardava

un subito il cocchiere le si fece accosto, l

afferrò pel braccio e le disse: ¶ - Com'è vero

di bagasce!.. ¶ All'improvviso le piantò sulla spalla la

diaccia: un sudor gelido le veniva giù pel volto

giù pel volto e le bagnava pur le mani

e le bagnava pur le mani, tremanti convulsamente. ¶ Longo

sui cuscini, gli occhi le diventavano vitrei. ¶ - Ho freddo

cuscini: v'annaspò con le dita raggranchite. E al

il calamaio e rivedeva le bozze del suo studio

Difatti - io dissi - avrete le vostre spese... ¶ - Spese? Altro

impiegato di ferrovia che le faceva l'asino a

pareva si volesse spellar le mani. ¶ - Mi dica, dottore

o cinque anni fa! Le dico, un bisciù! L

con certe persone nuove le quali vi suscitano un

Bartolo - Guardi, non sono le dieci. Io resto ancora

diretto che partiva per le Calabrie e ne vibrò

di faccia, nell'alto, le tre finestre del Circolo

triste e pesante. Non le pare? Ho una moglie

Bamboccetta. La rosa fra le spine, caro lei, la

Egli la strinse fra le sue, diacce, e dell

la mano, mi voltò le spalle e scappò fuori

vento e quasi me le spalancò a dietro. Mi

mi tenne desto sotto le coltri per un bel

quel Rigo, il gobbetto, le aveva tenuto mano. E

finito per ereditar con le sostanze pur quella missione

mucchi di pietre tra le quali perfino era nata

Or ne ascendevo lentamente le scale marmoree e dietro

mia seconda casa, rividi le suore, gl'infermieri, il

respiro faticoso gli sollevava le coltri sul petto. ¶ Seguì

a volte mi cascavan le braccia. I ricordi la

il collo tumido, turgide le giugulari... ¶ - V'hanno osservato

scesero, lente, su per le pallide gote e vi

impulsione cardiaca e dispone le sue arterie a pressioni

viuzze malinconiche e anguste. Le immagini della Rosina, del

simmetrica linea dei banchi, le austere pareti, e l

perfette calligrafie d'amanuensi le quali constituiscono il merito

petto. Cavò il portafogli, le sue carte d'appunti

librettino in cui segnava le mie e sue spese

interrogar sul mio silenzio le dolorose e fredde pareti

tra la vetrata e le imposte del balcone. Era

cui pare che tutte le anime si raccolgano. Brillò

me, Barra mi stendeva le mani. Io le presi

stendeva le mani. Io le presi e le serrai

Io le presi e le serrai, muto. ¶ - Ma che

Tu tremi?.... Tu hai le mani gelate! ¶ Balbettai: ¶ - Senti

mormorò Barra, timidamente. ¶ Scese le scale, da prima lento

mangiava, beveva, e scriveva le sue poesie larmoyantes, i

cuor d'oro» per le sue rare e nobili

animo forte che posseggono le creature fatte come lui

creature fatte come lui, le sue due immani sventure

intrattengo corrispondenza epistolare con le ammiratrici del mio nobile

gli scambii spirituali con le letterate. Quella calligrafia donnesca

un'altra mano per le sue epistole, e mi

dice lui, riescirà completamente. Le mie condizioni finanziarie non

m'ha prodigato tutte le sue cure, tutto il

la sua bontà! Oh, le sarò ben riconoscente, amico

i giornali, gli scriveva le lettere, badava alla sua

a Napoli trovai, fra le parecchie che il mio

grossi cestoni ne' quali le povere madri napoletane, le

le povere madri napoletane, le donne del popolo, mettono

mi gelò il sangue. Le sue mani tremavano. ¶ - Totò

lì ove si fanno le immediate medicature a' feriti

mano a mano. ¶ Erano le dieci ore di una

squadernato un registro per le Ricezioni notturne, il medico

di servizio preparava, sbadigliando, le bende e l'ovatta

pel Vico Astuti, verso le nove e mezza. Costei

alla pezzuola, che or le nascondeva quasi tutta la

Rimboccò fino a' gomiti le maniche del lungo camice

la catinella. ¶ Il brigadiere le domandò: ¶ - Scusi, resta qui

chiaro lume della luna le guardie, stanche, s'avviavano

entrava pe' larghi finestroni, le ricoverate nell'ospedale chiacchieravano

ricopiava in un quaderno le prescrizioni farmaceutiche. Era l

baciucchiava il figliuolo che le avevano portato dal villaggio

queste cose lei non le sa. Sono piccole miserie

mezzo al letto e le sue mani esangui e

esangui e nervose tormentavano le lenzuola. Il suo sguardo

di mangiarne tante, tante!.. ¶ - Le piacciono? ¶ - Le adoro. ¶ S

tante, tante!.. ¶ - Le piacciono? ¶ - Le adoro. ¶ S'era fatta

in gambe, figliuola! ¶ E le carezzò i capelli, col

solito atto materno che le ingraziava le ricoverate più

materno che le ingraziava le ricoverate più difficili. ¶ Lentamente

si va via. E le porterò le ciliege, domani

via. E le porterò le ciliege, domani. ¶ La rossa

sopra di lei e le mormorò: ¶ - Arrivederci, non è

sole risaliva su per le coltri del letto. Una

accoglieva riflessi quasi metallici. Le coltri estive disegnavano una

a' letti, impiedi, con le mani ancora poggiate sulle

guardia Cosentino gli afferrava le braccia, di fianco. ¶ - Che

soprassalto. Ora quel giovanotto le stava quasi di faccia

rauco: ¶ - Tu! Tu!.... ¶ - Cuccia! - le fece il Guglielmi. ¶ Cosentino

fece il Guglielmi. ¶ Cosentino le diceva: ¶ - Il sorcio è

l'Ercolano urlava, con le braccia stese: ¶ - No! No

Cosentino si frugava, cercando le manette, e canticchiava: ¶ E

si lasciò fare. ¶ - Ha le saccoccie piene di ciliege

e si torceva tra le coltri, soggiunse, ridendo: ¶ - Toh

un solleone che bruciava le pietre - Mariangela Santella si

e annaspava attorno con le manine insudiciate di terriccio

a urlare Mariangela, premendosi le mani sul ventre. ¶ Barcollando

sotto l'uscio, con le mani sul dosso, con

gli occhi lagrimosi. ¶ Con le gambe aperte, con le

le gambe aperte, con le grandi mani vellose posate

fuggita a Bisaccia con le figlie e col farmacista

il colèra. Fra tanto le male notizie le portava

tanto le male notizie le portava il vento: oggi

Angelo bruciato vivo, e le due mule di Fortunato

raccomandava l'anima per le brutte morti che sentiva

mani, e ora, per le viuzze di Durazzano, i

Limatola. ¶ La donna raccolse le forze e si mise

a posare la testa. Le mosche tornarono. Ella agitò

orecchio della moglie e le mormorò: ¶ - Non sanno ov

era levato. Posava or le grandi mani sul letto

andato..... s'ha cavato le scarpe e se n

tra quel vapor succulento le nari d'un lungo

volta. ¶ Alto, magro, con le spalle incurvate, con una

intricato or si disseminavano le briciole del pane e

briciole del pane e le gocce del brodo untuoso

ingresso degl'impiegati, segnava le ore e i minuti

talento, la vostra modernità, le vostre abitudini sincere e

della loro espressione dissimile le sensazioni della psiche con

nelle biblioteche non per le mie aspirazioni, non per

tovagliolo e si forbì le labbra, in fretta, e

poca attenzione onde accoglievo le sue parole e s

fango di via Costantinopoli le sue scarpacce inzaccherate sulle

e intrise di mota, le bocche larghe e logore

costui - m'auguravo, salendo le scale della biblioteca. ¶ Come

di libri ed egli le reggeva e le portava

egli le reggeva e le portava qua e là

alcuno sforzo visibile, con le braccia tese, lento, paziente

uno scaffale, con tra le mani il libro che

violentava e superava tutte le leggi impulsive alle quali

incontro e mi tese le mani. ¶ - Mille scuse! Ma

ora la comunicazione ministeriale. Le solite sorprese. Ma, Dio

non avrei mai immaginato!.... ¶ Le mani di Stazza mi

Lasciai cadere in quelle le mie, e le strinsi

quelle le mie, e le strinsi, due, tre volte

Di fuori s'udivano le voci degl'impiegati, la

facile di entrare, senza le qualità di cultura che

Con lo straccio tra le mani s'era avvicinato

chicchera del caffè. Posava le mani sulle ginocchia e

era scivolato, di su le ginocchia, a terra. Ora

trascorressero, ricominciavo a ordinar le mie schede. L'inserviente

se n'era andato: le vaste sale, fino a

stanza de' manoscritti suonò le quindici. Vibrò quel suono

sul ballatoio, su per le scale vedevo agitarsi una

impediva il passo. ¶ Risaliva le scale, di furia, Pandolfelli

in quel punto. Apriva le braccia, smarrito. ¶ - Stazza! - mi

padrone del caffè, con le lagrime agli occhi. ¶ - Quel

Udivo dietro di me le voci, tranquille, de' miei

di quello che segnava le crocette fece notare, lenta

stecchito, il poveruomo che le aveva tenuto compagnia per

al letto e con le mani in grembo, muta

luce autunnale bagnava freddamente le coltri del letto, ma

nessun amore che Mastia le aveva dimostrato fin da

breve tratto coloriva, disotto, le antiche mattonelle del pavimento

qua e là sotto le vasche di marmo che

vasche di marmo che le monache non avevano avuto

Stanno intorno ad esso le torri aragonesi, che Ferrante

sconfinata considerazione di tutte le sue presunte qualità, e

la nobiltà, la ricchezza. Le pareva che la casa

odio cupo e muto le era man mano cresciuto

la vide scendere, lenta, le scale. Borbottava frasi che

copriva di ombre turchinicce. Le due guardie che avevano

superiore contemplavano e comentavano le quattro o cinque tele

certi buccoli argentei che le scappavano disotto al cappelletto

piume e nastrini e le sbattevano sulle gote infossate

volta sulla tavola con le larghe mani callose, dalle

concessivo e dignitoso, inoltrando le dita nel pesce fritto

donnone gigantesco con fra le mani, che parevan gonfie

e quel remore copriva le voci. ¶ - Buongiorno al signore

gridò Chiarina - Ma guarda! ¶ Le ragazze urlavano: ¶ - La baronessa

alla vecchia e perfino le lascia il suo letto

bestia di così! Farmi le nottate intere accanto alla

accanto alla pazza, che le cava la ventura dalle

moto. ¶ - Qui, capisce? ¶ Scendevo le scale, scusandomi. ¶ Il donnone

argomento. Sì, la Virginia le aveva ceduto il suo

Tornerà?.. Ora son finite le malinconie... Badi... si tenga

a lavorare all'uncinetto. Le mani pienotte e arrossate

pesava sul cortile silenzioso: le ore d'un torrido

agguantò. Una mano febbrile le strinse il polso. ¶ - Oh

Milia, impaurita. ¶ Di su le coltri - s'era gettata

chiede un favore, che le rispondi? ¶ - Oh, signorinella! - balbettò

lettera biancheggiava. Milia ritrasse le mani. ¶ - Non vuoi? Non

sul letto e ricercava le piccole ruvide mani che

piccole ruvide mani che le erano sfuggite. Le ritrovò

che le erano sfuggite. Le ritrovò, le strinse, dolcemente

erano sfuggite. Le ritrovò, le strinse, dolcemente, lasciò tra

scivolare la lettera e le rinserrò. ¶ - Perchè non vuoi

rigirando la lettera fra le mani. ¶ - Rispondi! Che vuoi

alla signorina tua non le vuoi più bene? Dì

più bene? Dì, non le vuoi più bene? ¶ E

ruppe, afferrandole e squassandole le braccia: ¶ - O vai tu

porta e Milia scese le scale, canticchiando. Era così

sulla tavola e schiuse le dita dalle quali era

si velarono, stanchi, fra le ciglia. Appena tornata dalla

mormorò, passando e ripassando le dita sulle palpebre grevi

davanti alla finestra. Mise le mani spiegate sul davanzale

come un cencio. Tremavano le sue piccole mani nervose

e di rimprovero. ¶ E le carte le sfuggirono di

rimprovero. ¶ E le carte le sfuggirono di mano, ed

suoi compiti. Gli occhi le si erano empiti di

risovveniva, ora, di tutte le sue pene, di tutto

fratello ferroviere che or le voleva abbandonare per ammogliarsi

suoi zoccoletti, su per le scale. La porta di

apparì alla finestra, con le mani ne' capelli, con

coperse la faccia con le mani. Tentò di levarsi

servetta si precipitò per le scale. E su per

cortile si popolarono tutte le finestre. ¶ Una voce, dall

madre e la voce le venne meno. ¶ Qualcuno, di

sul braccio. ¶ «COCOTTE» ¶ Erano le cinque ore del mattino

ancora addormentato. Fra poco le recluse avrebbero udito la

sarebbero scese a borbottare le solite preghiere nella penombra

ad armacollo - passeggiava, con le mani in saccoccia, e

fetta di cielo che le alte mura della prigione

che quasi attingessero con le loro creste taglienti: un

dall'ombra l'altare, le scranne in fila, i

avevano conquistato ogni angolo le ragnatele, la poca cura

tratto. ¶ Era giorno, oramai. Le ore suonavano al vicino

voce della sentinella rimossa le rispondeva piano, brevemente. Poi

Ora, nella mezza luce, le cornette bianche s'allineavano

prigione femminile valgono meglio le donne che gli uomini

di sorelle, con tutte le cure di cui hanno

sotto, come a interrogare le pallide facce che nascondevano

dal vasto cortile ove le recluse s'adunavano ogni

Una di esse, con le mani in cintola, protese

se avessero voluto per le prime arrivare alla porticella

Si fece largo tra le compagne, stese le braccia

tra le compagne, stese le braccia e tornò a

alla chiesa: ¶ - Fuori! Fuori! ¶ Le fece eco un urlio

un urlio assordante. ¶ - Fuori le monache! ¶ Il cortile s

tratto, nella folla, avanzando, le suore apparvero e si

a quello schiamazzo spaventevole le apostrofi più insultanti, le

le apostrofi più insultanti, le più feroci invettive, delle

ora, più lentamente, scendevano le anziane, orribili megere, discinte

figlio... oh, oh!.. ¶ - Taci! - le gridò una che le

le gridò una che le stava più da presso

timbro maschile, superava tutte le altre: un tremito spasmodico

altre: un tremito spasmodico le agitava di volta in

di volta in volta le labbra, a' cui umidi

poichè ha scorno! Noi le facciamo scorno, si capisce

ragione. Delle suore tra le omicide, le ladre, le

suore tra le omicide, le ladre, le male femmine

le omicide, le ladre, le male femmine!.. ¶ Incrociò le

le male femmine!.. ¶ Incrociò le braccia anche lei. E

a una, curiosamente, squadrò le altre monache, immobili. Nessuna

sostenne quello sguardo sfacciato: le suore abbassarono gli occhi

Sì; otto di noi. Le sceglierete voi stesse. ¶ - Come

riversò sulle suore e le circondò, le agguantò, se

suore e le circondò, le agguantò, se le contese

circondò, le agguantò, se le contese. ¶ Proruppe un assordante

Un momento! Bisogna contare le prescelte! - disse una dal

una... ¶ Lievemente una mano le sfiorò il gomito. Una

il gomito. Una voce le mormorò, piano: ¶ - Prenda me

volse. La suora che le aveva parlato ora chinava

ora chinava la testa: le sue braccia, nelle larghe

abbandonate. Un tremito impercettibile le correva lungo le mani

impercettibile le correva lungo le mani bianche e nervose

ed indice e lentamente le sollevò la testa. Un

mormorò: ¶ - Suora Vittoria. ¶ Cocotte le mise la mano sulla

un panno bianco che le si distendeva sul ventre

era sopraggiunta e apriva le persiane, sbattacchiandole sul cortile

campanella del refettorio tintinnò: le tre porte del refettorio

un breve peristilio. Erano le otto del mattino e

e a quell'ora le recluse scendevano a sorbire

pavimento, s'udirono cozzare le chicchere e a un

averla presente in tutte le nostre azioni. Un'avemaria

archi. ¶ Allora l'epilettica le si avvicinò, pian piano

e la tenne fra le sue, borbottando. ¶ Vi fu

terrore subitaneo e angoscioso. Le sue labbra si sforzavano

suono gutturale. Poi, lentamente, le sue mani si rilassarono

Qui! Voialtre! - vociava. ¶ Sopraggiungevano le recluse, dal refettorio. Cocotte

suora, in quel punto, le aveva profferto le braccia

punto, le aveva profferto le braccia l'epilettica le

le braccia l'epilettica le si era avvinghiata a

s'aggrovigliava e sobbalzava. Le braccia di Cocotte, nude

restava immota. ¶ La suora le passò una mano sotto

sanguigna. ¶ La butterata, ginocchioni, le urlava, faccia a faccia