Elda Lanza, La bambina che non sapeva piangere, 2016

camera era fresca, con le finestre socchiuse verso la

colpi alla porta. «Sì?» ¶ «Le tue scarpe. Non ti

gli stivali». ¶ «Grazie, scusa…» ¶ Le scarpe caddero a terra

senza intenzione, in tutte le donne che aveva conosciuto

gli si rannicchiò tra le gambe. «Ho la sensazione

e lo scavalcò con le gambe. «Avanti, seduttore. Vanno

No, non posso, qui le cose si complicano. Parlerò

Olga disse, scandendo bene le parole per non doversi

gli unici parenti che le restano al mondo. È

non l’ho vista». Le sorrise. «Altrimenti mi sarei

la luce erano quasi le due di notte, ed

non ho mai tradito le donne con le quali

tradito le donne con le quali ho avuto una

sempre rispettato i patti, le promesse. E rispettato le

le promesse. E rispettato le donne con le quali

rispettato le donne con le quali ho condiviso i

contava il fatto che le loro relazioni fossero durate

questo che Paola voleva? Le bastava? Bastava a lui

facendo? ¶ Parlerò con Olga. Le dirò che quello che

che ho amato. Ma le dirò che non posso

che non posso mentire. Le dirò… ¶ Si era addormentato

valigia: sarai pronto per le nove? Arriveremo a Milano

E ce ne andiamo. Le mie sorelle sono pazze

qui si fanno sempre le cose in grande. Tutta

io zitella qua». ¶ «Vedremo. Le decisioni più importanti della

lo è certamente, io le ho prese ragionevolmente. Anche

che non voglio perderti». Le prese la mano, la

dovessi desiderarlo significherà che le cose tra di noi

tante volte, poi sorridendo le disse ‘ciao, grazie’. «Ora

uomo che stava servendo le birre domandò chi era

voce, sa come fanno le donne. ‘Vuoi raccontarlo ai

importunarmi i clienti? Non le dia retta, parla perché

mi dica tutto come le viene meglio». ¶ «Posso avere

di profumo che non le si stava vicini altrimenti

non di muso, con le due ruote. Esce una

testa, ma legato come le arabe, occhialoni neri… il

so? Io mica guardo le macchine… semmai chi c

faccio? Dopo, quando usciamo, le mostro dov’era. E

miseria». ¶ «C’è altro?» le chiese Olga. ¶ «Certo che

di fronte. Erano passate le quattro…» Fece una smorfia

con la testa, mordendosi le labbra. ¶ «La donna con

garage. Poi l’ambulanza, le urla, la polizia… Poi

una Mini nera». ¶ «Non le fanno le Mini nere

nera». ¶ «Non le fanno le Mini nere, semmai era

stavano parlando? Magari quella le ha chiesto un’indicazione

li zittì lei. «Se le ha chiesto un indirizzo

era necessaria per chiarirsi le idee. ¶ «Ancora una domanda

sembravano convinti. ¶ «Ma non le dia retta» gli disse

cui scriveva quello che le davo e che cosa

cambio. Questo per quando le diranno che ho rubato

collegio. C’erano soltanto le cose che avevo salvato

infermiera di mia madre. Le piace? Be’, è la

fino ai diciotto anni. Le sembro un ladro o

Londra, mia moglie e le due gemelle erano a

Quindi, senza consultare nessuno, le ho offerto di venire

L’avrei allevata con le mie figlie. Certo non

rimane proprietà Allieri. Tuttavia le ho offerto di venire

Gilla Floris. De Brusset le faceva schifo? Se ne

Capisce che testa aveva? Le ho detto di fermarsi

di fermarsi a colazione, le avrei fatto visitare l

l’abbia ammazzato lei». ¶ «Le piace essere ottimista, avvocato

altro. «Mi dispiace, avvocato. Le ho chiesto di vederla

clinica privata e Rinaldi le è molto vicino. È

lunghi tavoli, il bancone, le pareti e le panche

bancone, le pareti e le panche fossero completamente infarinati

davanti alla finestra. ¶ «Che le va bene qui, signorina

erano arrivate sulla tavola le due fiorentine con alcune

con alcune salse. «Come le sembrano?» ¶ «Perfette, direi. Ma

a Londra a farmi le ossa, ho una laurea

cura, due sorelle, Dio le benedica, che hanno sposato

lei è avvocato?» ¶ «Sì». ¶ «Le piace?» ¶ «Oggi capisco che

momento che Gilardi osservò le sue mani. Non sembravano

donna io osservo sempre le mani. Le sue mi

osservo sempre le mani. Le sue mi ricordano quelle

ha dissodata lui con le sue mani. Io sono

Comunque parliamo di Gilla, le dispiace?» ¶ «No, assolutamente». ¶ «Il

zia?» ¶ «Ah, ma allora le manca un bel po

hai tempo, ti mostro le foto di quei Natali

alzata e stava stirandosi le braccia muovendo le spalle

stirandosi le braccia muovendo le spalle. «Non sono abituata

eravamo molto legate, io le volevo bene e sono

figlia, deve partire per le vacanze. Ma se non

ora, avendo fatto tutte le scorciatoie che conosceva. Si

Possiamo andare a chiamarla». Le prese la mano e

prese la mano e le sorrise, guardandola da sotto

dalla chiesa e aprì le braccia. «Olga… non ci

volesse metterla via e le è partito un colpo

famiglia, un pacco che le ha lasciato il nonno

ritrovo». ¶ «Come stanno? Me le saluti?» ¶ «Sono sposate, speriamo

aveva il mento che le tremava e la vista

la gola chiusa. Strinse le labbra e deglutì. ¶ «Perché

lettere di famiglia che le aveva lasciato il nonno

Era un pacco che le aveva lasciato il nonno

anni. Gambe lunghe, con le cosce che si assottigliavano

In accappatoio corsero verso le docce, e sotto l

alle otto». Gli girò le spalle e quasi di

la cuffia, si passò le mani sul vestito e

la donna chiese che le portassero due limoncelli. ¶ «Cosa

sono qui». ¶ «Che cosa le interessa?» ¶ «Dicono che bevesse

che bevesse…» ¶ «Sì, noi le davamo un bicchierino scarso

far chiasso, mio marito le dava un bicchiere piccolo

glielo facevamo pagare, non le bastavano mai i soldi

la pistola, gli spari, le urla, il sangue… è

sono prove. Per questo le sono grato, signora. Lei

sarebbe stata inutile, tuttavia le chiese se poteva scrivere

della vita grama che le aveva lasciato? Tutti hanno

mi pare». ¶ «No, infatti. Le pallottole sono arrivate a

per Milano, passando per le vie del centro che

frequentato, tra i negozi, le vetrine, i bar. Nella

avvocato Gilardi. ¶ «Sono io» le rispose nella stessa lingua

l’hanno detto. Qui le chiacchiere volano. Poiché suppongo

volano. Poiché suppongo che le abbiano raccontato anche in

sappia da me. Qualcuno le ha detto chi era

può saperne, dico io. Le interessa la verità?» ¶ «Molto

Sì, a New York» le rispose. «Ci sono stato

sono rimasta per pianificare le varie operazioni amministrative di

la figlia da anni». ¶ «Le ha detto perché non

dispiace». ¶ «Grazie, è molto». Le versò altro vino nel

quello che voleva. Nessuno le ha detto chi era

lavoro di John, ha le sue intuizioni, molte delle

della vostra casa. Se le interrogano sui vostri rapporti

e il suo avvocato le dirà la stessa cosa

Licasi. ¶ «Ti sono arrivate le mie note e i

non collima. Se vuole le spedisco i tracciati». ¶ «Non

baciò sulla fronte e le tolse di mano la

abbiamo trovato questo barone, le ho inviato indirizzo, numeri

inviato indirizzo, numeri, località… Le abbiamo fissato un appuntamento

Ho parlato con Giacomo, le darò notizie. Buona giornata

accompagnò al taxi e le diede un bacio, appena

che lui avrebbe voluto. Le sorrise. ¶ «Non può perdere

gli aveva suggerito, capì le perplessità della ragazza. C

senza ritornare in albergo». ¶ Le colline che attraversarono lungo

tortuose e non asfaltate, le riconosceva. Erano simili ad

che aveva visto altrove. Le cime cespugliose di alberi

i campi, i cipressi, le pozze d’acqua. Tutto

parte, dove ci sono le bestie… l’è un

è tutta una proprietà. Le vede quelle bandierine gialle

gli occhi nascosti dietro le lenti fumé, e il

stirò il gilet con le mani. Era evidente che

evidente che stesse cercando le parole per porre la

il formaggio, a potare le viti… Certo, non da

anni più di Gilla, le due gemelle, Chiara e

Non ha mai perso le sue abitudini. Quello che

glielo passavo, perché non le mancasse niente e perché

quadri, due mobili con le ante aperte come bocche

tu dove andrai?» ¶ Alza le spalle. «Vedremo, bevi il

tutta in ghingheri?» ¶ Allora le racconto la storia del

sotto il sedere. Allora le dico che continuerò a

avevo bevuto, insisto. «Hai le Orsoline dietro casa, puoi

sono sola». ¶ Ceniamo insieme. Le insegno dove sono le

Le insegno dove sono le varie chiavette della luce

del gas, dell’allarme. Le do le chiavi, perché

dell’allarme. Le do le chiavi, perché io torno

torno a Capalbio, e le do tempo sino ai

di settembre per portare le sue cose. Sorride, ringrazia

casa è in ordine, le loro stanze arredate e

arrangia come può. Io le lascio qualche spicciolo sul

ci mette il resto. Le cose sembrano andare avanti

sua madre, credo che le volesse bene con indulgenza

il nonno… e quando le chiedevo dov’era finito

uovo, si impegna. Copia le ricette e fa pasticci

mi dice. E io le dico di no, che

di no, che se le cose stanno così andiamo

accanto a lei e le parlava sottovoce: le raccontava

e le parlava sottovoce: le raccontava della scuola, del

la polvere, la spazzatura, le bottiglie vuote che Gilla

a Giancarlo: io non le voglio più. ¶ Devo dire

tranquilla. Riprende a fare le cose che faceva. Mi

basta. Carolina ha finito le elementari. Suo padre verrà

verrà a prenderla per le vacanze, e io voglio

luglio di quest’anno. Le valige di Carolina sono

Carolina sono pronte, Gilla le aveva fatte prima di

io parto tranquilla. Lascio le chiavi in portineria con

chiavi in portineria con le istruzioni e i saluti

dall’ospedale, si farà le valige e se ne

a casa, ha preso le chiavi e la lettera

e la lettera che le avevo lasciato ed è

giorno è uscita verso le tre, questo ha detto

tranquilla, come se parlare le avesse restituito fiducia. ¶ «Quando

messo nella valigia tutte le cose di Carolina? A

testa, stava appoggiata con le reni al banco della

al banco della cassa, le braccia conserte. Girò appena

Mentre la donna che le stava di fronte, più

con i pomelli rosa, le labbra a cuore, gli

sotto l’occhio sinistro le dava un’aria equivoca

l’ha conosciuta?» ¶ «Perché le interessa?» ¶ «Io l’ho

Io vengo quasi tutte le mattine perché do i

valevano anche di più… le altre vincevano e lei

stavano il bancone e le vetrinette con offerte dolci

angolo, oltre i tavolini, le slot-machine. C’era

di capire come passava le giornate. Ma non importa

Grazie, non importa. Quanto le devo?» ¶ L’uomo gli

colorata. ¶ «Lei chi è?» le domandò. ¶ «Prima lei. Avvocato

arrivarono i quadri imballati, le casse di posate e

avevamo una finestrella con le sbarre di ferro e

bell’uomo, elegantissimo. Amava le macchine sportive, e in

su in casa, se le interessa, ho qualche fotografia

tutte quelle bambole che le regalava suo padre quando

era una bambina strana, le ho detto che era

avrei urlato, lei stringeva le labbra. Mai vista una

con l’autista che le porta due valige, poi

Aveva il mento che le tremava ma neanche una

gli occhi lucidi. Ma le bastava suo padre. ‘Il

con noi, ci insegnava le canzoncine al pianoforte, ci

anni Gilla finisce privatamente le elementari. Veniva in casa

che avevo già fatto le medie e avevo chiesto

andare al liceo artistico. Le spese me le ha

artistico. Le spese me le ha pagate il barone

il mondo… non immagina le corone, i fiori, la

la mamma e lui le dirà di no, che

papà». ¶ «E quelle valige?» ¶ «Le hanno fatte per me

in mezzo al cortile, le ha parlato a voce

la testa e stringeva le labbra. Disse di sì

tavolo. «Se per caso le venisse in mente ancora

Se mi dice quanto le devo per il puzzle

quella lì, ma cosa le è venuto in mente

giornalisti che si inventano le storie! Venga, mettiamoci qui

foulard in testa che le copriva anche la fronte

rispondere, la donna voltò le spalle e uscì. ¶ «Ma

No, da tanto tempo». ¶ «Le dà noia?» ¶ «No, assolutamente

è architetto. Lui faceva le case e io le

le case e io le arredavo. Toni Chiesa…» Fece

posacenere di cristallo. «Ma le sembra che abbia cervello

lei torna a casa, le cose si complicano. Quel

bel giorno quel Floris le saluta e se ne

figlia e nipote, e le lascia nei guai. Gilla

casa, nel famoso salone. Le hanno detto dove abitava

e io, da scema, le chiedo di diventare sua

più il momento, ormai le case se le fanno

ormai le case se le fanno tutti da soli

brutte, sbagliate, ma ormai le persone credono di sapere

alto livello, ma oggi le case si fanno così

occupa della scuola, per le vacanze la vuole sempre

bimba anche per lei le cuciva i vestiti, anche

della Comunione, se vuole le mostro le fotografie, era

se vuole le mostro le fotografie, era una bellezza

sola. Quel giorno, dopo le firme dagli avvocati, a

Volevo raccontarlo a qualcuno. Le telefono e le chiedo

qualcuno. Le telefono e le chiedo se mi offre

spettino. Mi tolgo anche le scarpe, perché mi fanno

buttandosi il soprabito dietro le spalle. «Guardi che io

fabbrica. Io queste cose le so così, per averle

che so fare. Tutto, le dico…» ¶ «Quanti anni aveva

Guardi che queste cose le ho già dette a

ho vista in tv. Le dico che dalle foto

di visone, il cinema, le vacanze in albergo, la

corrente. Fuori di sé, le dico». ¶ «Le ha mai

di sé, le dico». ¶ «Le ha mai detto perché

era comoda, e strinse le labbra tra i denti

fronte alla gente manteniamo le distanze, accidenti a me

telefona mai nessuno, soltanto le offerte». ¶ «Non telefonava neppure

la signora Scotti?» ¶ Fece le labbra a punta, arricciandole

Buona, quella. Finché passavamo le mance… Comunque con quello

quest’ora. E io le ripeto quello che decide

credere. Gli sono venute le palpitazioni, gli tremavano le

le palpitazioni, gli tremavano le mani. Credevo che ci

tè sabato pomeriggio, dopo le quattro. Però tu vai

Sì. Quindi l’indomani le ho dato appuntamento per

tè, ho tirato fuori le tazze. La casa era

tremavano solo un po’ le mani, era emozionato. Sa

quegli strilli…» Si portò le mani alle orecchie con

sentito urlare Gilla, non le è venuto spontaneo mettere

Non sembrava arrabbiata, altrimenti le avrei detto di no

che è. E non le salvi il collo, a

ammazzato suo padre». ¶ Gilardi le sorrise. «Grazie, signora, è

porta che l’usciere le teneva aperta. Girò appena

groviglio di strade con le case di pietra bianca

delle auto lui guardava le case, le vetrine, la

lui guardava le case, le vetrine, la gente. Gli

ne sono andati. Perché le interessa?» ¶ Domanda legittima. «Una

Non so niente. Però… le interessa qualcuno che potrebbe

Grazie, dovere». Gli girò le spalle e risalì. ¶ L

ammirare quelle facciate con le statue dalle forme provocanti

statue dalle forme provocanti, le vetrate colorate, il Conservatorio

e strade, come se le avesse fotografate nella memoria

difficile scegliere». ¶ «Quasi tutte le scelte sono difficili» rispose

Si avvicinò al banco. «Le piace?» ¶ «Sì, mi piace

La donna si portò le mani al viso. Aveva

può aiutarmi». ¶ «Ho visto le foto e anche quelle

non capisca che cosa le sta capitando… Mi dica

a stasera». Trafficò con le chiavi, mise un cartello

in vista e spense le luci. «Andiamo di là

che guarda la tv. Le dispiace?» ¶ «No, va benissimo

dispiace?» ¶ «No, va benissimo». Le sorrise. «A me interessa

Mentre stava trafficando con le cialde e la macchinetta

e la macchinetta, Gilardi le chiese: «Lei era la

la conosceva tutta Milano… le arie che si dava

inchino». Depositò sul tavolo le due tazzine. «Scommetto senza

sa quelle scollature con le tette premute, a culetto

bocca. Poi si asciugò le labbra con il dorso

nella trasmissione di Gilla, le ha portato via il

video, s’è fatto le ossa. Insomma, alla fine

così. Valle a capire le donne…» ¶ «E la sua

sua famiglia?» ¶ «Ah, qui le cose si complicano. Davvero

che dove Gilla mettesse le mani le cose andassero

Gilla mettesse le mani le cose andassero a rotoli

con quello del patrigno». ¶ «Le ha detto perché?» ¶ «Sì

sala da pranzo e le camere, con una bella

uno studio dove riceveva le clienti. Era gay e

conosce?» ¶ «No, chi è?» ¶ «Le dico quello che so

Zorzi. E mentre sfogliava le pagine in quella ricerca

da quel poco che le ho raccontato io, dove

la porta, ha sentito le urla della figlia, ha

una sorella a Como, le darò dati e indirizzo

non abbiamo aperto neppure le finestre. Erano tutte chiuse

in legno dorato e le imbottiture di velluto scuro

altri segni in terra, le sagome riconoscibilissime. Qui il

con l’alcol, anche le mani. Ma la polvere

Purtroppo, se sente anche le altre campane…» ¶ «Le ascolterò

anche le altre campane…» ¶ «Le ascolterò, stia sicura. Per

passò ancora in rivista le finestre, si accertò che

salone, la scosse, ma le due ante resistettero. ¶ «Dove

sbocchi, finestre e porte. Le ripeto che tutte le

Le ripeto che tutte le finestre erano ermeticamente chiuse

finito?» ¶ «Per ora, sì. Le chiederei di lasciare ancora

la convivente che ha le sue cose, forse vorrebbe

farla accompagnare a ritirare le sue cose, cioè gli

La lasciò partire, girò le spalle e tornò indietro

capelli biondi a paggetto, le labbra pallide, si era

la riguardasse. ¶ «Sì, grazie». Le sorrise, avvicinandosi. Si ricordò

un particolare feeling con le portinaie, come nel caso

un cencio lavato». ¶ «Ma le sembra normale? Sente urlare

vedere che cosa succede? Le sembra normale?» ¶ «Certo che

c’era qualcuno che le stava facendo del male

nella poltroncina e mise le mani sul piano del

blu sulla spalla e le ballerine… e questa sarebbe

mi interessa molto». ¶ «Ecco, le interessa. Allora la casa

Si fece aria sventolando le mani davanti alla faccia

non faccio pettegolezzi, neh? Le ho detto cose che

assassina. Forse sperava che le avrebbe restituito l’appartamento

l’appartamento. O, almeno, le cose che riteneva di

riavere la casa?» ¶ Gilardi le aveva telefonato dalla sorella

può riprendere quello che le appartiene. L’ispettore Rossi

No, così mi sgranchisco le gambe. Mi faccio accompagnare

mio cognato può per le quattro. Va bene per

Va bene per lei le quattro?» ¶ «Benissimo, grazie». ¶ L

Un po’ per volta, le ha dato una mano

solaio ora ci sono le camere dei bimbi e

paura della terrazza». Ritirò le tazzine e le appoggiò

Ritirò le tazzine e le appoggiò nell’acquaio. «Non

Gilardi si infilò sotto le coperte allungò un braccio

a lei, anche economicamente. Le vacanze sempre con me

A Napoli perché dopo le prime indagini il tribunale

con la quale viveva, le è rimasta soltanto nostra

strano?» ¶ «Di strano, no. Le vie del nostro cervello

sorrise. «A me piacciono le sfide impossibili, dovresti saperlo

con la testa, serrando le labbra. «Sì, ma se

l’avrebbe ammazzato con le sue mani, ma scherzava

e la raccolse tra le braccia. «Su, piccolina, ti

il naso e strinse le labbra. «Ecco». ¶ «Bene. Ora

e si appoggiò con le spalle al muro. ¶ La

bianca, il camice accollato, le mani abbandonate sul cuscino

condannata, anche se nessuno le chiederà di scontare la

stava guardando con Laura le fotografie che aveva richiesto

queste trasmissioni non me le ricordo» disse Laura. «Dieci

gentile, educata… Ha visto le foto? Come si riesce

bambina e che forse le hanno condizionato la vita

la mano Gilardi spostò le foto verso Laura, e

Gilla Floris. Poi deciderò». ¶ «Le faccio prenotare i biglietti

parlarne. Intanto spero che le acque del pettegolezzo si

rosa sui jeans, che le stavano un po’ troppo

fronte a lui, voltando le spalle alla porta e

concorso a Milano e le prime trasmissioni sono andate

Alzò gli occhi oltre le spalle di Gilardi e

Gli aveva già girato le spalle e stava occupandosi

un caffè, intanto che le tira fuori le trasmissioni

che le tira fuori le trasmissioni, gli spezzoni. È

in gamba, vedrà che le trova tutto quello che

rimasto attaccato…» ¶ «Insomma, non le piace». ¶ «E a chi

testa e si pulì le labbra con un tovagliolino

non si chiamava Floris…» ¶ «Le ha detto perché?» ¶ «Di

con un ‘de’ davanti, le ho chiesto se era

Lo sapeva?» ¶ Max Gilardi le disse di sì, lo

di chiudere la portiera le fece ancora un cenno

con la mano, tra le due finestre, il divano

napoletano, o sbaglio?» Gilardi le sorrise. «Forse il nostro

il nostro caffè non le piace». ¶ «Non è questo

qua dentro». Ringraziò per le due bottigliette di acqua

e accettò che Gilardi le versasse l’acqua nel

contratti temporanei, posso dirle le date, anche abbastanza recenti

si alzò con lei. «Le sono comunque grato. Tutti

in avanti per controllare le porte che avevano di

me per Gilla Floris?» ¶ «Le sarei grato se potesse

una presentatrice che sapesse le lingue. Naturalmente bella, disinvolta

era nuda. Max abbassò le tapparelle, si spogliò sfilandosi

camicia e pantaloni, scostò le coperte, e se la

se la trovò tra le braccia, come la ricordava

apparecchiata con cura, come le aveva insegnato Paola. Liciuzza

ma ti piace?» ¶ «Buonissima, le cipolle sembrano una crema

Ha voluto i rinforzi. Le mie sorelle hanno due

mia. Dormo dove capita, le stanze e le docce

capita, le stanze e le docce non mancano. Spesso

lui. Mia madre e le mie sorelle ti adorano

Avanti, chi perde…» E le avvicinò la bocca all

da pagare. ¶ Olga alzò le braccia, stava ridendo. «Allora

tisana?» ¶ «Abbiamo queste». E le mise sul tavolo alcune

qua…» Lei che conosceva le sue abitudini. «Ora vengo

chi li doveva chiedere? ¶ Le rispose lui. «Sì, lasciaci

alle undici, prima ha le visite». ¶ «Buonanotte, allora». ¶ «Buonanotte

di Paola, che io le presento. Ha capito che

non era qualificato…» Strinse le labbra tra i denti

inizia a muovere appena le mani… piccoli segnali, li

muove… Speriamo di migliorare le funzioni respiratorie, per quelle

Sono cose che sconvolgono le nostre suore, si capisce

averne anche voi». ¶ Strinse le loro mani, si allacciò

nel vuoto della finestra, le mani inerti sul cuscinetto

anche tu?» ¶ «Ha abbassato le palpebre…» Laura era sempre

sua presenza: «Ha abbassato le palpebre? Io non l

visto». ¶ «Sì. Ha abbassato le palpebre, non l’aveva

Ma oggi ha abbassato le palpebre quando siamo entrati

avere fiducia, anche tu» le disse Gilardi guardandola negli

di un gesto che le era salito dal cuore

la mia chitarra?» Sergio le offrì la sua manina

riconoscere. Olga sorrideva con le labbra che tremavano. ¶ «Sei

Sì, papà mi insegna…» Le diede la sua chitarra

amava e che ora le stava chiedendo la prova

sarebbe toccato a me. Le mie sorelle non se

ha trovato New York?» le chiese Paola. ¶ «Terribilmente fredda

un intero banco con le sue creazioni, con la

il suo nome. Dopo le mostro le foto». ¶ «Sì

nome. Dopo le mostro le foto». ¶ «Sì, lo sapevo

Grazie, dopo se vuole le mostro quello che invece

quel tono. ¶ «Ma come le può venire in mente

ci siamo cacciati con le nostre mani in una

baciò Paola come sempre. Le due donne si strinsero

suonasse troppo apprensivo quando le chiese: «Tutto a posto

più pallida del solito, le occhiaie ogni giorno più

intorno alla testa che le lasciava completamente libero il

il pollice alzato. Gilardi le strizzò l’occhio, aveva

noi. Grazie, avvocato». ¶ Quando le restituì il cellulare, strizzò

questa ragazzina». ¶ «Accidenti! Vuole le relazioni di Aziz?» ¶ «Non

Aziz?» ¶ «Non serve, me le ricordo. Ha fatto un

cappotto e le tremavano le mani. ¶ «A proposito, miss

aiuto. Grazie davvero». E le strinse la mano tra

strinse la mano tra le sue. ¶ Trentasette ¶ Sulla scrivania

Gilardi saprà andare oltre le loro risposte. Comunque ho

risposte. Comunque ho risentito le registrazioni, sei stato bravo

casa il materiale e le registrazioni. ¶ «Ottimo lavoro» disse

qui che dobbiamo mettere le mani. Concentriamoci su queste

ha da spartire con le altre? Che cosa ci

quei tre colpi. Non le è stata trovata polvere

più tardi…» ¶ Girò per le stanze, rivide i quadri

venuta in quelle stanze, le avrebbe riempite della sua

quello si sposa!’ ¶ Verso le undici lo chiamò Giacomo

in bicicletta senza più le rotelline di sostegno: ‘Sono

grappolo di fiori che le scendeva oltre la nuca

che scendeva a coprirle le spalle, accanto a papà

sempre in piedi, dietro le spalle dell’uno o

che erano appena suonate le sette al campanile della

Non sentiva neppure più le campane a morto. Rideva

zia Olga va bene». Le prese le mani, erano

va bene». Le prese le mani, erano fredde. «Ti

di più quando dici le cose senza pensarci troppo

neppure accorta di quanto le era accaduto, sbattendo la

so dirle, avvocato. Comunque le condizioni della paziente sono

il professor Oresti, poi le daremo notizie. Comunque ora

e si appoggiò con le spalle alla parete. «Il

certo punto, erano esattamente le undici e quaranta, vede

soltanto al mattino, per le pulizie personali. Altrimenti la

raggiunge la porta qui, le scale e il portone

neppure toccata». ¶ «Quelle bende…» ¶ «Le abbiamo trovate per terra

disse Gilardi. ¶ «Non sai le storie della suora di

ci pensano loro. Andiamo». Le passò un braccio intorno

parte di Napoli dove le case sono una addossata

e dei giardini. Dove le facciate austere riparano saloni

miei fratelli». ¶ Stavano salendo le scale, al secondo piano

stava ricominciando. Lentamente, guardandosi le mani che stavano aperte

ci saremmo salutati per le vacanze di Natale. Non

dico ora… io, dopo le vacanze di Natale, non

è tener d’occhio le mosse del cavallo bianco

suo studio. Di quando le aveva detto, per spaventarla

ridendo. La strinse tra le braccia baciandola come se

soli. ¶ Ora camminavano affiancati, le loro mani strette per

quando vado a mungere le vacche». ¶ Stavano ridendo di

un’occhiata. «E questi?» ¶ «Le dispiace sistemare quelle cose

rispondendo al telefono e le fece il gesto di

il bagno». Stava aprendo le porte, mentre parlava. Come

con papà». ¶ «A me le deve dire, ’ste cose

ceniamo in casa. Verso le nove. La signora viene

Olga era già sotto le coperte. Aveva fatto la

dico che è lei…» ¶ «Le faccio la domanda in

e dalla Pina che le stava davanti. Quindi, cominciamo

Aziz Bernardini. ¶ Aziz strinse le labbra tra i denti

la chiameremo a deporre, le consiglio di tenersi a

Si alzò e raccolse le foto. Anche Bianca si

quello che non so, le pare?» disse la ragazza

disse la ragazza alzando le spalle. ¶ «Mi pare» le

le spalle. ¶ «Mi pare» le rispose Aziz. ¶ «Lei è

Tentò di ridere, ma le riuscì malissimo. «Tutte quelle

come dice mia nonna, le storie lunghe sono serpi

L’ha conosciuta, no?» Le fece il verso, nel

leggermente dal tavolo, spingendo le spalle contro la spalliera

odiarlo uno così? Con le arie che si dà

un’idea mia, io le ho raccontato ’ste cose

che è giovane, non le sapeva neanche. Ma ci

mica offeso, vero?» ¶ Lui le tese la mano. «Ci

avesse conosciuta. ¶ Aziz mise le foto sul tavolo. «Non

pomeriggio della tragedia, verso le sedici e trenta?» ¶ «Non

in tribunale» aggiunse, e le voltò le spalle. ¶ La

aggiunse, e le voltò le spalle. ¶ La sentì discutere