Dante Maffia, Milano non esiste, 2009

devo mettere a pensare le cose che mi sono

la prima lettera, non le ha mandato a dire

sono fuggiti. ¶ Adesso spengo le luci e dormo. Sì

tempo e sbrigherò subito le faccende che ho in

che gusto c'è? Le poche volte che l

male ad accompagnarla per le vie luminose, per i

Carolina la parola e le aveva spiegato che è

di stare insieme. Però le stesse persone a Milano

inferriata. Gli lascio anche le chiavi e così al

qui mi devo godere le giornate interamente e non

uffici. Meno male che le distanze sono brevi, posso

la faccio a concludere le varie faccende, ma non

in mano come stanno le cose, che venissero a

e portare chi vogliono. Le stanze non mancano, e

non mancano, e neanche le comodità. Devono soltanto cambiare

con la gente, con le cose che stanno attorno

attorno a noi. Qui le cose parlano, ed è

di raccontargli di quando le serate finivano negli orti

d'acciaio nel ricordare le carte uscite, perciò vince

carte trevigiane io non le sopporto, a volte m

m'imbroglio a leggerle, le confondo". ¶ Le pratiche sono

a leggerle, le confondo". ¶ Le pratiche sono sbrigate, tutto

sono abituato a fare le cose per bene. ¶ Ce

a Milano e cercare le parole giuste per farmi

nel proprio dialetto, assaporando le parole che mi fanno

riposato, è come se le ossa avessero sbattuto da

sbattuto da qualche parte, le sento doloranti. Ecco, è

mia sorella: "Come stai?" le chiedo. "Io bene, ma

abituata alla città, non le sarà facile ambientarsi qui

sono ragazzi che hanno le loro abitudini, non li

sviluppo avrà la faccenda. Le dico: "Intanto io me

venire qui solo per le vacanze. Tu hai sempre

con tua moglie, dici le tue ragioni e poi

delitti che ormai riempiono le pagine dei giornali e

bastano neanche a solleticare le fiamme. Grido aiuto con

digestione. ¶ Mi allungo con le gambe e mi giro

so quanto sono lunghe le liste di quelli che

divento cupo, sento che le cose mi si oscurano

con nessuno e ripasso le storie della mia vita

amici e parenti e le azioni s'accavallano come

il vento, anzi, come le onde del mare, con

e come sono brutte le case intorno, sono come

i berretti imbottiti? ¶ Passano le ore ma Letizia non

ci si mettono anche le malattie per traverso. Io

non ci voglio rimettere le cuoia. Appena Letizia uscirà

sorridere ma un pensiero le attraversa la mente e

mente e un'ombra le si ferma davanti. "Ti

ad andare al lavoro. Le vogliono bene e l

cresciuti senza avere fame". ¶ Le liti con Letizia ormai

eppure non capisco più le sue risposte, che cosa

punto fa vedere doppie le cose, e fa sentire

ma ora gli volterò le spalle e me ne

riprendere". Non vi dico le parolacce che gli mando

in faccia. Io ho le idee chiare su quello

certo che trova anche le condizioni per farlo, per

e andare a coltivare le patate al mio paese

non riesco a trovare le mie, è caduta la

del paese però qualcuno le butta sul marciapiedi e

allora perché vai via? Le persone che ami restano

Per un attimo assume le sembianze di mio padre

quelle occasioni proibite e le fanno vivere come se

non potessi muovere agevolmente le gambe. Bisogna che mi

da solo ad organizzare le cose. La corrente elettrica

marina e bisognerà acquistare le bombole. ¶ Riordinerò la casa

Ho fatto comprare anche le stufe e i ventilatori

mi servirà a ultimare le cose, quando arriverà. ¶ Sono

in carcere, specialmente con le nuove leggi. Mi hanno

ognuno è rimasto con le sue idee, ma loro

con i profumi. Anche le sedie, anche il tavolo

anche gli armadi e le tende emanano un odore

ospedale, di malattia. Spalanco le finestre e all'odore

perciò animo, bisogna rimboccarsi le maniche ed essere lucido

e pronto a difendere le mie idee. ¶ Letizia mi

Quando poi verranno per le vacanze si renderanno conto

così sono a posto. Le cuccette sono già preparate

fare, i bambini hanno le loro esigenze e il

lungo. Sono arrivato verso le nove di mattina. Mi

il tassì. Ho spalancato le finestre e i balconi

cagnolini al guinzaglio. Con le parole non sono stato

sognare a occhi aperti. Le benedette parole, almeno gli

e il mare volano le rondini. Immagino le risate

volano le rondini. Immagino le risate, commenterebbero che mi

a fargli conoscere Milano, le strade, le piazze. I

conoscere Milano, le strade, le piazze. I polmoni mi

che ci siano tutte le comodità. Nei bagni c

riposeranno da pascià. Verso le sette del pomeriggio esco

la sua strada e le parole non hanno mai

cose favolose, ma poi le mamme, all'ora stabilita

dicevano: "Ora basta con le sciocchezze, è tempo di

è finito per confondere le idee. ¶ Sono stato in

silenzio, il muro tra le persone. In fabbrica neanche

di quando tornavo per le vacanze: sento che ormai

vani. Mi sono rotto le ossa a lavorare anche

dei fiori, a fare le composizioni floreali per le

le composizioni floreali per le spose e per i

ufficio postale a pagare le bollette, vedrò se sarà

e disegni molto belli. Le maestre ne erano orgogliose

a come saprò dire le cose, a come saprò

al muratore per definire le cose più urgenti. La

perchè non c'erano le protezioni? Sei mai entrata

capitare che si buchino le ruote di un ciclista

Principale cercherà di corrompere le famiglie, gli prometterà di

si salvino, ma con le bruciature per tutto il

mia fabbrica ci saranno le teste calde che vorranno

protestare. Sono solo queste le occasioni per fare sentire

che cosa portano? Tipo le notizie di stasera. Le

le notizie di stasera. Le buttano dentro casa come

Carnevale e proseguono con le ballerine e con i

folla, ci sono state le liti tra il Principale

tra il Principale e le nostre rappresentanze e la

cordone di carabinieri con le palandrane da combattimento. Io

far prendere dall'ansia, le cose vanno fatte con

uomo accorto e generoso, le tasse e le ingerenze

generoso, le tasse e le ingerenze sono troppe e

e un altoparlante copriva le parole di chi cercava

sapevo orientarmi all'inizio, le strade mi parevano uguali

e armi, e fanno le ronde. Dicono che devono

allora perché non chiudete le fabbriche? Credete che a

danno la ricchezza. Ma le discussioni in questo senso

sono inutili, ognuno ha le sue ragioni, e loro

farebbero a mandare avanti le aziende? Mi fanno ridere

il bar, sempre con le stesse persone, sempre a

persone, sempre a dire le stesse cose. Giù invece

Giù invece non vedrai le stesse persone che stanno

sugli altri?" Figlia mia, le stesse persone di giù

stesse persone di giù le conosco da sempre, so

gridare, di non alzare le mani. E così ho

fine, dire quali sono le mie intenzioni. Devono tutti

sì e no per le vacanze, poi è un

giudizio finale. In conclusione le mie parole sono state

di dirmi come stanno le cose, se sono fidanzati

ho voglia di raccontare le mie faccende agli altri

me che rispetto anche le formiche? Io non mi

frainteso, hanno capito male le mie intenzioni, forse non

che non so chiamare le cose col loro nome

filtrare dalla sua bocca le mie idee e i

contro, ma appena preparerò le valigie per andare via

Sapete fare soltanto accuse, le mie ragioni sono niente

corre, e va per le strade che non conosciamo

ti accorare, vedrai che le cose si aggiusteranno e

La prima volta che le ho dato cinque o

sei schiaffi violenti che le hanno lasciato l'impronta

settimane, tutti i giorni; le notti sono fresche, la

fatto?" "Io non avevo le spalle coperte; quando sono

significa sicurezza sul lavoro? Le cose accadono perché accadono

dispiace per Emilio) per le sciocchezze che ho sentito

importanti di farlo; misero le coperte ricamate ai balconi

di farsi intervistare. Quando le hanno domandato che cosa

a loro sembra che le cose semplici e banali

sempre molto rumore e le preoccupazioni diventano una montagna

coda dell'occhio guardavo le telecamere; anche il figlio

mi metto a vietare le loro azioni si mettono

e stare zitto, aspettare le tre settimane dell'estate

interesse a camminare per le strade del quartiere. Portoni

e noi ne paghiamo le conseguenze, perché anche contro

ricominciati gli sputi e le parole dette a labbra

tutti sono state fatte le stesse domande, alcune a

occhi del mondo altrimenti le esportazioni diminuiscono e così

è stato in disparte. Le leggi ci sono, non

rondinella che vola dove le pare. ¶ Guardo in silenzio

per ritornare a lavorare. Le abitudini sono pericolose, ti

io mi rivolto contro le abitudini c'è qualcuno

per venirlo a sapere. Le bocche sono chiuse, per

che ho sempre realizzato le cose desiderate, che non

proprietà tua? Queste parole le ho sentite mille volte

accendere o spegnere come le lampadine elettriche. Mio padre

sembra che a dare le regole siano i figli

quest'ora, e finiscono le loro serate sempre qui

terra, il nostro disadattamento, le nostre paure, e non

la solfa, il lavoro, le bestemmie, gli insulti, le

le bestemmie, gli insulti, le incomprensioni, la partita a

tempo sprecato, ormai conosco le risposte, conosco dove vanno

bagno, m'infilo sotto le coperte e chiudo gli

proibito, e invece sono le spezie che usano. L

esperta e mischia bene le tradizioni di mia madre

il tempo sei tu, le ho risposto io, sei

è strafottenza, che fa le cose nel momento in

quasi sempre, soprattutto con le nuove che non hanno

mio carattere: certe cose le penso ma non sono

altri c'è, con le sue abitudini, il suo

grano per arricchire loro, le loro protesi, come dice

poco. A noi soltanto le briciole, se ci restano

vanno a dormire come le galline, molto presto per

del mio sangue, capiranno le cose di cui gli

che ho nell'anima, le coltellate che mi perseguitano

e mi strozzerò con le mie stesse mani, per

mie stesse mani, per le mie reticenze. ¶ E poi

stati i miei errori, le sciocchezze commesse, le troppe

errori, le sciocchezze commesse, le troppe paure avute; so

non credo sappia trovare le parole giuste, è troppo

che sono stanco, che le ossa me le sento

che le ossa me le sento rotte, che il

succede spesso di perdere le mie buone azioni per

i ponteggi si spappolano, le macchine si scontrano. ¶ Mi

accadono disgrazie uguali? Sono le leggi che bisogna cambiare

e non potrò aggiustare le cose. ¶ Ascolta, mi ha

bene e scopro troppo le carte del mio progetto

sento che si sgretolano le pareti, che da qualche

amici e i conoscenti, le regole che mi sono

ignorante ma certe cose le capisco, più di te

ne ho la curiosità. Le chiese sono tutte uguali

i figli, ma quelli le hanno detto più volte

Infatti sono cresciuti come le bestie e conosco tanti

che sono meridionali, con le caratteristiche della mia gente

portiera di uno stabile, le ha raccontato che sono

da dove puoi contare le onde che vanno e

turbata e ha detto: "Le onde adesso vanno soltanto

Ma che dici, mo' le onde vanno soltanto? Vuoi

visitarmi di notte con le parole strane che mi

perché ci portiamo appresso le nostre abitudini, le nostre

appresso le nostre abitudini, le nostre tradizioni, la nostra

non amano queste cose? Le mangiano, eccome! E fanno

anche i complimenti quando le assaggiano". "Sì, ma non

Sarai tu ridicolo. Uno le cose che ha amato

cose che ha amato le conserva, perché dovrebbe distruggerle

perché non devono mangiare le stesse cose che mangiavano

piedi quando ti togli le scarpe?" "Accidenti alle abitudini

alle abitudini. Se non le seguiamo è come tradire

tradire noi stessi, se le seguiamo è come tradire

neanche quelli, ci sono le macchine, veloci, precise. Possono

ora di finirla con le recriminazioni. Ogni società ha

zero. E lavoriamo per le loro comodità". ¶ Durante la

povero e derelitto. Giù le cose mi vengono incontro

al balcone e guardo le nuvole nel cielo. Quando

qui affacciarmi per guardare le nuvole? Forse non ci

non ci sono neanche le nuvole nel cielo di

Giù sento di avere le spalle coperte, di essere

sento in mia compagnia. ¶ Le elezioni sono andate come

come questo in cui le stesse persone una volta

è meglio che arrotoliamo le coperte e ce ne

come fare per evitare le loro reazioni ma non

ogni loro provocazione. Perché le provocazioni sono continue. A

la faceva a subire le malefatte dei signorotti. L

vedere la Millecento con le valigie accatastate, il momento

ingenua; e dagli occhi le sprizzano scintille. Accidenti a

Il tempo corre. Sono le ore che non finiscono

e là, e fare le finestre di legno. L

vai di macchine con le sirene, si fanno riunioni

fatti vedere mentre facciamo le riunioni per decidere che

puoi aspettare di tutto, le decisioni dei capi non

in un senso diverso, le diceva significando che non

e ti vuole confondere le idee. E allora mi

gesticolare e a confondere le idee dei musicisti che

no? Certe cose non le capirò mai. I miei

rispondo che anche quando le ho capite che cosa

vede che io per le opere liriche sono negato

i cantanti si mangiano le parole come quello scilingo

un occhio. ¶ Ora che le giornate si sono allungate

e riparte più allegro. Le prime volte che sono

si fa a perdere le radici? Al paese avevo

finestra, ho di fronte le vecchie case del quartiere

vissuto, la sua infanzia, le sue vecchie amicizie? Se

voglio andare. ¶ Quando facciamo le serate con i paesani

televisione per drogare chi le guarda, perché sono sempre

gente buona, e nemmeno le minestre sono quelle di

adesso capiscono tutto, anche le mie cose intime. Voi

ha sempre pensato con le fette di prosciutto sugli

moderni, che tante cose le capiscono più e meglio

se stavo a contare le stelle? No, no, non

non so se veramente le donne nella realtà sono

dice che sono state le gravidanze. Il pensiero della

qui, dove non contano le persone; da me, giù

oggetti da rifiuto, come le lattine di birra. Oppure

ho vergogna a raccontarle. Le dimentico di proposito. ¶ Circa

comincio a vedere che le cose si mettono sempre

da giù un prosciutto, le caciotte e il capocollo

i pomodori sott'olio, le olive e il vino

i miei figli mangiano le torte o i gelati

cucivano i sarti, che le calze si rattoppavano all

volte e riutilizzata e le scarpe risuolate per anni

che quelle cose me le sono inventate? E ribaltano

campagna era diventata capricciosa. Le frane hanno fatto il

figli cominciano a trovare le fidanzate e i fidanzati

mettersi a fare adesso le questioni e cercare di

lei: "Hai troppi pregiudizi, le persone non sono tutte

Sono andato su tutte le furie. E lei: "I

Ecco la milanese velenosa, le ho detto, quella che

una disgrazia. Hanno suonato le sirene dell'allarme e

vigili c'erano anche le camionette della polizia. Accidenti

faceva solo segno con le mani di stare zitti

Erano più o meno le nove del mattino quando

certa e potete immaginare le congetture che abbiamo fatto

per intervistarci. Bisogna accertare le responsabilità. Intanto la tragedia

la tragedia è avvenuta, le famiglie saranno avvisate, anzi

molte trasmissioni. Io non le ho viste, ma mi

Sembrano sciocchezze e invece le cose vanno proprio in

la fregatura, l'inghippo. Le mogli e i figli

contrari al mio per le questioni dei figli. Chissà

poi sfascino le macchine, le insegne, i lampioni, la

la staccionata che divide le aiuole dalla strada. Che

il terreno e cominciato le fondazioni non ha fatto

buttano tutto dentro, anche le scorie e qualcuno anche

Siamo noi a respirare le schifezze. Nello Jonio non

butta niente. Dove sono le fabbriche nei paesi attorno

ti taglio". ¶ No, no, le barzellette non le so

no, le barzellette non le so raccontare. C'è

scopre la campagna e le dà una lucidata. Vorrei

rumore assordante che impasta le gocce. Ecco, non mi

della primavera, avrei coltivato le rose, avrei piantato i

piacciono tanto, avrei raccolto le nespole, che quando le

le nespole, che quando le mangio qui hanno il

di carburo. Chissà dove le coltivano. Non chiedevo cose

non valgo, ma per le mie origini. ¶ Io, dopo

albanesi. Saranno scacciati con le armi? O cercheranno di

di numeri che dimostravano le affermazioni fatte. Il famoso

sparirebbero il dolore e le lacerazioni. Chi ha inventato

è divertito a scambiare le carte. Io compiango i

male. Se ripasso tutte le vergogne che ho dovuto

dovuto subire, se rivedo le lunghe giornate trascorse nel

per infestare di pidocchi le strade milanesi. ¶ Garibaldi, aveva

fatto monumenti in tutte le piazze, gli hanno intestato

quelle "riunioni paesane" come le chiama con il tono

timore di sfigurare con le altre quattro che sono

dice che ci sono le eccezioni e tutto finisce

chiama Don Aldo. ¶ Mentre le donne sfaccendano, noi cinque

si può vivere senza le proprie radici, senza sentire

o un pranzo con le mogli? Tutt'al più

la preoccupazione. Sono belle le illusioni di Saverio che

c'è spazio per le relazioni. Davanti a ognuno

tutti uguali, facendoci mangiare le stesse cose, vestire le

le stesse cose, vestire le stesse cose. Io non

capitano. ¶ Mi godo sempre le giornate che faccio insieme

il mio paese con le persone amate, con le

le persone amate, con le tradizioni, con i vicoli

scemo da credere che le cose non cambiano anche

signore, ma sento che le parole non vengono coperte

di lei. La accarezzavo, le mettevo le mani sui

La accarezzavo, le mettevo le mani sui seni, le

le mani sui seni, le alzavo la gonna. Lei

fatto i conti con le mie mutande e quando

farmi la peperonata o le melanzane ripiene, non ho

Capisco che ognuno ha le sue esigenze e i

la sua educazione e le sue abitudini, ma sento

muore qualcuno si alzano le trombe, vanno a fare

brulicare i vermi. Sono le parole di mio padre

mio padre, ma lui le diceva in un senso

mai stato finora con le mani in mano, e

sfogarmi, di chi erano le colpe di tante cose

brava a risparmiare, ma le bocche sono troppe e

Mi sono accorto che le sono piaciuto subito. Avevo

girata e rigirata fra le mani, mi ha sorriso

sorriso. Ho capito che le piacevo, da come ha

quelli: garbata un corno, le milanesi sono fatte in

e si sta tutte le sere insieme. Si mangia

ritornata mia, ho ripreso le mie abitudini e il

qualche insofferenza, a parte le battute che mi fanno

la parola (dove diavolo le prendono queste parole). Hanno

miei amici, e senza le preoccupazioni che vengono quando

di sorprese". Quali sono le sorprese, quelle che si

Calabria mangiano con piacere le pietanze preparate dai parenti

una civiltà in cui le donne sono quelle che

prendono l'iniziativa, decidono le cose da fare. Sono

per accontentarla un po' le ho comprato un soprammobile

diceva Armando, "mica conoscono le nostre parole". A me

al paese con tutte le comodità, con una cucina

ormai morto, che conosceva le storie dei francesi lette

vincere alla fine e le carogne a pagare, magari

mica lo stesso bacino, le stesse braccia, le stesse

bacino, le stesse braccia, le stesse gambe e le

le stesse gambe e le stesse mani. Più lunghe

È Dio che ce le ha fatte così. ¶ Meno

posso più di sentire le stesse lagne, soprattutto di

ci sono di tutte le razze, calabresi come me

che voglio recriminare contro le sue battute e rifarmi

ci sono famiglie con le stesse difficoltà che si

trovano nemmeno da fare le commesse, Antonio è geometra

che prima o poi le cose s'aggiustano, a

vedrete. Anche io appoggio le parole di mia moglie

mai questioni, ma se le fanno non si fermano

campi degli zingari, fare le ronde nella città in

e ammazzano e stuprano le donne sole. Io non

ma come lo sono le vipere, i serpenti, gli

bel paradiso terrestre con le giostre, i mulini a

mulini a vento e le fanfare in festa. Il

che tu dici?" E le risposte sono state o

che bisogna farseli con le proprie mani. Guardati intorno

che il voto e le chiacchiere dei sindacalisti e

chiacchiere dei sindacalisti e le promesse fatte nei comizi

guarderò a lungo, conterò le onde. Mi piace la

l'ho pregata spesso. Le ho domandato tanti favori

fatica a relazionarmi con le cose, ho sempre paura

o là e preparo le scuse prima ancora che

Cristo non ha fatto le cose identiche in tutta

ubriachino e poi sfascino le macchine, le insegne, i

rattoppato, e uno per le feste comandate, quello del

si preoccupava di acquistare le marche famose. Che poi

sacco i sottovasi per le graste giusto per non

Come farglielo capire che le merendine sono un'invenzione

figli vanno e vengono, le portano da mangiare, le

le portano da mangiare, le portano il cambio della

e perciò lasciasse intatte le cose fino a che

si diverte a mettere le zampe ovunque e, quando

rientrerà a casa e le ci vorrà un po

un po' di convalescenza. Le starò vicino per rincuorarla

per farle sentire che le voglio bene. Come è

buffa quando in ospedale le ho fatto i complimenti

invece ci devo credere: le donne sono vanitose. ¶ Sto

I concerti alla Scala, le opere liriche che danno

ti racconti come sono le cose giù o rimandiamo

adesso che i figli le stanno attorno e le

le stanno attorno e le dicono un sacco di

Potrei venire qui tutte le sere, bere uno, due

giorni la stessa cosa, le stesse chiacchiere, le stesse

cosa, le stesse chiacchiere, le stesse facce. Già, come

Già, come se giù le facce cambiassero ogni settimana

appena, posso camminare con le mie gambe. Il problema

come il miele per le api. Per un attimo

gli occhi e incrocio le mani tra le gambe

incrocio le mani tra le gambe. ¶ Mi sveglio tardi

Carolina la rimprovera e le dice di non esagerare

giorni senza dannarsi con le faccende di casa. Farà

capisco? Che cosa sono le escandescenze?" "Sono le tue

sono le escandescenze?" "Sono le tue ire, i tuoi

I milanesi dicono che le preghiere fatte in quella

pare dipingere di dolcezza le strade. Anche gli alberi

battute, alle provocazioni. Ho le idee chiare e devo

sempre più spesso: conto le occasioni perdute, le opportunità

conto le occasioni perdute, le opportunità di migliorare la

quattro amari di seguito. Le gote mi si accendono

fatto controllare la macchina, le gomme, l'olio, la

fatto il complotto. Allora le mie sensazioni non erano

non va di passare le giornate con tua sorella

mia rabbia. Devo riordinare le idee, riparlare con tutti

sempre. Non voglio sentire le chiacchiere di nessuno, le

le chiacchiere di nessuno, le giustificazioni che per ogni

questa strada delle giustificazioni le trova sempre. Sono caduto

me, tanto non capisco le ragioni degli altri e

mio carattere remissivo, per le paure che mi sono

dietro dalla Calabria dopo le raccomandazioni di mio padre

un uomo impossibile, che le voglio vinte sempre. Se

di ripassare al setaccio le accuse che mi vengono

i miei sogni e le mie speranze? Devo convincermi

da lavoro e accetti le regole del mutismo, della

intera? Adesso camminassero con le loro gambe. Letizia comunque

i figli? Buon pro le faccia. ¶ La macchina è

piedi quando dovrò allacciarmi le scarpe. E poi... la

poi si svolgerà altrove. Le giornate saranno mie e

costretto a confrontarmi con le finestre dei dirimpettai, con

andava in fretta per le sue faccende. Al mare

fatta per voi, per le vostre comodità, per togliervi

pensare. Adesso devo seguire le indicazioni e uscire verso

magone finirò per confondermi le idee. La giornata sarà

sentimento, la gioia e le pene dell'amore. E

sentire gli schiamazzi e le urla di quei pazzi

altre diavolerie. Mi spaccavano le orecchie. Adesso potrò godermi

orecchie. Adesso potrò godermi le mie lagne e mettermi

La gente passa dentro le proprie azioni come se

non contassero e subito le lascia da parte. Io

immagini, emozioni. Per me le cose hanno un valore

punto che ho invidiato le persone che attraversano il

stare attento dove poggiavo le scarpe per evitare di

per evitare di uccidere le formiche che non hanno

benedetto acquazzone.Speriamo che le mie precauzioni salvino la

macchine che sfrecciano nonostante le difficoltà. ¶ Prendo un caffè

ha provveduto a mettere le strisce blu e le

le strisce blu e le macchinette per la sosta

trascinato a stento per le strade dell'inferno. ¶ Ancora

stare solo, non subire le parole di Letizia che

ho finalmente chiuso con le pene. Non tornerò nemmeno

di tutto, anche se le vedove sono in maggioranza

sfiorare il suolo con le labbra. Sarà pure un

linea ferroviaria. Ci sono le agavi. Sono il simbolo

con dei camion e le tagliavano per portarsele via

con i fiocchi. Mondo le verdure fresche, le bollo

Mondo le verdure fresche, le bollo e le condisco

fresche, le bollo e le condisco con olio di

poco e mangerò sano. Le partite a carte sono

gli ho potuto girare le spalle. Il telefono squilla

abitudini. Anche io ce le avevo alla loro età

di male. Se succedono, le disgrazie si vengono a

preso un corso piacevole, le giornate non sono mai

giornate non sono mai le stesse, un pomeriggio vado

o di scampato pericolo. Le cose buone e cattive

andarli a vedere giocare. Le passeggiate sono comunque la

non ci sono più le differenze di prima tra

queste bazzecole, ci sono le lavanderie e le donne

sono le lavanderie e le donne di servizio. Gente

che quando sono vicine le feste mandano pacchi e

due passi, mi sgranchisco le gambe. Da circa una

irrita tenere in mano le carte e attendere il

passare la sera con le luci accese e mi

mia sorella, m'infastidiscono le cene interminabili, e i

e i regali, e le devozioni. Non li sopporto

so se hanno sentito le ultime parole. Provo e

posti del Pollino come le loro tasche. Camminando per

un falco, ad annusare le erbe. Questo è il

mi danno una mano le vicine e anche mia

lei si schernisce. Poi le domando: "Verrete per Pasqua

si sono fatti vedere. Le ho detto: "Ma che

staranno mettendo a posto le loro cose per definire

loro cose per definire le pendenze, per chiudere ciò

zimbello del paese con le tue fantasticherie, con la

sai che cosa sono le sorprese?" ¶ Mia sorella se

Mantova, a Bergamo per le loro professioni. Già, per

loro professioni. Già, per le loro professioni. I miei

tratti mi si gelano le viscere o mi si

disastro. Tutto s'aggiusta, le cose devono prendere il

giravo a vuoto per le strade fino a che

diranno che non mantengo le promesse, che non sono

che ormai ho preso le abitudini calabresi della non