Clarice Tartufari, Il miracolo, 1909

l'Università e che le circostanze gli andavano a

timore che un pazzo le fosse capitato in casa

da Bindo Ranieri, che le disse rapido, a bassa

sera la città, tendendo le orecchie per ascoltare il

delle voci morte dentro le case disabitate, trascrivendo iscrizioni

a cui dava soldi, le popolane, a cui lanciava

cui lanciava madrigali audaci: le signorine, a cui faceva

Duomo di Orvieto, togliendosi le scarpe. ¶ Il Paterino, radendolo

un giorno quali sono le tre caratteristiche di Orvieto

caratteristiche di Orvieto: per le strade cresce l'erba

metà insaponata, rispose, battendo le mani: ¶ - Tanto meglio, tanto

tanto meglio! Se per le strade cresce l'erba

al padre di tutte le cose due grandi stelle

trovarono bene insieme, dopo le prime parole. ¶ - Io mi

scorsa e poi cercheremo le bolle, passeremo all'archivio

nastri delle bolle, aguzzava le ciglia a decifrare antiche

Heine». ¶ Una domenica, verso le due, egli stava solo

il paese d'origine, le abitudini, l'orario del

egli spendeva giornalmente e le vivande che ordinava di

perchè Vanna udiva cantar le laudi di Fritz Langen

ricca, benefica, amabile con le sue pari, affabile cogl

che nelle tele assumono le immagini della Vergine Annunziata

Annunziata, quando l'angelo le si presenta e la

e la Vergine pronuncia le parole soavi: «Ecco l

acque, e dove, per le copiose nevicate recenti, larghe

stagno. Parlavano poco, ma le parole cadevano sui loro

pesanti. ¶ Egli, insolitamente misurato, le narrò del suo paese

azzurre del Reno, mentre le cicogne dai lunghi becchi

zampe sottili, nidificano tra le guglie molteplici della cattedrale

sua piccola Orvieto, e le pareva che il giovane

che aveva ascoltato intensamente le descrizioni di Fritz Langen

delle loro genti. E le genti moltiplicarono, fabbricarono case

in una foresta, e le guglie della cattedrale servono

strani uccelli, immoti sopra le zampe sottili, gravi più

Vanna conosceva oramai tutte le bizzarrie della pronuncia. Era

anzi letterario, storpiava poi le parole, alterandone l'accentazione

mezzo della strada, con le braccia sollevate ed aperte

un aquilotto, di cui le ali rasentassero la polvere

la campagna brulla, tutto le fosse di gioia. ¶ - Perchè

taciturno e sprofondava silenziosamente le mani dentro le tasche

silenziosamente le mani dentro le tasche del soprabito, facendosi

cristallina luminosità. Di nuovo le si poneva al fianco

gli avesse chiesto, egli le diceva in fretta: «Sissignora

modo di chiamarmi? ¶ Egli le spiegò giovialmente che monna

si rividero, Fritz Langen le presentò mille scuse e

presentò mille scuse e le asserì che nella voce

di sollecito ossequio verso le parole di monsignore, di

vento ghiaccio o forse le voci che le suonavano

bambino, sui casi e le declinazioni, con la voluttà

monaci, i quali flagellavano le spalle dei novizi prediletti

novizi prediletti, imponendo loro le privazioni più acerbe. ¶ Lo

Vitale, questo no - pronunciando le semplici parole, con tale

per castigo di dir le orazioni. ¶ Don Vitale, scandolezzato

ficcare la testa dentro le screpolature della superficie. ¶ Don

consigliarsi con monsignore, circa le interrogazioni sacrileghe di Ermanno

in particolar maniera dopo le serate trascorse ad ascoltare

serate trascorse ad ascoltare le divagazioni mistiche di Domitilla

di Domitilla Rosa e le bizzarre chiacchiere di Palmina

amava nei giorni domenicali le discussioni accademiche di politica

letture, sollecito ad abbandonare le opinioni proprie, quando l

voce, bel gesto, arrotondando le parole, arrotondando le gote

arrotondando le parole, arrotondando le gote e concludendo sempre

maneggiare la forchetta secondo le norme della buona creanza

grattandosi i ginocchi con le tozze dita, finchè Vanna

velluto, allungava negli arpeggi le dita inanellate e lasciava

muro, perchè a lei le storie belle non piacevano

viso bendato fin sotto le orecchie dalla doppia lista

lido per restituire intatte le ostie ai pescatori contriti

rive del lago quando le case dì Bolsena ancora

in Francia; e tutte le streghe de' suoi racconti

de' suoi racconti, Palmina le aveva conosciute: erano cugine

la madre di Palmina le aveva rifiutato. Allora la

prima di addormentarsi. ¶ Così le settimane passavano e Vanna

strano male, che non le impediva di mangiare, dormire

dormire, passeggiare, ma che le dava sofferenze indicibili. Aveva

continui dolori al capo, le salivano all'improvviso nodi

per strangolarla, lo stomaco le si torceva per crampi

altri avvampava, ogni oggetto le girava intorno, il cuore

girava intorno, il cuore le tremava in petto ed

petto ed i ginocchi le venivano meno, ond'ella

ella si piegava, allargando le braccia e livida in

di benessere in tutte le vene e lo strano

tono di gravità rispettosa, le disse: ¶ - Nulla di troppo

e forse la solitudine le nuoce. Passeggi molto, si

velo fugace di rossore. ¶ Le circostanze erano tali, quando

dello straniero; ma egli le sbarrava la soglia. ¶ - E

veramente - egli cominciò, intrecciando le mani dietro il dorso

vipera, dell'aquila, e le fazioni dei beffati e

allo scopo di esprimere le varie e subitanee impressioni

signora scese con prestezza le due rampe della scala

aggiunse: - Vogliamo intanto visitare le stanze? ¶ - Si figuri; favorisca

impeto della sua allegrezza. Le due guglie più alte

tutti i mobili, sollevò le coltri del letto a

a molla, poi, fregandosi le mani, sintetizzò così il

ma, poichè Bindo Ranieri le faceva due occhiacci spiritati

due occhiacci spiritati dietro le spalle del signor professore

desiosi. ¶ - Non dormi? - egli le diceva. ¶ - Ti aspettavo - ella

segni del volto adorato le tornavano spesso alla memoria

l'insieme della fisonomia le sfuggiva, e, dopo averlo

tanto appassionatamente invocato durante le prime settimane della vedovanza

sua giovinezza e, durante le notti di febbrile attesa

attesa, la pelle bianca le s'increspava pei lunghi

essa allora, sollevando con le dita il peso enorme

della giornata, il chiasso, le parole, i volti, il

il brulichìo della gente, le musiche, il fruscìo delle

pupille attonite di chi le passava accanto, tutto la

in quella sera e le impediva di prender sonno

fondo i ricordi brulicavano, le speranze, ch'ella aveva

rorida, come sommersa dentro le onde cristalline di un

avanti sul davanzale, socchiudeva le palpebre per la delizia

quasi in sogno, contemplava le proprie mani simili alle

non sapeva e tutte le cose intorno erano mute

erano mute. ¶ CAPITOLO III. ¶ Le giornate ripresero per Vanna

sera, ma il pensiero le rifuggiva da ogni ricerca

immagine di cera», e le avrebbe sciolti i capelli

peso di una fatalità. ¶ Le poche signore, che si

i loro discorsi. Dopo le accoglienze usate, una diceva

da miserabile. ¶ Talvolta anche le narravano con frasi prolisse

narravano con frasi prolisse le grandiosità eccessive della moglie

scatola di cristallo. ¶ Allorchè le visitatrici erano uscite, ed

fuori del tempo, con le mani sulle ginocchia, il

intorpidita. Certe volte, quando le nubi si ammassavano in

correva alla finestra, spingeva le imposte, e l'uomo

accomodare? ¶ Vanna, spaventata, richiudeva le imposte e cominciava a

uscio socchiuso. Aveva finite le sue faccende e veniva

lei, come di giusto, le avrebbe lasciato un pane

per la vecchiaia. ¶ - Ma le carte non ingannano e

carte non ingannano e le carte dicono che mi

è chiaro. Adesso farò le carte alla sua intenzione

strega, e conosceva tutte le arti della malia. S

inginocchiava in terra, mescolava le carte, poi le disponeva

mescolava le carte, poi le disponeva, a mucchietti, sull

secondo venerdì del mese le carte sono vangelo! - e

Palmina affermava, soddisfatta, interrogando le carte con cautela. - Questa

Belgio e che, forse, le avrebbe scritto. ¶ - Vede? Vede

effetto sicuro - poscia, raccogliendo le carte e ridiventando umilmente

lei, meschina. ¶ Vanna sollevava le spalle con moto d

gli occhi tondi, sotto le ciglia arruffate, diventavano foschi

la veste talare, con le grosse labbra segnate dall

e saliva di malavoglia le scale, preceduto da Serena

da Serena, che, dimenando le gambe e le braccia

dimenando le gambe e le braccia, entrava di corsa

soffitto. ¶ - È inutile guardar le mosche! - diceva don Vitale

collera. -- È inutile guardar le mosche! - e batteva col

povero Titta, di cui le vecchie gambe sembravano un

Essa avrebbe voluto che le loro cappe rosse, azzurre

più presto? ¶ Ermanno non le rispose; egli rifletteva profondamente

Domitilla Rosa, nel narrargli le gesta miracolose di santi

invariabilmente Palmina, nel narrargli le avventure meravigliose di maghi

se prendeva per vere le favole di Palmina? Perchè

protesa in avanti, con le labbra aguzze, le ciglia

con le labbra aguzze, le ciglia inarcate, colma di

tenendo il collo eretto, le palpebre ferme, proprio come

avesse due rotelle sotto le piante, pareva a Serena

la folla ammassata ondeggiò, le teste si scoprirono, i

lembo di tela portante le traccie del preziosissimo sangue

ruzzolò in terra tra le scarpe ferrate dei villani

se monsignore, che precedeva le camerate dei seminaristi, non

fermo il ventre con le mani incrociate, e il

il Paterino, di cui le gote apparivano anche più

di paglia, e sprofondate le mani nelle tasche dei

storia di Orvieto come le dieci dita delle sue

prepotenze dei socialisti? Rispondi, le sai tutte queste cose

e la medesima lentezza. Le figlie di Maria, in

trionfavano, spiegati al vento; le grosse torcie, tenute in

lacrime di cera, mentre le loro fiammelle, guizzanti in

si aggirò così, lungo le strade e attraverso le

le strade e attraverso le piazze, per tre ore

i socialisti si fregavano le mani, giacchè la processione

sempre tutti d'accordo. ¶ Le signore poi avevano, a

nel suo cordoglio, che le signore conoscenti si limitavano

cenno di saluto e le pochissime signore amiche ardivano

e tutte avevano esaltato le virtù di Gentile Monaldeschi

coll'andar del tempo, le opinioni si erano divise

del cappellino fiorito, con le pupille azzurrine limpide più

delle grosse turchesi che le ornavano le orecchie, tutte

turchesi che le ornavano le orecchie, tutte le varie

ornavano le orecchie, tutte le varie opinioni delle signore

gioielli appariscenti. Nonpertanto ciascuna le fece onore, rallegrandosi con

vecchio amabile e decorativo, le mosse incontro, a capo

stesso al balcone, dove le signore presenti le si

dove le signore presenti le si affollarono intorno con

sottostante brulicava di teste, le cartelle della tombola palpitavano

tombola palpitavano in tutte le mani, simili ed ali

ali di farfalle bianche, le note del concerto cittadino

blanda del tramonto, e le figure dipinte, le figure

e le figure dipinte, le figure scolpite contemplavano, propiziando

gobbo si precipitò per le scale del palazzo dell

del pover'uomo, udì le parole di lui, e

ghermì il foglio con le dita ossute e fuggì

parole magnanime a rifiutare le trecento lire; ma poichè

suo lettuccio dormiva profondamente. Le finestre erano aperte, l

della città; il viso le si rischiarò di tripudio

tre del mattino, quando le campane in coro avevano

di passione amorosa, che le facevano battere il cuore

ave degli avi, quando le donne orvietane, dopo i

dopo i tumulti e le ire delle fazioni, si

Duomo, s'inoltrò per le vie traverse, a salite

ammirare con infantile godimento le foglie brune dell'edera

tappeti di porpora, avvolte le membra in tuniche di

rammentò che Serena non le era comparsa in casa

Maurizio. Era Serena, con le gambe nude, le braccia

con le gambe nude, le braccia nude, il capo

passo per raggiungerla e le tirò piano la treccia

al riso nell'atto le labbra pallide. ¶ La bimba

vestito bianco e anche le scarpe. Guarda - e nella

e poi si videro le due guglie fiorite di

di ricami marmorei, poi le due cuspidi laterali, poi

cuspidi laterali, poi ancora le altre due guglie ai

si affratellavano e mescevano le loro tinte digradando in

Rosa abbassò un istante le palpebre e adunò forza

ascoltava, intenta a guardar le rondini salire e ridiscendere

l'ombra dell'ala le faccie gravi dei giudici

giudici d'Israele e le tuniche ricadenti dei cherubini

fondo della navata, dove le spire odoranti dell'incenso

di fiamma. Dal coro le voci dei cantori, alcune

acute e squillanti, modulavano le strofe dei salmi sopra

la gloria di Cristo le appariva in quelle pitture

predicazione dell'Anticristo non le incuteva paura, ed ella

dal tempio a colonne le turbe sedotte, per affollarsi

quel fuoco inestinguibile; sentiva le braccia paralizzate dalle corde

paralizzate dalle corde con le quali i demoni avvincono

dannati, e la cute le si arricciava pel bruciore

celò il viso tra le pieghe del velo per

a riguardare affascinata, mentre le voci dei cantori osannavano

del Corporale si diffondevano le nubi dell'incenso bruciante

e tenendo aperte orizzontalmente le ali a membrana per

Domitilla Rosa: quella donna le somigliava, ed a lei

sorte medesima. Il cuore le battè precipitoso, perchè ella

in primavera, a noverare le stelle, canticchiando strofette d

a lui, si baciava le braccia, felice di sentire

d'avorio splendevano traverso le dita lunghe, guantate di

la personcina, spingendo avanti le gambette col moto deciso

fa, sopra un tavolo, le evoluzioni. Attraversarono così la

centro della via, allargò le gambe, allargò le braccia

allargò le gambe, allargò le braccia, e i due

calci all'aria con le scarpettine bianche. ¶ - Eh! Eh

per la collera, e le sue mani sguisciarono dalla

serrato, piegando nel corso le gambe sottili, mentre le

le gambe sottili, mentre le ali bianche del cuffiotto

le badò; solo Ermanno le chiese: ¶ - Dov'è Serena

era magro e tanto le gambe gli scricchiolavano, ballonzolando

Palmina mi ha fatto le sue confidenze. ¶ Gli occhietti

della sosta per asciugarsi le gote in sudore. ¶ - Dov

e agitò in alto le braccia da uomo disperato

disse monsignore a Vanna. - Le proposte giunte da Cortona

Gentile non avesse tenute le sue cose con tanta

povero marito ha lasciato le cose in perfetto ordine

dovevano assistere a tutte le cerimonie che si svolgono

balcone e lasciò cadersi le mani lungo i fianchi

nel sentirsi fluttuar tra le dita la stoffa leggera

di vapori sfumati, mentre le cose intorno si confondevano

Vanna sospirò e dischiuse le mani, protendendole appena, quasi

di Vanna in tutte le ore, poichè al teatro

mosca petulante di gaiezza le pareva anche Ermanno, che

pareva anche Ermanno, che le salterellava intorno, le si

che le salterellava intorno, le si buttava addosso, solleticandole

solleticandole il viso con le anella dei capelli spioventi

urtavano, si tenevano per le mani, si facevano prendere

si disperavano, simulavano con le voci l'urlo del

della cassa, annaspando con le mani e coi piedi

sul pavimento per fare le viste di nuotare. ¶ - Mi

e ghermiva Serena per le vesti, spingendola di nuovo

non aveva parlato mai, le disse: ¶ - Della vostra nipotina

Domitilla Rosa aveva intrecciate le mani e le ultime

intrecciate le mani e le ultime sue parole erano

leggero di collera, tanto le sembrava irriverente l'orgoglio

aveva preso a cuore le sorti dell'orfanella e

si aggirava sola per le vie di Orvieto ed

La zia Domitilla Rosa le aveva riposto dentro un

e intanto dalle dita le fiorivano gigli d'oro

piedi della zia fra le sete ed i velluti

i velluti. ¶ Domitilla Rosa le sorrideva tacitamente, perocchè ella

Dapprima parlò, movendo appena le labbra, assorta, incerta, quasichè

labbra, assorta, incerta, quasichè le sue parole fossero la

ascoltava, poscia la frase le divenne più sicura, l

e una esultanza trionfatrice le trasfondeva ardore nella persona

ha tratto in Orvieto le sue origini e per

Titta e Palmina interruppero le loro faccende dentro il

monsignore, conosceva a meraviglia le andate storie della sua

curvata la fronte sopra le mani piegate, rimase in

guarda - Vanna disse, accarezzando le anella diffuse del bimbo

regnava sull'orto, dove le cime degli alberi già

irrequietezza dei nidi. ¶ Tutte le cose odoravano di santità

mattutine, richiamava al pensiero le città dolcissime dell'Umbria

Umbria, quando San Francesco le attraversava camminando fra i

lo seguiva pensoso, e le rondinelle, dolci sirocchie, gli

volo, coi becchi spalancati, le ali aperte, attonite al

a correre, facendo svolazzare le pieghe del camice, acciocchè

bimbo: ¶ - Andiamo a fare le nostre preghiere. ¶ Entrarono, tenendosi

altare, che occupava, tra le due finestre, un lato

spesso riprendere da capo le sue preghiere. ¶ Dritto in

a rimanere immobile sopra le quattro zampe. ¶ - Iddio può

Iddio può far muovere le montagne e parlare le

le montagne e parlare le pietre; Iddio può far

legno. Dopo tale circostanza le sue preghiere continuarono ad

armadio a cristalli; ammirò le cotte di filo guernite

guernite di pizzo antico, le stole di seta ricamate

avvicinò alla madre e le disse: ¶ - Io ho pregato

che teneva nascosto tra le palme. ¶ - Ho già domandato

palme. ¶ - Ho già domandato le grazie al Signore. ¶ - Domandagli

spirito, perchè semplici erano le parole ed i costumi

costumi delle persone con le quali viveva; ma era

viso illuminato di bontà, le mani pronte a soccorrere

gli occhi irati e le braccia stese in avanti

un corso giocondo, mentre le pupille irrequiete e limpide

senso di amara disillusione. Le immagini dei santi vanno

grandicello - gli disse, accarezzandogli le gote - Domani compirai nove

Luigi Gonzaga odiava tutte le donne e si vergognava

presso la soglia, giungendo le mani con adorazione. ¶ - Pare

ed ammirarla. ¶ Frattanto, con le dita svelte, le attorcigliava

con le dita svelte, le attorcigliava i capelli, lasciando

essi ricadessero ondulati sopra le tempie e si rovesciassero

seta nera; quello con le maniche di merletto. ¶ Palmina

esitava. A lei piacevano le stoffe leggere dai colori

colori tenui e scherzosi, le stoffe che avvolgono la

catenella d'oro con le perle, sì, la catenella

sul pavimento di marmo le scarpine lucentissime, attraversò l

capo chino, a guardare le mani prone e bianche

ai decreti divini. ¶ Monsignore le parlava allora interminabilmente, e

parlava allora interminabilmente, e le parole soavi di pietà

quella fresca loquela senese le gorgogliava canora dentro le

le gorgogliava canora dentro le orecchie a guisa di

simbolico dei libri sacri, le aveva inculcato che i

verrà Serena - Ermanno spiegò - le farò vedere di essere

somma consolazione. ¶ Vanna intrecciò le mani con fervore. ¶ - Oh

la grossa testa e le grosse scarpe, aveva una

per un istante, portò le mani alle orecchie con

affrettarne il germoglio con le nostre impazienze. ¶ Una sfumatura

sfumatura di rossore ornò le gote di Vanna e

di un desiderio ardente le brillò nello sguardo. ¶ - Lei

Vanna, confusa, lasciò cadersi le mani in grembo e

è data per evitarle. ¶ - Le gioie terrene ingannano, monsignore

la più felice tra le donne e son diventata

sono pericoli. ¶ Monsignore corrugò le ciglia e incrociò con

assente in ispirito. Nessuno le badò; solo Ermanno le

che sembra aleggiare attraverso le strade tacite di Orvieto

dottissimo Fumi, di cui le opere ponderose mi sono

gentilezza misurata e casalinga. ¶ Le nostre città minori, ciascuna

a correre fra tutte le mani. ¶ Quando io fossi

PRIMA ¶ CAPITOLO I. ¶ Tutte le campane della piccola antica

festa imminente, e sopra le viuzze tacite di Orvieto

i vasti giardini sonnolenti, le note delle campane volavano

Una dopo l'altra le campane tacquero, e la

diafano la sua voce. Le note del suono, affrettate

da brividi sonori, poscia le cose tornarono ad assumere

levriero di razza, con le gambe sottili che prolungavano

elegante del torso, con le braccia che uscivano frementi

mosse, tentando di aprire le palpebre; ma le palpebre

aprire le palpebre; ma le palpebre ridiscesero e le

le palpebre ridiscesero e le curve ciglia tornarono a

intorno alla cui fronte le stille del sudore sembravano

dell'orologio. Egli aggrottava le ciglia e aguzzava intento

ciglia e aguzzava intento le labbra, fingendo di essere

notte può noverare tutte le stelle e che d

fanno gli altri. ¶ Invano le persone gravi e serie

gli diceva beata, giungendo le palme: «Il Signore ti

della città suonarono, segnando le cinque del pomeriggio. ¶ Vanna

A dire il vero le collere della mamma non

ed a lasciarsi cadere le mani in grembo in

attigua per rannicchiarsi fra le lenzuola e far maliziosamente

lenzuola e far maliziosamente le viste di avere dormito

e, incrociate sul petto le mani snelle, rimase immobile

delle sue dolcezze. ¶ Ma le dolcezze apparivano lontanissime, impalpabili

momento, immobile e con le mani incrociate sul petto

anima, s'irrita quando le creature troppo si adorano

dolcezza e pene. Questo le aveva detto spesso don

fosse lasciata amare. ¶ Sciolse le mani; il calore di

la cute del petto, le trasfondeva una mollezza vaga

impercettibile, che dalla nuca le scendesse fino alle reni

petto, si gettò sopra le spalle una mantiglia di

se medesima, mistero che le sfuggiva come l'acqua

acqua sfugge di tra le dita socchiuse. Si vedeva

vedeva diversa da tutte le sue amiche, senza potersi

si vedevano, ma che le accendevano il sangue, trasfondendole

negli occhi, tentando contare le pagliuzze d'oro fluttuanti

la voce del ricordo, le giunse dal talamo: ¶ «Sei

Squilli brevi di riso le palpitavano nella gola, le

le palpitavano nella gola, le guancie sembravano lembi di

sollevava il volto, sollevava le braccia, si ergeva, si

ripete con fedeltà schernitrice le parole che non sono

sopra di sè con le dita immerse nell'onda

e vide Ermanno, che le tracciava geroglifici lungo la

candida e maliziosa, comprendeva le astuzie del suo bambino

Pericle, fregandosi più forte le mani, la guardava e

settimane e conta sopra le unghie della signorina Serena

al sole, nell'ascoltare le volubili parole dell'amico

lungo i marciapiedi durante le sere affollate! E come

tutti ne ridevano, ignorando le trame intessute pazientemente dalla

udendo i gemiti e le imprecazioni scagliate dalla vedova

Sai? - egli disse, stropicciandosi le mani in modo affrettato

particolar maniera di stropicciarsi le mani. - Sai? Mi convinco

io. Orvieto sorge sopra le rovine di una città

cerimonie religiose. Qui convenivano le genti, in epoche fisse

fili indistruttibili, e che le religioni, sotto varie forme

e stringeva con rabbia le dita intrecciate e supplicava

con gioia per deludere le insidie del demonio. Ma

novembre, parevano d'oro le foglie morte tappezzanti il

due anni, all'improvviso, le cose belle e dolci

alla gola, gli bruciava le vene, mentre un'ansietà

sforzandosi all'odio contro le cose belle e dolci

si stava bene dentro le pieghe della sottana violacea

col viso ridente e le mani protese. ¶ - Ben tornato

Io sono felice. ¶ Ermanno le prese con gesto affettuoso

E una contentezza limpida le brillava per tutta la

Guardi, signor professore, non le sembrano fratello e sorella

Ecco, signor professore, io le presento il mio unico

nella nostra casa - ma le parole cortesi furono interrotte

poichè Bindo Ranieri gonfiava le gote e le faceva

gonfiava le gote e le faceva due occhiacci spiritati

Ermanno la guardava, aggrottando le ciglia. ¶ Domitilla Rosa, quasi

onusti il petto e le orecchie di gioielli secolari

gioielli secolari, di cui le ave degli avi si

madamigella Domirò: ¶ - Signorina - egli le disse, stropicciandosi le mani

egli le disse, stropicciandosi le mani con allegra violenza

della gonna l'arcobaleno, le parve geniale e la

di argento, forbendosi ossequioso le labbra ad ogni breve

suo buon piacere che le regole della creanza. ¶ Il

male o il bene, le cose cattive o buone

ingoiava con sorridente rassegnazione le orribili vivande preparate dalla

ed arrostiva con sapienza le pernici. ¶ Il professore Corrado

nella sua parte viva. Le piazze, dove la gente

più dei fôri, dove le colonne giacciono mezzo sepolte

il Colosseo e nemmeno le Terme di Caracalla, ma

o meno facciamo sempre le stesse cose - Pericle disse

studiava nelle pietre, e le pietre non si adornano

mammà temeva per lui le brutte sorprese d'una

egli la guardò felice, le rivolse cogli occhi un

fabbricò una tomba; sopra le rovine della tomba un

inverso: il piccone abbatte le casupole, una torre del

si scava, finchè appaiono le colonne del tempio; si

ascoltava attonita, intenta. ¶ - Come le formiche nelle loro buche

il nobile Ermanno Monaldeschi le spese di una retta

grattando la terra con le unghie e urlando a

la nuova veste con le parole del rito: ¶ - Adiutorium

Nomine Domine! ¶ Non erano le mani servili del vecchio

del vecchio Titta; ma le stesse bianche mani di

in tanti minuscoli casellari, le diverse occupazioni della giornata

pranzo da vostra madre. ¶ Le prime volte che Ermanno

la gioia e mischiò le sue alle lacrime di

ogni sorta lo assorbivano; le preghiere, la meditazione, lo

la meditazione, lo studio, le ore di classe, la

egli non tormentava più le parole allo scopo di

gl'inculcavano instancabilmente che le parole dei superiori vanno

apprestato, già condito, come le vivande in refettorio, onde

Anchise e aveva toccato le rive di Ausonia, se

con ordine immutabile tutte le cose e ha detto

professore si raccolse, congiunse le mani, assorbendosi in rapida

fronte china e con le mani intrecciate, non rispondeva

inspirava più nausea con le sue violenze; don Vitale

ancor più esile tra le pieghe della vestaglia di

taciturno e immobile, con le mani immerse nelle tasche

tenerezza nella voce, passandogli le dita in mezzo ai

sosta, acciecata, sferzata, con le ali del cappellone agitate

e genuflessioni, salmodiava secondo le regole del cantofermo, era

tutta bagnata; scansati. ¶ Vanna le tolse il cappellone, le

le tolse il cappellone, le asciugò il viso col

grondava dal cielo interminabilmente, le stringeva il cuore e

stringeva il cuore e le irritava i nervi. Dio

misera! Nemmeno Ermanno oramai le apparteneva più. Sedè in

rimaneva immobile, sempre con le mani nelle tasche della

cosa non credi? - Ermanno le domandò in tono aspro

Perchè piangi adesso? - egli le domandò, e sul viso

a disporre con eleganza le figurine di alabastro sopra

figurine di alabastro sopra le tavolette degli scaffali; da

dal freddo a ripararsi le spalle d'inverno sotto

dei pasti quotidiani. ¶ Ma le più sagge e pertinaci

di Serena erano state le cose, ora amiche, ora

doveva camminare così per le vie di Orvieto, dove

a cedere e tutto le cedette, imparò a dominarsi

dominare gli oggetti, che le divennero amici e che

di originalità, per cui le rose andavano ornate di

di piccoli mostri, e le figure, riprodotte di fronte

naso a uncino e le orecchie aperte a ventola

andatura di cavallino imbizzito, le strade e le piazze

imbizzito, le strade e le piazze sotto l'unica

contrasto il vederla con le sopracciglia inarcate e il

signorina Domirò, il cappelletto le è andato di traverso

Pericle Ardenzi esclamò, fregandosi le mani; ma tornò subito

La coda del cappello le svolazza sul naso. È

Tertulliano, i quali, con le labbra del confessore, dicevano

intelletto superiore, che, misurate le forze di ciascuno, a

che i Santi Padri le si collocassero irosi di

virtù del sacrificio, e le spiegava prolissamente in che

confessore di Domitilla Rosa, le germogliò nel cervello il

il re Agamennone - Gentile le spiegava. - Egli deve sacrificare

a ciò, si stringeva le tempie nelle palme. Dunque

avrebbe con gioia sacrificate le sue ricchezze e i

avrebbe donate ai poveri le sue cartelle di rendita

dal mondo, celandosi tra le mura di un chiostro

e coprendosi di saio le membra delicate. Invano il

Invano il demonio, sotto le spoglie di uno straniero

Signore - e gli baciava le anella dei lucidi capelli

e, seduta, gli appoggiava le mani sopra le spalle

appoggiava le mani sopra le spalle per contemplarlo in

Lo aveva fatto rasare, le sembrava un altro ragazzetto

stupiva, intenerita, ch'egli le arrivasse adesso fin quasi

lungo dalla mamma e le passava pensoso la punta

volta don Vitale, durante le vicende irrequiete di una

che lo nauseava con le sue violenze; ma, finito