Mario Sobrero, Pietro e Paolo, 1924

vittoria pensavamo di toccare le colonne d’Ercole; ora

sentimentale e fantastica! Con le idee umanitarie si fabbricano

dei castelli di carte. Le lascio, come passatempo, a

impiego più lucroso. Davide le aveva risposto come poi

soltanto messo da parte, le trattative di Claudio erano

senza poterglielo impedire con le affettuose esortazioni, che ella

sul pavimento, Clelia passava le notti in adorazione. ¶ Inconsapevole

cui erano armati, fracassavano le insegne dei negozi, mandavano

larghi cristalli là dove le saracinesche non erano state

alzati come trofei sopra le teste degli aggressori. Alcuni

istanti in cui Pietro le rivolgeva un sorriso, una

i tetti i camini le montagne le nuvole; e

i camini le montagne le nuvole; e certe sere

in vena di discorrere, le riferiva le vicende del

di discorrere, le riferiva le vicende del suo stabilimento

del suo stabilimento o le notizie segrete dell’organizzazione

diritta e profonda tra le sopracciglia di Pietro, che

come se non udisse, le passava sulla nuca un

Badare al suo lavoro le costava uno sforzo immenso

l’edifizio, si tolse le scarpe e salì all

da Antonia. Si insanguinava le dita ad assicelle irte

di chiodi, si rompeva le unghie fra mucchi di

si disperava. Spesse ragnatele le si appiccicavano al viso

improvviso vicino a lei, le mettevano i brividi. Alla

imponeva a sè solo le privazioni necessarie. ¶ Dopo aver

di quiete, negli abbaini le stuoie verdi filtravano la

confusa, che doveva fare le presentazioni. – Due amici di

Un parente di Pietro. – Le parve necessario aggiungere, toccando

l’uomo rosso scrollò le spalle con ira: – Andate

altra riesca: distruggere tutte le osterie! ¶ Passarono dinnanzi al

cerco di lasciare intatte le forze naturali. ¶ Attraversarono, discorrendo

egli si recava tutte le sere. Davide promise che

cappello sulla nuca, con le tasche gonfie di carte

una risolutezza da cui le loro facce sembravano foggiate

chiuso ov’era penetrato. Le cronache registravano adesso ogni

fondo della società che le agitazioni facevano salire a

e i feriti proletarii, le previsioni piene di compiacenza

cenci neri. Coloro che le erano più vicini, raccoglievano

erano più vicini, raccoglievano le sue fioche parole, le

le sue fioche parole, le ripetevano cercando di cavarne

aveva avuto uno stordimento; le era morto il figlio

figlio in guerra, non le pagavano la pensione perchè

giustizia! Viva la rivoluzione! ¶ Le creature ch’erano sull

di saccheggio? O non le agitava una speranza assurda

caffè, il Reda dimenticava le pose istrioniche, svelava il

la punta del piede le grosse zolle dei campi

dei campi, sbriciolar fra le dita la terra asciutta

qual punto si trovassero le cose anche là. Ma

ancora di più, tra le altissime case, in una

la luce senza colore le grandi facciate apparivano più

si trovò più accanto le donne; le cercò collo

più accanto le donne; le cercò collo sguardo, chiamando

Di coloro che ingiuriavano le guardie, alcuni erano stati

rumore di percosse. Tra le ultime squadre della forza

disorientati. Ma subito tra le facciate enormi si ripercosse

meno. La forza consumava le sue cartucce. ¶ Uno strano

il brivido di tutte le vite esposte ai colpi

ma si accorgeva che le sue membra agivano senza

era addensata, fuggendo, con le sue bandiere, il terreno

in pugno, facevano alzar le braccia a quanti erano

tentando di sfuggir tra le maglie, si riversava sotto

incontro, lo afferrò per le braccia. ¶ — Non vedete chi

in tono severo, raccogliendo le forze che stavano per

l’opera di soccorso. Le barelle giungevano veloci, sulle

travolto, si rialzavano toccandosi le membra doloranti, accomodandosi i

nubi. Andava senza sentirsi le gambe stanche nè lo

di ville, di conventi. Le bandiere e gli uomini

lati del cammino, oltre le siepi polverose, si allargarono

erano stati sparati? Perchè le scariche sulla piazza gremita

notizie e racconti fantastici. Le bombe lanciate, secondo quei

quali cercavano in terra le macchie di sangue e

e trascinano senza mèta le scarpe rotte, soli nel

sempre, ravviata con cura; le mani bianche pendevano inerti

il bendaggio ingessato che le teneva immobile una spalla

teneva immobile una spalla, le dava molto fastidio. Nel

precoce gli comunicava sempre le notizie degli altri feriti

la piccola vittima serena; le portava della frutta, dei

imprevedute e contrastanti con le proprie, da indursi ad

rendeva sempre più penose le brevissime ore di vicinanza

quando gli gorgogliavano dentro le parole e non riuscivano

lo guardò di sopra le larghe lenti, con gli

la sua voce e le sue mani tremavano leggermente

domandarmelo! Quali siano veramente le tue idee, i tuoi

Perchè non dovrei capire le loro aspirazioni, commovermi alle

un passo avanti, alzando le mani con gesto veemente

allungò la destra verso le carte e i libri

e rivoluzione”. ¶ Davide strinse le labbra, attese di sentirsi

torto di voler mutare le cose? ¶ Il figlio protestò

è una teoria. ¶ — Ah, le ingiustizie sociali! Una favola

belli o tutti sani? Le classi non sono delle

foggiato per vivere secondo le possibilità di quella.... Del

di quella.... Del resto, le classi inferiori possono migliorare

leggi, in accordo con le esigenze della nazione, senza

quando mai, caro Paolo, le cose del mondo si

giovine si afferrò con le mani le braccia come

afferrò con le mani le braccia come per frenare

borghesia! Viva la Russia!” Le grida si alternavano impetuose

gli operai hanno incrociato le braccia nelle officine di

il proletariato deve opporre le armi! ¶ Mentre il pigmeo

in fusione. Sembrava che le pareti, cedendo alla pressione

aprirsi. I battimani e le grida prorompevano adesso ad

sono in gioco solamente le conquiste che in tanti

clamore furibondo che percoteva le pareti e la vòlta

La decisione di mutar le cose pareva scritta in

ebbe uno slancio verso le porte, come per rompere

il capo a nasconder le lacrime, e la ragazza

lacrime, e la ragazza le passa una mano sui

cerca di consolarla, Maria le guarda il ventre già

sporco di tinte che le è dato a prestito

luminosa, l’operaia dedica le ore di libertà. Dai

della sua amante, e le dà anche un po

detto, in sostanza, che le officine sono degli industriali

come una statua, con le grosse mani sui ginocchi

essi stanno al lavoro, le donne si radunano sulle

risonano che voci iraconde; le ragazze non cantano più

salute. ¶ — I tuoi figli – le ha domandato Antonia – non

si affaccia al balcone le prende il capogiro, essa

volte. Alla madre, che le è parsa molto invecchiata

per me il paese, – le ha detto la madre

suo amico – ha spiegato – le porta un’affezione seria

qualche migliaio di lire. Le do io. Pietro e

un tesoro. La ragazza le ha lasciato il suo

discussioni di cui rintronano le vòlte basse. Si odono

Basta coi manifesti, con le discorse! – grida il toscano

viene là per diffondere le sue idee. ¶ — La rivoluzione

il custode, gira con le bottiglie e i bicchieri

me, cartucce e pistola le ho sempre pronte! ¶ Tutti

dell’anarchia”. Questa parola le ha messo paura, come

Osserva con occhio tranquillo le sedie scompagnate, i lettucci

triste, lo considera con le braccia pendenti. Infine osa

altra, inalberavano con ostentazione le nere insegne dei sodalizi

issati là sopra con le loro carrozzelle; gli altri

sonando un inno rivoluzionario: le parole tante volte udite

udite sembravano echeggiare tra le case sebbene nessuno le

le case sebbene nessuno le cantasse. E dopo venne

di salutarlo; ma Davide le fece subito un cenno

fece subito un cenno, le andò vicino e, come

quadrato della donna e le sue pupille opache di

si addensava, si serravano le file. Stretto fra tanti

ai quali si allineavano le guardie. Un uomo, in

sollevando il capo verso le case signorili tra le

le case signorili tra le quali procedevano e additandosi

abbasso, delle grida incomprensibili; le guardie, riordinandosi in fretta

riordinandosi in fretta, maneggiavano le armi come per far

che teneva per sè? Le economie, le sarte a

per sè? Le economie, le sarte a buon mercato

di cui parlava, erano le solite volgari menzogne! ¶ Il

a piedi. ¶ — È tardi, – le disse. ¶ — Ho dovuto finire

ancora la voce; spiccava le sillabe come in uno

adesso, deve farmi conoscere le sue intenzioni. ¶ Giuliana vide

un disgusto insoffribile. Soltanto le più franche parole potevano

e tronche. Quando volgeva le spalle al padre, si

subito. ¶ Era stata, forse, le cagione della sua immediata

forte e profonda che le altre. Essa sola aveva

accarezzava il cielo con le piume nere dei suoi

morali tardi risvegliati contro le forze che l’avevano

salvarla, la figlia passava le ore con l’amante

amante! Davide si portò le mani agli occhi, come

riflesso della via, nascondendo le pareti, dando incomprensibili aspetti

voltò a guardarla e le disse pacatamente: ¶ — Puoi andar

Con cenni più calmi le ripetè l’invito ad

Non essendo state tolte le bande dalle vetrate, i

mio paese” era piaciuto. ¶ — “Le campane del borgo». Adesso

scosse lievemente il capo: – Le idee sono già vive

vive, quando gli agitatori le gridano ai quattro venti

egualitario che fece cader le teste nel paniere, fermentava

i giorni, a tutte le ore, in ogni luogo

stringeva il mento, scrollava le spalle: – Tu metti in

lascia nell’arnia perchè le api non muoiano e

scusa, come puoi avere le convinzioni che esprimi? ¶ — Convinzioni

in questa società attuale? Le leggi, la morale, il

protestò il giornalista agitando le braccia come a disperdere

gli appartamenti dei signori, le ville, le grasse terre

dei signori, le ville, le grasse terre, i gioielli

altro gli ebbe voltate le spalle, si abbandonò sul

vi stessero nascosti. Tra le fronde nuove gli uccelli

primavera ripetevano in solitudine le loro frasi. Ma anche

un triste mutamento che le cose avessero fatto. Dal

tresca, e gli salivano le vampe al capo. L

di folla. Laggiù, sopra le cupole degli ippocastani si

ondate sgorgavano da tutte le vie, e l’ampio

coi metallurgici si confondevano le tessitrici, i gommai, coi

osservare il viale attraverso le impalcature. Da ogni parte

quel nereggiare di popolo le uniformi della forza pubblica

altro, nè alcuno intese le sue parole, perchè si

giovanissime, degli uomini con le divise dei corpi municipali

deve valersi di tutte le energie, impiegare tutti i

sarà creativo solamente se le masse degli operai e

per significare soltanto che le sue parole erano state

con il petto e le spalle aguzze la tavola

sociale possa farsi con le mani in tasca e

ad una ad una le parole con cui la

officina. Le idee e le aspirazioni espresse dai suoi

Non mangi con noi? – le domandò Antonia. ¶ — Alla Camera

grande industriale che costruiva le locomotive; e cercò una

Nelle strade, nei viali le interminabili rotaie lucenti da

trascorrente come in fuga. Le grandi arterie erano popolate

erano popolate ma non le avvivava l’animazione quasi

un silenzio inquietante: tra le vecchie facciate, fatte buie

il padre, sommessamente, aggrottando le ciglia. – È il loro

nella sua automobile; per le vie gli scioperanti hanno

voci. Ma i richiami, le grida furon subito coperti

e un cencio nero: le due parti avverse tentavano

a vicenda di strapparsi le insegne. Il groviglio più

che si abbattevano sopra le teste, le spalle, le

abbattevano sopra le teste, le spalle, le schiene, con

le teste, le spalle, le schiene, con un rumore

sparo, che rintronò fra le case come tra le

le case come tra le pareti di una stanza

carro fossero posate anche le mie rose.... ¶ Rimase un

Non rimani anche tu? – le domandò il padre, sorpreso

tutto si risolva con le armi.... ¶ — Forse ha ragione

di noi? ¶ Il marito le battè lievemente sulla spalla

della nazione. Oggi fermano le ferrovie, domani la posta

i contadini stanno con le braccia incrociate. Negli stabilimenti

con aria pensierosa, alzò le due mani come ad

Carlo Praz si passò le dita nei corti capelli

dagli agitatori, che riempiono le teste di chiacchiere, di

guerra contro quelli che le dirigono e dicono loro

il proposito di allungar le mani sulle fabbriche, sulle

necessario, si adoperano anche le armi! ¶ — Con le armi

anche le armi! ¶ — Con le armi – disse Davide dopo

già ripartito...! ¶ — Non affannarti, – le disse Davide. – Vedrai, fra

non per cercarvi notizie le quali potessero in qualche

il giovine, gli posò le mani sopra le spalle

posò le mani sopra le spalle, lo fissò a

un compagno; abbiamo traversate le montagne, siamo passati in

sprovvista: ¶ — Sono proprio vere le vostre avventure? ¶ Con un

trovavano laggiù. In tutte le risposte si rivelava una

squallida via dove tutte le facciate si seguivano alte

precedenti, continuando a frequentare le officine ma per riunirsi

nei cortili, lasciando inoperose le macchine. E gli industriali

avesse da lei sentito le altre volte? Lo aveva

la camicetta leggera. ¶ — Ebbene, – le chiese Davide, un poco

La stiratrice alzò bruscamente le spalle, senza levar il

la bambina in tutte le stanze della casa. Con

il sole obliquo con le sue vetrate, un enorme

spendere quelle ore, non le sarebbe stato necessario l

l’inganno. ¶ Per combattere le idee più fosche, egli

che a vestirsi così le bastasse la parte dello

la storia delle leggi, le quali sottoponeva ad una

altre e che Giuliana le avesse data segretamente qualche

Quando erano ad Arezzo, le vicende di un matrimonio

dirgliela? ¶ Guardò dal ponte le acque, fredde come la

avvicendavano quasi senza intervalli le molte categorie di lavoratori

riempire i caffè e le platee dei teatri, pigiarsi

d’ogni partito per le elezioni avvenute pochi giorni

ordini con i quali le organizzazioni socialiste regolavano la

In altri aveva letto: “Le officine agli operai, la

la multa, state certi! ¶ — Le nostre feste vogliamo sceglierle

tornata? Potrebbe aiutare. ¶ — Sporcarsi le mani...? E poi Pietro

spingere, battendo sul lastrico le scarpe logore. E pensò

alla madre. Per lei le fatiche erano cominciate dalla

che la divideva, con le pareti altissime segnate tutt

torcere queste lenzuola. Ho le mani che non le

le mani che non le sento più. ¶ Mentre con

sento più. ¶ Mentre con le sue dita sottili l

mangia nemmeno più. Ma le spese...? Da quando ha

subito una viva agitazione. Le donne, seguite dai bambini

formarono dei crocchi. ¶ Terminate le sue faccende, Antonia si

Antonia. Avvedendosi ch’egli le guardava le braccia scoperte

ch’egli le guardava le braccia scoperte, ancora illividite

subito si tirò giù le maniche. ¶ — C’è lo

tranvai tornano ai depositi, le fabbriche si sono vuotate

per un impulso invincibile. – Le provocazioni sono troppe! – Ma

vede perchè c’è le case davanti. – E si

tratto saltellarono nel vuoto le note di un pianino

il piano automatico per le strade: un uomo felice

si ritirò in fretta. ¶ — Le abbiamo regalato – spiegò Margherita

una vicina di cui le parenti gli avevano altre

avevano altre volte narrate le vicende. Suo figlio era

avevano riconosciuto malato abbastanza; le pratiche, però, andavano a

Margherita. – Farli ricoverare. ¶ Quando le tre donne, aiutandosi a

Annottava. Intorno al cortile le case schiudevano ad uno

soccorso, la carità che le era stata offerta. Incontrò

stata offerta. Incontrò per le scale Eligio, il quale

Perchè? ¶ Il fonditore alzò le spalle: – Deve aver disturbato

se anche erano esagerate le voci che circolavano, la

Nemmeno quando vinciamo secondo le regole, non ci dànno

e fragile per dire le parole che un’interna

che un’interna forza le faceva salire alle labbra

Lo capisco quando vedo le compagne incinte trascinarsi in

parte rimanga tanta miseria, le sembra giusto? ¶ Alle sue

Anche se in Russia le cose vanno male, gli

la bandiera rossa? ¶ Nessuno le rispose; seguì una pausa

socialismo, nel suo orto le pianterò per me le

le pianterò per me le cipolle. ¶ — Ti avrà riso

dei discorsi d’officina. Le idee e le aspirazioni

del giardino irruppe fra le quattro pareti tutta la

cinerei; più in alto le lunghe nuvole a strati

di carriaggi in fuga, le parole inafferrabili d’una

tavola, giungevano vibrate parole, le quali echeggiavano più o

empì lo spazio; poi le parole tonanti risonarono di

scoppi dopo un’esplosione. ¶ Le vibrazioni imponenti della moltitudine

aveva deposta l’uniforme. Le stesse idee sue, la

della propaganda e distribuiva le schede nei giorni delle

vita, egli avesse lasciato le sue lettere senza risposta

sola aveva potuto, con le sue carezze, procurargli qualche

si succedevano; mutavano con le voci l’accento e

fragore degli applausi percoteva le facciate delle case circostanti

vortici sonori. ¶ Agitava ora le braccia dall’alto della

scorrazzano di nuovo per le vie. Sopporterete voi, o

dunque i seicentomila morti?... Le congiure militariste....” ¶ Sopraffatta per

spiccato accento toscano, alzando le spalle. – Non ci si

spande, trabocca giù per le gradinate. Passa rapidamente una

della polizia: i bastoni, le daghe chiuse nelle guaine

dall’ombra, si odono le pietre tempestare i cofani

pietre tempestare i cofani, le ruote, le casse. Qualche

i cofani, le ruote, le casse. Qualche carabiniere e

gomitata nel seno che le mozza il respiro. Il

empiono lo spazio fra le case tutte buie. Le

le case tutte buie. Le pallottole passano alte sopra

indietro; a grande distanza le vetrate luminose dei caffè

dei caffè spariscono dietro le lamiere abbassate rapidamente; i

si alzano più frequenti le grida: “Viva la Russia

tra i primi, reggendosi le tasche della giacca appesantite

Maria, attendendo, si scambiavano le impressioni, si avvicinò in

avventarono a sciami, mettendo le armi al viso di

di scatto, il giovine le piantò negli occhi uno

cuore e in tutte le vene una vampa d

Cercava intorno qualcuno che le desse aiuto; e il

percosse, colpi violenti contro le lamiere di ferro e

lamiere di ferro e le imposte dei negozi. Guardie

via! ¶ La prese per le spalle, la fece girare

sopra gli zigomi e le labbra livide parevano aver

giorni. La sua figura le fece ricordare, con un

quel modo? Perchè non le aveva risposto? ¶ Raggiunse la

di esprimere l’odio! ¶ Le pesava sull’anima una

gamba di legno, che le vicende della dimostrazione avevano

essi lo persuasero che le vie d’accesso erano

il momento, dovrà funzionare! Le pecore? Dove va una

egli tirò innanzi, esponendo le sue idee a Pietro

mi hanno ripreso, per le faccende del ’17. ¶ — Anche il

con disprezzo: – A me le dame volevano regalarmi una

incontrati prima, nemmeno per le scale. ¶ — Adesso lavoro in

Cercate sopra la scrivania le larghe lenti, si rimise

sono gli scalini e le pareti; davanti alla canna

fanciulli che dall’alto le madri chiamano a perdifiato

aperta sul petto, insaponandosi le braccia e il viso

si alza lasciando cadere le forbici. ¶ — Dov’è il

ruga che gli divide le scure sopracciglia, non si

un chiodo sono appese le sue spoglie soldatesche: la

si stira un po’ le reni portandovi una mano

infantile che contrasta con le pieghe del viso, con

angustia dell’abitazione e le masserizie logore, rivelano la

tanto la dozzina. Attraverso le vòlte e i muri

si appende con ambe le manine al braccio villoso

e il mento fra le mani, Michele vuol dire

letto molto anche sotto le armi, – egli dice sorridendo

me, hanno nel cervello le idee che ho io

Perchè non congedate ancora le altre classi? ¶ — A causa

tesa dell’ombrello con le sue dita secche che

uno dopo l’altro le andarono vicino, senza sapere

nelle mascelle, da cui le parole sembravano tagliuzzate. A

tramonto estivo, si alzano le montagne, luminose, aeree, lontane

stringergli la mano. Egli le risponde soltanto: – Addio, mamma

del giovine, adesso. Ecco, le parla. Ma quella voce

che avevano in tasca le cesoie per tagliare i

non conosceva se non le grosse fatiche e i

no prendendo a calci le sedie. ¶ Si rammentava anche

La casa dei Vernea, le stanze antiche e silenziose

studio e la sommissione. Le poche volte che interrompeva

pari di lui, mostrava le stesse inclinazioni materiali; Michele

massiccio e affaticato; e le voleva bene. ¶ All’ospedale

se attorno ogni cosa le appartenesse. Scantonò rapidamente: era

ella sentisse lo sguardo; le andò vicino. Quando le

le andò vicino. Quando le ebbe sollevato con dolcezza

Perchè avere dei rimpianti...? – le disse piano il padre

pensiero d’un momento. Le ombre non sono che

riparlato. ¶ Giuliana riapparve, nude le braccia e la gola

La sorella si portò le mani al petto come

sarebbe una consolazione veder le trincee nelle piazze.... ¶ — Prima

il petto e rimboccandosi le maniche. Gli lucevano le

le maniche. Gli lucevano le pupille e sugli zigomi

ti dico che, se le furie si scatenano, ridivento

timidamente – posso entrare? ¶ Attraverso le persiane suggellate filtra a

Da me, certamente! ¶ Davide le prese la mano, lunga

che torni anche Mimo? ¶ Le sue parole avevano un

in cui erano mancate le notizie di Mimo. E

penava grandemente a darle le brevi risposte di consenso

pianto; ma il padre le accennava di tacere. Disse

ha tolto coloro che le abitavano. Come tra le

le abitavano. Come tra le aiuole e i marmi

sguardo inquieto. ¶ Egli spalancò le persiane, e insieme alla

desiderio ciò che essa le diceva sempre: – Fa così

che parevano vedere non le cose fuori di lui

cosa logora, qualche uomo le gettava sguardi o parole

alla strada...! – esclamò allargando le braccia. ¶ — Licenziato? ¶ — Hanno chiuso

tra sè a sbalzi: – Le macchine su cui ci

della sua abitazione. Tra le donne del vicinato riunite

gesto di assenso, alzando le spalle. E Davide prese

Davide prese a scorrer le pagine piene di una

sono impaziente come se le mie ore fossero contate

iracondo il giovine alzò le braccia, rigide, al soffitto

lo guardò uscire, con le pupille dilatate nel viso

nell’aria afosa con le inflessioni sguaiate dell’ebrietà

che si rovistava goffamente le tasche parlando a se

in una mano e le scarpe bianche di polvere

Il maestro si passava le dita nella barbaccia fulva

foglioline alle acacie e le odorava ad occhi socchiusi

descriveva una curva maestosa, le rive solitarie, la pianura

altri. Ma i capi, le bandiere, i programmi, le

le bandiere, i programmi, le battaglie, le vittorie, tuttociò

i programmi, le battaglie, le vittorie, tuttociò è il

rispose l’altro alzando le mani con un gesto

povertà, potresti esser ricco. Le speranze di ieri, il

cuore di Maria come le parole di una sentenza

era di nuovo risalita. ¶ Le undici! Sola nella stanza

cadere sul sofà, abbandonando le braccia e il capo

parlava alquanto forte sebbene le altre persone della famiglia

la invadeva tutta e le pesava sulle palpebre. Attraverso

altra la prese fra le sue braccia virili, piccola

in passato teneva nascoste le armi. Seguendo quel lavorìo

riusciva a immaginarlo; ma le idee confuse da cui

incutendole un segreto terrore le toglievano la volontà, la

Parlandogli, supplicandolo anche con le lacrime agli occhi, che

era discesa nella soffitta. Le pareva di doverla difendere

scovarlo nel solaio, non le sarebbe riuscito che di

sarebbe finito in carcere. ¶ Le ore passavano. Antonia non

paura fanciullesca di cui le corse il brivido in

osservò che ora aveva le scarpe. Allargò le braccia

aveva le scarpe. Allargò le braccia a sbarrargli il

che dalla gola serrata le uscisse un suono. ¶ — Pietro

istintivo ravvicinò alla persona. Le sue labbra suggellate non

vecchia uno sguardo che le agghiacciò il sangue: come

la grossa persona, egli le posò sopra una spalla

Disse piano, dischiudendo appena le mascelle: – Lasciami passare. È

rigide, vibrate, per scender le scale. ¶ Antonia si era

Sono la tua nonna! – Le sue parole sgorgavano a

ma anche così incerte le parevano risonar troppo alte

speranza, come se tutte le cose fossero uscite dalla

i portoni chiusi e le saracinesche dei negozi abbassate

Egli si irrigidì, con le mascelle contratte e gli

la gravità della catastrofe. Le finestre, prive di vetri

flagello? – L’altro alzò le spalle con noncuranza: – Uno

dentro il palazzo; ripensò le sere trascorse con gli

un tratto nel cervello le parole udite: – È morto

che partecipava a tutte le azioni più violente e

i cornicioni polverosi lasciando le case in una fredda

un teschio bianco con le tibie incrociate. Parevano custodire

incrociate. Parevano custodire, con le corte mazze in pugno

silenzio la sua solitudine, le stanze ove gli sembravano

della sua anima. ¶ Passava le giornate lavorando alla sua

continua stanchezza gli appesantiva le membra, e i suoi

cercarsi un impiego altrove. ¶ Le notizie che Antonietta portò

una leggera asfissia; ma le sue condizioni erano buone

costringesse a letto. Egli le aveva proibito severamente di

con la sigaretta fra le labbra, Paolo congedava alcuni

mia amica fiumana. ¶ Davide le tese la mano con

con un gesto cordiale; le domandò: – La sua famiglia

importanza, – rispose Paolo alzando le spalle. Sotto le coperte

alzando le spalle. Sotto le coperte leggere appariva la

ricostruire la nazione sopra le sue vere basi. Creare

della propria distruzione. Dietro le facciate posticcie la realtà

mutano i rapporti fra le classi. Come negarlo, se

un signore non tagliava le mie radici plebee in

disse accorgendosi che Davide le era vicino – andavo sempre

sempre sul molo con le mie sorelle.... Il mare

è di fuoco e le isole, nere, sembrano più

ricercatezza. Doveva aver fatto le scale di corsa; si

un poco. – Signor tenente, le porto una buona notizia

blocchi di pietra, con le torri incrollabili, con la

esistere sempre. Quante volte le sue mura avevano veduto

altro del mondo. Per le fazioni, per i príncipi

erano battuti infaticabilmente. Mutavano le ragioni di combattere, la

degli oceani, che senza le tempeste e le correnti

senza le tempeste e le correnti sarebbero un’immensa

guardavano, discorrendo con lei, le vicine e le compagne

lei, le vicine e le compagne. E poi nelle

E poi nelle vene le sembrava di avere un

nell’uscir dall’ospedale, le era apparso ovunque, fra

pensiero di tornarvi. Fra le operaie ch’erano state

male, due erano morte; le altre, guarite, avevan cambiato

fisica, lasciando sgorgare tutte le lacrime della propria debolezza

con un accento che le ricordava quello dei medici

il gesto di passar le braccia intorno al collo

sera, nel rincasare, egli le disse: – Sai, mi hanno

si scorgevano tutt’intorno le celle del grande alveare

casamento ove ciascuno sapeva le vicende degli altri, Antonia

nemmeno nell’infanzia. Sotto le vôlte silenziose la sua

luogo del riposo. ¶ Durante le ore trascorse nella presenza

con perdite d’ambo le parti. ¶ — E Paolo? – disse

insanguinato si gridava Italia. Le parole che di là

se non colla morte? ¶ Le notizie particolareggiate che si

che si conobbero quando le ostilità erano ormai troncate

presi prigionieri; e dentro le case di Fiume le

le case di Fiume le granate italiane avevano massacrato

Antonietta corse dal padre: le aveva scritto. Era in

voce: ¶ — Scrivi tu, babbo. ¶ Le univa il pensiero che

suoi sonni. L’idea le era venuta appena le

le era venuta appena le nipoti erano ripartite. Dalle

figliuole più giovani Rosa le aveva mandato a dire

era stato come riudire le campane di Vezzone e

e tutti i rumori, le voci che in un

un grande squallore quando le nipoti se ne furono

Christi infilato nella cornice. Le tornava alla memoria il

ch’ella interrompeva sempre le preghiere, senz’avvedersene. ¶ In

n’erano ammirati, nessuno le disse nulla di quell

di Margherita, che consumava le notti nel suo lavoro

una sarta, appena finite le scuole, come Emma aveva