Alberto Savinio, Tutta la vita, 1945

di surrealismo, come contestare le affermazioni dello stesso capo

passava di corsa lungo le vetture. «A’-ba-a

e rotondo che segnava le sedici e ventitré, perché

corpo, a significare che le cognizioni topografiche non rientravano

mancanza di riguardo; come le «zanzàre» che il sergente

suo nemico gli voltava le spalle e fuggiva, per

perché il passaggio e le soste dei treni lo

a una a una le tessere sul sottofondo. Fruga

tessere sul sottofondo. Fruga le caselle della sua memoria

una dopo l’altra le svuota. Ritrova non i

larghe e numerose sente le macchie di insensibilità che

in mente a Lodovico le malattie che il capitano

alla tazza di latta, le strofe «umoristiche» che commentano

l’inesperto trombettiere continuava le sue esercitazioni, Lodovico ebbe

di basalto, poppava con le gengive sdentate una pipetta

Centoversuri, ma colei protese le mani a difesa, cominciò

dietro la sedia che le si era appiccicata al

al braccio, si sentì le spalle al sicuro. Trasse

a pètalo di rosa. Le altre poltrone intorno, rigide

armadi colmi di biancheria, le credenze rilucenti di argenteria

Lodovico non si nascondeva le difficoltà del suo progetto

si riprometteva Lodovico. «Esalterò le sue virtù, abbellirò anche

ma avute in consegna le lettere da riportare a

aprirlo e di leggersi le lettere. L’idea di

di negro agganciata per le orecchie, Lodovico si sentiva

non si vedono né le facce degli attori né

avanzò il busto, avanzò le braccia con gesto ieratico

sopportati gli uni e le altre con animo di

a lei dedicava tutte le sue ore di lavoro

e contemporaneamente pensava: «Passava le sue giornate a dormire

giornate a dormire e le sue notti in òrge

stupida, gli mandavi». ¶ Diceva: «Le grandi fatiche e l

di giorno in giorno le forze gli venivano meno

pensiero giocava immaginariamente con le sorprese, con le scoperte

con le sorprese, con le scoperte, con le «invenzioni

con le scoperte, con le «invenzioni» come dicono gli

farsi forza per tenere le mani a posto, non

seguì Lodovico temé che le sue parole non avessero

sopraluogo». Gli ultimi singhiozzi le morivano in fondo al

un minuscolo temporale. ¶ Lodovico le camminò a fianco. Nei

dà l’amplesso con le zoppe. Ma la tentazione

Non disse parola. Avanzò le mani come per arrestare

si alzarono in piedi le poltrone vestite di bianco

e senza contatto tra le parti in lotta, in

un lurido grembiale, spuntano le lucerne di due carabinieri

come un coperchio con le stelle inchiodate alla volta

continua a costruire, con le mani e col cervello

e col cervello, con le macchine e con l

cono dell’alberetto e le supposte di burro di

di tanto in tanto le funzioni intestinali del suo

quartetto, a gruppi; e le folle innumerevoli degli alberi

a petto alle quali le folle degli uomini e

alberi del giardino perdevano le foglie e quelle rimaste

suo alberetto né perdeva le foglie né queste perdevano

e vegetale, e consumava le giornate a rimirarselo. Poi

lui, con sapienti preparazioni, le salvasse dalla corruzione, la

continuazione della vita, e le «fermasse» in una condizione

del tutto paga. ¶ Quando le condizioni finanziarie del signor

diventato familiare, di aprire le braccia come ad accogliere

parte, il signor Didaco le cambiò nome e di

la spoglia dell’adorato le restasse, poiché la cara

lo strumento iniettatore fra le mandibole potenti e lo

l’imbalsamazione, e malgrado le istanze della contessa che

eden attraverso la vetrata, le piante e i miti

a vapore e stantuffi, le impressioni ferroviarie sono straordinariamente

rivelazione di come nascono le parole. ¶ Quanto all’aggettivo

perduto ogni dimestichezza con le cose ferroviarie, ma in

il suo papà, piegando le braccia ad angolo e

s’inerpica su per le montagne a zig zag

suoi genitori e tutte le persone bempensanti, ora, a

contro il vento che le aveva afferrato il velo

dei viaggiatori discendenti manovrando le valige a guisa di

avvicinò, gridò di sotto le ruote del convoglio: «Iusi

gabinetto; lesse tutto, e le notizie più insignificanti ancora

ripassò negli annunci mortuari le dispense dall’inviare fiori

a una a una le richieste d’impiego e

impiego e di lavoro, le offerte di appartamenti e

appartamenti e di negozi, le richieste di camere e

camere e di pensioni, le occasioni di pianoforti a

tre nomi che legalmente le furono imposti al fonte

allora essa buttò via le sue ultime speranze. ¶ Anche

dalla trazione elettrica, e le locomotive dai locomotori. ¶ La

due parole unite assieme le risvegliarono nel fondo della

che i suoi genitori le avevano tenuto nascosto come

Fufù aveva buttato via le sue ultime speranze?... ¶ La

finemente rabescata d’oro. Le poltrone intorno erano ricoperte

che intorno al Natale le piccole narici di Fufù

a lei si accendevano le barre di una gabbia

dorata musica di Mozart le risuona nella testa. Essa

udito, ma la rivelazione le è egualmente chiara di

ai braccioli della poltrona, le mascelle serrate da spezzarsi

da spezzarsi in bocca le cerniere della dentiera, il

la mosca al mento, le piume al cappello, la

alla prima persona che le si parò davanti nella

petto aperto probabilmente e le corde nude, al quale

Un’occasione stupenda». ¶ Traversarono le sale lucide e odorose

la signorina Fufù consegnò le cento lire di mancia

suoi occhi sepolti sotto le pieghe della carne rossa

misterioso strumento febbricitante. E le pareva ancora che il

ma attraverso la porta le pareva di udire l

chiave nella sua camera. Le tornò in mente la

dei capelli e aprendo le braccia come ali. ¶ L

alla porta del salotto le corse incontro scodinzolando, e

L’atroce sospetto forse le traversò la mente che

magari quello stesso che le era corso incontro scodinzolando

era corso incontro scodinzolando. ¶ «Le daranno un gran da

sui mobili, nascondersi dietro le tende, giocare come cuccioli

a sé aveva superato le fatiche del parto e

la signorina Fufù e le due donne vestite di

mettono in bella calligrafia le lettere che il loro

con scrittura napoleonica, tirano le somme con la matita

modo come Leone immagina le varie attività dei suoi

infatti così è; ma le letture di Leone si

tipo di burocrate che le Olivetti e le macchine

che le Olivetti e le macchine calcolatrici hanno scacciato

dagli uffici. Crede che le battaglie si combattono ancora

età si uniscono con le donne, le baciano, le

uniscono con le donne, le baciano, le stringono nude

le donne, le baciano, le stringono nude tra le

le stringono nude tra le braccia; e lo sforzo

immaginare «come son fatte le donne» lo immergeva in

vedere così crudelmente frustrate le sue speranze. ¶ Leone di

ritornava a casa circa le dieci, dopo aver pranzato

tracciava una pallida guida. Le strade erano deserte, pure

che si uniscono con le donne, e si baciano

la faccia, gl’induriscono le mascelle, gli bruciano gli

mare, continuò ad avanzare le mani protese come per

lui. «Nìvulo è come le antiche case milanesi» diceva

degli accostamenti, «è come le antiche case milanesi che

interno gli facesse bruciare le tappe della vita. Cresceva

non subisse l’esame, le ascoltazioni, le manipolazioni di

l’esame, le ascoltazioni, le manipolazioni di pediatri, psichiatri

psichiatri, biologi, psicanalisti. Tutte le cure della patologia endocrina

incomunicabile e che voltava le spalle a tutti e

il commendatore Sapo scrollò le spalle. Egli era nato

propagò i progressi e le applicazioni sempre più «sbalorditive

occhietti umidi di sotto le rughe che li coprivano

anima anima anima, tutte le voci si unirono e

può stare dove stanno le anime. ¶ EÒNIO ¶ Eònio nacque

quale a trovarsi tra le braccia stanche quella specie

e lustro di gioia, le sembrò in quella camera

primordii della vita animale. Le teorie degli stoici, le

Le teorie degli stoici, le figurazioni di Michelangelo, gli

lui che aveva studiato le lingue classiche sotto la

egli veniva su cachètico, le gambe sottili come cannucce

che si lasciava indietro le generazioni. Fu preso «in

tutta la sconvolse. Squillarono le campane, ulularono le sirene

Squillarono le campane, ulularono le sirene, urlarono gli uomini

urlarono di gioia attraverso le canne arrugginite e talune

mi ero tirato dietro le spalle. Anche le strade

dietro le spalle. Anche le strade intorno eran deserte

vi stavano schierate; ma le finestre erano tutte ermeticamente

mi fa stare qui. Le cariatidi, come insegna il

il nome, erano originariamente le abitanti della Caria e

ma non erano queste le meno infelici, per espiare

altri...». ¶ «Iniquo ma abituale. Le colpe dei padri non

strano però se anche le colpe degli uomini ricadono

qualche volta sulle donne, le quali essendo in certo

sorprenda: Vitruvio insegna che le cariatidi possono essere anche

ne stava a far le bizze sotto la tenda

la nuca e con le mani, e sul quale

fiero portamento che avevano le cariatidi del Pànteon di

andarono perdute assieme con le scolture di Diogene, né

delle cariatidi dell’Eretteo, le quali non flettono minimamente

il greco stimava indecenti le manifestazioni della fatica e

è madre di tutte le colpe. Stupidità a tutti

i piani, in tutte le camere, nei corridoi, nei

dovessero tirare giù tutte le case che ospitano uomini

questa mia, e lascio le altre ciascuna ai suoi

potessi far crollare anche le altre case della stupidità

città e assieme tutte le case della stupidità che

che si allontanava per le strade deserte, saltellando sul

negli accenti di tutte le regioni d’Italia, e

e della cipolla tiravano le lacrime dagli occhi, altre

voraci nemici intorno insidiassero le loro cibarie e meditassero

e meditassero di rapirle; le donne con espressione di

ripugnanti. Gli uni e le altre deglutivano a fatica

ancora del contatto labbiale le passavano alle loro compagne

finestrini fuori dei quali le tendine mandavano alla terra

sballonzolanti cadaveri, sui quali le lampade notturne spandevano cupi

che ci lasciavamo dietro le spalle, l’eternità tornava

di panni; non vedo le bianche foglie di platano

di platano che sono le mani abbandonate sui ginocchi

perché aveva tutte assieme le più diverse facce, riunite

la soluzione di tutte le difficoltà. ¶ Solo parlare non

miei occhi tirano su le saracinesche, si denudano, e

il telescopio si chiude; le innumerevoli facce rientrano le

le innumerevoli facce rientrano le une nelle altre e

con la porta e le finestre chiuse come se

tempo della mia infanzia le signore si avvolgevano intorno

ritratto da Boldini. ¶ Ecco le parole che come verruche

miei stinchi, ho sopportato le sue facce di iena

morte sarà ¶ di tutte le morti. ¶ Rientro nello scompartimento

mi ghigna con tutte le sue bocche, mi prende

in giro con tutte le sue facce, mi prende

vita sarà ¶ di tutte le vite... ¶ BAGO ¶ «Buongiorno, Bago

addormentarsi dice: «Buonanotte Bago». Le parrebbe altrimenti d’iniziare

buonanotte», ma allora non le pare di iniziare male

china d’un lato, le mani unite e calde

una scala d’oro le strisce della luce mattutina

mattutina che trapela tra le stecche dell’avvolgibile. I

orologio per sentire sonare le ore e i quarti

Malgrado il mistero che le avvolge, Ismene non ha

ha curiosità di conoscere le occupazioni di Rutiliano. Fin

molto di rado, ma le pochissime volte che parlava

e immediatamente il gelato le andò per traverso. Pochi

genitori, e per ritrovare le quali si era unita

in matrimonio con lui. Le trovò invece in Bug

la morte di Bug le trovò in Bago. E

ancora «zio Rutiliano» e le portava i regali di

Scricchiolio della ghiaia sotto le ruote, strappo del freno

pochi intimi». ¶ Nell’urlo, le porte dell’armadio si

toccò cibo e anche le poche ore che dormiva

poche ore che dormiva, le dormiva sulla poltrona presso

giorni in tutto. Quando le tirarono via la coperta

la coperta da sopra le gambe, le trovarono un

da sopra le gambe, le trovarono un biglietto posato

l’assurdità in tutte le sue forme, ma poiché

la consuetudine vuole che le volontà dei morti sieno

por tempo in mezzo le due squadre nemiche avevano

aveva lordato di sangue le mani, il fazzoletto e

La madre gli posa le due mani sulle spalle

padre!». ¶ Torna a posare le mani sulle spalle di

testa di un gallinaccio, le pappagorge si allungavano in

a tre su per le scale, si buttò nella

gli ruotano nella testa. Le sue labbra balbettano parole

sul quale sono incise le sue iniziali L.F

punisce, suo padre prende le difese di lui Luigino

suo padre sta salendo le scale. Luigino è in

mazzo aereo del lampadario le ultime gocce di cristallo

ferma. ¶ È notte e le rose di stoffa fosforeggiano

fissa nella capitale. Tra le casse di varie forme

Luigi Fos Rospigli assaporava le delizie di una felicità

di velluto nel quale le tarme avevano aperto vaste

fianco, metteva a nudo le sue parti pudiche, toccava

chirurgo i tiranti rilassati, le molle arrugginite. Poi, avanzando

sulla quale erano ricamate le rose a punto annodato

del professore Fos Rospigli, le rose ricamate a punto

come nel buio fosforeggiano le anime dei trapassati. ¶ PATERNI

di minor difesa, onde le molte volte che Bottoni

gli studi e abbandonate le scuole, e via via

quanto a sé non le sarebbe piaciuto avere un

nera la barba e le pupille nere convergenti verso

notte di matrimonio e le successive fino alla fine

porta di comunicazione tra le due camere, cercando di

un sospiro e assaporando le amare voluttà dell’eautontimorùmenos

dondolo, reggendosi con ambo le mani sul bracciale di

soglia apparire suo padre. Le due gambe anteriori del

righe, sui quali scendono le falde nere della prefettizia

la barba nera e le sue nere pupille convergono

zio Lodovico si premé le mani sull’addome come

naso adunco; interroga profondamente le sue proprie pupille. ¶ L

odoravano una volta anche le ascelle di Teresa, tanto

leggero boschetto biondo, sotto le magre braccia di vergine

gli uomini, come puzzano le donne. ¶ Il commendatore Candido

la signora Teresa non le reggeva il cuore», e

abiti dalle stampelle, spiegava le mutande, prendeva in mano

carie. Baciò a lungo le ciabatte di Teresa sul

ascoltazione spasimante. Ascolta con le orecchie, ascolta con lo

lo stomaco, ascolta con le punte dei piedi e

ascoltare meglio tende ambe le gambe come due antenne

voci «di stoffa» sono le voci dei mobili. ¶ L

bimbo. ¶ Tornano a parlare le due vocette molto giovani

capisce che colei che le due poltroncine crèmisi chiamano

e non ti dico le risate la mattina quando

la Rosa viene per le pulizie e ti alza

mentre la Rosa volta le spalle, rimetti giù la

poltrona a braccioli, che le due poltroncine crèmisi hanno

tiro giù per nascondere le mie molle rotte». ¶ Domandano

Domandano a una voce le due poltroncine: ¶ «Hai le

le due poltroncine: ¶ «Hai le molle rotte, nonnina? Non

mensola: ¶ «E chi ve le ha rotte le molle

ve le ha rotte le molle, nonnina?». ¶ Risponde la

i capelli finti e le rughe; ma io che

divano e gettarsi tra le braccia della poltrona parlante

a sua volta tra le braccia, ma le ultime

tra le braccia, ma le ultime parole della «nonna

Candido nei suoi ricordi le prove atte a giustificare

calmarsi si preme con le mani le ginocchia e

preme con le mani le ginocchia e le cosce

mani le ginocchia e le cosce. ¶ La poltrona continua

l’elenco di tutte le corna che quella donna

abbia pensato a rimettermi le budella a posto. Che

soprattutto non avrei stancate le molle come le ho

stancate le molle come le ho stancate in questa

il tempo che sfiorite le grazie della signora Teresa

e i pianti, e le crisi di disperazione della

stava a letto con le febbri reumatiche e occorrevano

sedie in soprannumero per le amiche che venivano a

suo passo pesante e le scarpe con lo scrocchio

commendatore, credeva che io le portassi buono. Ma io

amori ci ho rimesso le mie molle!... Udite in

scotendo come l’albero le foglie le sue pèndule

l’albero le foglie le sue pèndule gocce di

comincia a percoterla, con le sue unghie corte a

nel salotto buono per le solite pulizie; mosse tre

salotto, scese a precipizio le scale urlando, irruppe nella

ricami dello schienale strappati, le nappine dei braccioli divelte

in parte lacerati, onde le molle arrugginite saltavano fuori

proclamavano il delitto e le mani insanguinate della vittima

ordine del metropolitano aprì le finestre e le persiane

aprì le finestre e le persiane del salotto, poi

portieri e a tutte le donne di servizio del

del delitto avesse turbate le facoltà mentali di quella

più giovani e fino le due poltroncine crèmisi che

vita; non sanno ascoltare le voci delle cose che

credono vuota, e con le grosse teste che non

cose del mondo e le nascondete, perché avete paura

paura che noi ve le portiamo via... O anche

la fronte aggrottata come le statue dei cimiteri. Ma

spodestare... che vogliamo scoprire le cose che voi ci

a letto, ci date le purghe, ci costringete a

creduto perché voi dite le cose in un modo

lo potete impedire – con le cattive no, perché ora

accorgete di niente... Che le cose non vanno come

queste leggi?... Voi stessi le avete inventate perché così