Pino Cacucci, Nahui, 2005

zone d’ombra che lei attraversa, imboccando il vicolo

Palacio de Bellas Artes, lei che è stata la

fa male, mi creda.” ¶ Lei rimane impassibile. “Signora, la

Il poeta resta impietrito. Lei lo sta vedendo, non

come pensava, malgré tout, lei lo sta vedendo. ¶ “Che

l’ardire, signora... è lei quella che chiamano El

è, quella poveraccia,” aggiunge lei senza dargli il tempo

nome, il nome di lei, della donna che ha

leggendari e irripetibili, quando lei, voluttuosa, eccessiva, sfrontata, scandalosa

sole. Il poeta fissa lei. ¶ Sì, è possibile, pensa

e gli occhi di lei non si staccano dalla

A un certo punto lei lo prende sottobraccio e

sei?” ¶ “Onorato, signora. Ma lei non mi conosce neppure

lungo, in silenzio, finché lei dice, guardandoverso l’infinito

slanciate, come le dipingeva lei stessa nei suoi quadri

generale...” “Invenzioni?” lo interrompe lei, come se non volesse

ora sul volto di lei è calata un’ombra

paralizzato: gli occhi di lei brillano, ancor più intensi

verso il fondo. ¶ Poi lei accende la luce e

occhi scuri, magnetici, penetranti. Lei si avvicina all’inquietante

di dubbi e apparenze. Lei è Nahui. È la

abbiamo potuto dimenticarci di lei? ¶ Trasformiamo in statue i

sguardo, di allontanarsi da lei. Quando prendeva Carmen sulle

che tutto aveva creato, lei compresa, si sentiva rispondere

rivestito di cuoio, dove lei si accomodò tenendo il

resto.” “Smettila, Carmen.” ¶ E lei smise: si chinò in

potesse scongiurarla di ricredersi, lei sgattaiolò via, flessuosa e

incredulo, reagì schiaffeggiando Blanquet: “Lei è un volgare traditore

da Parigi solo per lei, unico piccolo privilegio di

contro il suo petto, lei non si mosse di

moglie e scomparve con lei dietro la porta, che

non la famiglia. Soltanto lei, quell’indemoniata, quella sgualdrinella

spregiudicati di Carmen, e lei rimase colpita dalla mancanza

breve per fuggire. Fu lei a proporgli di sposarla

il subbuglio dentro di lei era tale da renderla

quel giovane cadetto ambizioso. Lei si era preparata a

del male proprio a lei, la figlia prediletta? ¶ “La

questioni troppo complicate per lei. Con voce stanca aggiunse

con mamita e papito. Lei lo squadrava da capo

conoscendolo gli chiese: “E lei chi sarebbe, giovanotto? Non

si precipitò verso di lei, la prese per i

mi fissava muto. Con lei sono stata molto convincente

puntarla in faccia a lei la pistola, e magari

papà con il genero: lei ha porto la mano

francesi... Ma intorno a lei si stava scatenando l

non troppo prima di lei. Finché un giorno, forse

mai dimostrato prima: con lei era premuroso, sopportava le

ammazzato,” mormorò. “È pazza. Lei dovrebbe saperlo, che quella

Dov’eri tu, mentre lei avrebbe ammazzato il bambino

e delle leggi, però... Lei, generale, è l’ultima

Quando mi sono svegliato lei era lì, che stringeva

braccio per fermarla. Ma lei voleva soltanto sputare in

sarcasmo: “L’onore infangato... Lei ha un singolare concetto

opposto all’idea che lei e Manuel divorziassero, malgrado

l’asfissiante famiglia di lei, lo sfogo momentaneo di

avuto: l’amore di lei. Fu una pausa temporanea

distogliere lo sguardo da lei per l’intera serata

talamo. Di fianco a lei, il guerriero azteco che

non pensava che a lei e a come portarsela

Bolívar, perché per tutti lei era già, ed è

ora il sorriso di lei – malizioso? seducente? sarcastico? una

marito, un pover’uomo. Lei mi ha sorriso e

fosse infelice quella coppia. Lei radiosa, esuberante, spigliata, lui

aroma che evocava in lei il rimpianto per tutto

il mondo vorticava e lei restava a scrutarlo da

cielo immenso. Scattò in lei la curiosità della pittrice

al tempo stesso concreto?” Lei annuì, senza distogliere gli

falso, poi prese vigore, lei si premette contro di

incavo del corpo di lei, dalle ascelle all’ombelico

smarrì, riemergendo solo quando lei smise di trattenere i

e delle viscere, e lei per un po’ – minuti

contrario che penetrava in lei senza limiti di spazio

allora si guardarono, e lei pianse, finalmente pianse sciogliendo

e la pioggia, che...” ¶ Lei sorrise. Lui si finse

di memoria e cronaca. Lei lo guardò indaffarato a

la chiamò Nahui. E lei, illudendosi di amarlo, si

ci avvinghia nel letto, lei ha bisogno di altro

di fuori dell’amore, lei è immersa nei segreti

scrive, per poi consegnarmi lei stessa la lettera. ¶ Nahui

e dedicati ad amare”. Lei sul momento, nel “parossismo

suo lo conosceva soltanto lei, era un moto ondoso

al Doctor Atl – che lei continuava a chiamare Gerardo

tempo che è infinito. Lei di tempo ne aveva

l’avesse saputo, e lei, Dolores, lì a patire

di Carmen fosse qui, lei sì che sarebbe stata

altro per la testa, lei, tante moine e smancerie

porgendole la mano sinistra; lei non poté fare a

sono così tanti che lei neppure potrebbe immaginarli.” ¶ Dolores

morte per cancro benché lei stessa si rifiutasse di

che non stava a lei giudicare, ma certo nessuno

mano sopra. ¶ “Ridammelo!” urlò lei. “Perché? Cosa mi nascondi

gli stava accadendo con lei. La vanagloria lo accecò

succhiò un capezzolo, mentre lei tentava debolmente di allontanarlo

sceso sul ventre e lei gli si abbandonò. L

a muoversi dentro di lei, “amavi quel porco come

ucciso tu. È vero?” Lei continuò a fare segno

PER NON INNAMORARSI DI LEI” ¶ In qualche recesso dell

risultato utile più a lei che a lui: Nahui

vista dell’ambiente artistico. Lei, Tina Modotti, italiana dalla

uno sguardo distaccato per lei inusuale, i capelli dritti

per non innamorarsi di lei”. ¶ E Nahui, giocando con

convento: dipinse così anche lei “uno dei ritratti migliori

che nella figura che lei gli aveva ispirato non

trascinò verso il bagno. Lei non oppose resistenza. Si

avvertire delle contrazioni, in lei, e allora emise un

Poi si staccò da lei con uno scatto all

erano acquietati, lasciando in lei un vuoto assoluto bagnato

almeno questa volta, era lei a condurre il gioco

la colpisse, e allora lei avrebbe preso a scalciare

ansimando sul pavimento, e lei premette il grilletto, uno

e il riferimento a lei fu fin troppo chiaroper

lo popolava era per lei un insulto insopportabile e

amorose; al contrario, se lei osava disturbarlo in un

godeva nell’umiliarla e lei, pur reagendo, ribellandosi, denunciandolo

dipingere nello studio, mentre lei se ne stava chiusa

Nueva España –, anche se lei occupava solo l’azotea

sull’appropriazione indebita, se lei ha la compiacenza di

Neill, Shaw, Yeats, Vildrac. Lei stessa recitò in alcune

disperato da parte di lei, che in una lettera

del sipario dietro di lei a evocare i tronchi

una tempesta di flash, lei rilasciò subito le prime

perso la testa per lei e che solo una

i vivi ridevano con lei. Nahui accompagnava al piano

deluse. E nutriva per lei il rispetto del soldato

dal fuoco incrociato”. E lei, sorridente: “In questo paese

provocazione, e recitato da lei persino il Padre Nostro

il vecchio dittatore sbottò: “Lei sarebbe in grado di

conosciuta come Las percheleras, lei era solita scendere in

lui, i bottoni, se lei lo avesse lasciato entrare

smeraldi che appartenevano a lei, e che a regalarglieli

avuto una relazione con lei e di averle davvero

d’oltre Río Bravo... Lei, in quei frangenti, dedicava

tutti gli effetti”. E lei rispose: “Cosa mi importa

Nellie Campobello, diversissima da lei per temperamento, stile di

intellettuale, che fece di lei la suprema scrittrice della

forse nel novembre del 1900 (lei sarebbe stata sempre piuttosto

naturale”, senza padre come lei e gli altri suoi

fingere distacco in pubblico, lei lo chiamava “señor Guzmán

le tante volte che lei aveva cambiato quella di

furono mai ritrovati. Di lei rimangono soltanto i libri

sì: chi danzava con lei ne parlava in tono

E persino ciò che lei – e buona parte dell

del proprio turno, mentre lei soddisfaceva sbrigativamente gli appetiti

tra le donne che lei frequentava, basti pensare che

alla militanza politica, e lei non riusciva ad appassionarsi

fauve, o genericamente naïf. Lei non si preoccupava di

caricava frutta tropicale e lei lo notò da lontano

possibile?”. ¶ “Nahui Olín,” disse lei porgendo la mano, che

attentamente il quadro che lei stava dipingendo. Poi indicò

nei suoi occhi. Perché lei, sa, ha tutte le

poté solo intuirla perché lei parlò pochissimo, lasciando agli

inchino indicandole l’auto. Lei, con altrettanta disinvoltura, gli

per anni –, e quando lei gli si abbandonò lasciva

già l’intera nottata – lei lo fissò a occhi

mentre in quelli di lei sembrava si fossero riversati

incessantemente. Ritratti e autoritratti. Lei e il capitano, sorridenti

un vuoto che soltanto lei vedeva. Chi l’avesse

pezza afflosciata, tutto in lei trasmetteva angoscia e desolazione

certo periodo e di lei conservava un ricordo di

i suoi occhi, quando lei lo squadrò indifferente, come

era sicuro che fosse lei, come altrettanto sicuro era

altrettanto sicuro era che lei lo avesse riconosciuto. I

fa una donna, e lei per prima lo ignora

ridotto ben peggio di lei: accusato di aver trafugato

accettare che fosse proprio lei. ¶ Si ricordava di Nahui

si facevano beffe di lei e anche i più

una vita decente e lei era totalmente incapace di

casa di Nahui mentre lei era andata come al

trattavano con affetto, benché lei rifiutasse qualsiasi offerta di

nudo era appartenuto a lei. ¶ Eppure, la sua mente

scambiasse qualche parola con lei serbava l’immagine di

sole sorse senza che lei uscisse ad accompagnarlo nel

o una musa. Come lei, c’erano altre donne

che circolavano su di lei all’epoca. Se non

di altre che, come lei, condivisero quella stagione e

un carattere forte. Di lei dicevano che fosse una

anche adesso sarebbe incompresa. Lei diceva: ‘Il mio spirito

di starle a fianco. Lei era così: o la