Federigo Tozzi, Con gli occhi chiusi, 1919

morti doventavano anche per lei simili soltanto a tentativi

e si ficcava tra lei e un bracciale della

Il lavoro eccitava anche lei; ma, verso la mezzanotte

lasciare la trattoria. Con lei andavano Pietro e Rebecca

occhi ogni passo di lei, che si confondeva e

fece più caso a lei se non quando la

altra. ¶ La farina era lei stessa e tutta la

certe cose, che a lei sola potevano venire in

non era soltanto in lei. ¶ Talvolta pareva piuttosto che

Ma c'era in lei il presentimento e il

voglia di coglierlo per lei; e, non arrischiandosi, lo

senza avvedersene faceva come lei. Masa finiva di spazzare

mezzi di riconciliarsi; ma lei gli volse le spalle

meravigliò di trovare in lei un sentimento che non

disgustoso a stare con lei. «Forse» pensava egli «ha

stare! ¶ Poi, rideva anche lei. ¶ D'estate, quando tirava

domandava: ¶ - Quanto ne vuole lei? ¶ - Un soldo. ¶ - Io due

s'erano allontanati da lei! E mentr'ella si

E il silenzio di lei, inspiegabile, lo imbarazzò; e

cosa le importa? Tanto lei non lavora. Non fa

esclamò: - Che importa a lei? ¶ Costui trasse da un

proprio ci ridesse anche lei; e allora egli si

avvicinò di più a lei quasi tremando. ¶ Tra gli

sai? ¶ Il volto di lei divenne dolce e pudico

l'ombra dietro a lei e il campo insieme

fosse affezionato anche a lei, ci sentiva quasi piacere

padrona; perché così anche lei dipendeva di più dalla

non ti avvicinerai a lei. ¶ - Né meno tu. ¶ - Io

con dolcezza: - Soltanto a lei... Però, Antonio non vorrebbe

stare a solo con lei e credette che ne

Tutta la faccia di lei s'indurì; ed ella

lasciava sul banco; benché lei non volesse in nessun

subito a farle dispetti, lei stessa ci si dedicava

al disegno, che a lei e a qualche avventore

Poi rifletté, e a lei parve a voce alta

capo chino, impacciato di lei, del suo vezzo, e

si curava punto di lei, la sola persona che

me ne importa di lei? ¶ La guazza aveva come

che vuole. Tanto con lei bisogna fare a modo

si fidava poco anche lei, conoscendolo meglio degli altri

che io penso di lei. ¶ Temeva che sopraggiungesse Giacco

canterano è peso, e lei potrebbe farsi male. Il

stesso volentieri. Perché anche lei non doveva esser ricca

la carrucola. ¶ - Lavora anche lei, padrone? ¶ - Più di te

contegno poco sicuro di lei, non volle trovarsi in

Ghìsola si voltava a lei, perché non voleva far

le volevano male, ma lei trovava sempre modo di

egli udiva, prima di lei, rumore di passi; ma

di quei giovinotti, da lei respinti, non la lasciarono

cantavano senza badare a lei, dicendo mentalmente i loro

s'occupasse meno di lei; ma questa differenza non

Ghìsola. Ci stava proprio lei? ¶ Un raggio di sole

non sia informata di lei? ¶ Ma Pietro, per la

è affezionata ora a lei, come prima a Giacco

e per riguardo di lei: - Penserebbe male di te

che ci è stato lei. ¶ - Diglielo; non ti rimprovererà

lì, tutto intenerito per lei o pensando che aumentava

mentalmente proseguì: «Perdo anche lei. Doveva essere così, mi

un'altra lettera, andò lei stessa a trovarlo. Non

con il vestito di lei. ¶ - Quando torni? ¶ Ghìsola non

pareva più reale di lei stessa. ¶ Una foglia, staccatasi

sorpreso di amare proprio lei nel momento che le

si soffermò dinanzi a lei, e l'obbligò a

E ti vuol bene? ¶ - Lei sì, ma io no

sentiva più sicura di lei. ¶ Da Rebecca si fece

sensazione di trovarsi con lei già da tanto tempo

nessuno, né meno da lei, che andava a trovarlo

ne era contento per lei. ¶ Andarono in fretta dalla

capire, attese che parlasse lei, ora. ¶ Allora Ghìsola lo

per Pietro e per lei. Ma disse anche per

E Ghìsola accompagnata da lei andò a trovare la

che accadeva intorno a lei e a quel che

come era stata anche lei! ¶ Si sdraiò sul murello

giù, dentro l'acqua, lei e tutta la luna

sull'aia verso di lei: certo, era scalzo. Ma

ed egli stringendosi a lei; nascosti nell'ombra della

assalariato di riaccompagnare con lei Pietro fino al borgo

Masa, così intorno a lei, le facevano venire un

si abbatté su di lei, chiedendole: - Perché dici sempre

cercando? Perché, dunque, amava lei e non qualche signorina

egli si ricordasse di lei: Domenico, dunque, doveva stare

che s'approfittava di lei, perché era stata la

la loro assalariata; era lei che doveva fidarsi del

che non avevano per lei la fiducia di Pietro

tre volte, dette del lei arrossendo e levandosi il

Egli, indovinando ch'era lei, balzò in piedi ed

bene? ¶ - Tanto. Ti riprende lei, dunque? ¶ - Sì. ¶ - Allora sono

credette perduto dinanzi a lei. Ma pensava, ogni mattina

provato stando insieme con lei. ¶ Spenta la candela, si

Pietro si volse a lei intimorito dell'effetto che

Allora egli, voltandosi a lei con uno sguardo pieno