Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962

produttore parlava, parlava, e lei anziché seguirlo fissava l

angoscia di una maledizione. ¶ «Lei la merita, beninteso: ha

stipendiati, finirei sul lastrico: lei mi capisce.» ¶ «Certo, commendatore

fantasmi avanzava verso di lei per arrestarsi sotto la

Una eccezione solo per lei. Cosa non farei, per

Cosa non farei, per lei, Giò!» ¶ «Grazie, commendatore.» ¶ Immobile

ha trovato il soggetto. Lei non se ne curi

scoteva piano la testa. Lei doveva chiudere gli occhi

dolcezza più dolce. Ma lei partiva senza rammarico perché

smisero di litigarsi perché lei aveva una quantità di

per millecinquecento lire ciascuno? Lei era rimasta un po

accarezzava dicendo che anche lei era bellissima e Joseph

per fare la doccia, lei sgusciava lesta da Richard

gli tremava una lacrima. Lei non aveva mai visto

Richard era fresco, però lei sentiva un gran caldo

non avere paura, ma lei non aveva paura, pensava

e d’un tratto lei aveva ricordato di non

scuola, al cinematografo. A lei, proprio lì doveva accadere

che cresce deve nutrirsi: lei era rimasta col pacco

bambine piangono quando succede, lei no: dunque non era

Ancora un whisky?» ¶ «Grazie.» ¶ «Lei è proprio simpatica. Bella

Vanna o Giò. E lei aveva scelto subito Giò

diventavi uno di loro. Lei non era già uno

Martine prima di amare lei svanì in buonumore. Se

per colpa sua. E lei era a New York

dalle nove alle cinque. Lei invece verrà quando vuole

che possa fare per lei. Ora torniamo nel mio

sceneggiatura mi hanno esaltato. Lei è nata per far

lo facciano altri e lei mi scappi come un

alla gente giovane e lei è giovane, alla gente

alla gente sana e lei è sana, alle donne

sana, alle donne e lei è una donna. Molto

bene. A questa domanda, lei risponda sempre di sì

di una donna graziosa. Lei sa d’essere molto

le va?» ¶ «Ma Gomez! Lei non mi conosce. Potrebbe

che correva meno di lei, così, entrare in questo

How do you do.» ¶ «Lei viene dall’Italia?» ¶ «Sì

ma non voleva morire. Lei ascoltava annoiata, guardandosi in

tanto, ricordi?» ¶ «Perbacco! È lei?!» ¶ Il signor Hultz strinse

Attese. L’uomo uscì. Lei si precipitò nella cabina

morire. Devi liberarmene proprio.» Lei fu irremovibile e alle

sono ammesse nel bar. Lei non è americana, vero

uno stridore di gomme. Lei salì sbatacchiando la portiera

nome di mammy. È lei che paga il telefono

Richard.» ¶ «Come mammy. Anche lei mi chiama soltanto Richard

che era antigienico. Quando lei era piccola, la mamma

solo. Alle spalle di lei, i ragazzacci fischiavano: «Battilo

o lo stupore di lei. ¶ «E ora dove andiamo

ed enormi intorno a lei così piccola e bianca

ora si fermava con lei sotto l’arco di

nulla da dire. ¶ Allora lei disse: «Martine abita qui

qui. A tre blocchi». ¶ Lei disse: «Beviamo un whisky

se ho il ghiaccio». ¶ Lei disse: «Sì che ce

ventre. ¶ Bevvero il whisky: lei piano piano, come se

il giorno in cui lei gli era andata accanto

quel giorno: e a lei saliva un tremito su

ha fatto una corsa. Lei invece tratteneva il respiro

Bella nottata, eh, baby?». Lei rispose seccamente: «Park Sheraton

Lui tornò indietro e lei, senza accorgersi di un

e la voce di lei, così vellutata, gli dava

gli angeli, signora!» «E lei manca di qualsiasi grazia

spruzzata d’argento. Quando lei entrò si voltò con

Lui camminava piano e lei in fretta. Allo spalancare

Si fissarono in silenzio: lei seria, lui ridente. Poi

con un misterioso sorriso. Lei alzò la testa, di

cadeva spesso sugli occhi. Lei si scostò, come punta

che non si dispiacciono. Lei si scosta come punta

potevamo provare. E invece lei dice: vattene, caro, lavoro

Ermafroditismo, lumache, meduse! E lei che lo ascoltava a

ascoltava a bocca aperta! Lei che se lo beveva

funerale delle meduse e lei lo seguiva, compunta, perché

bagnino scavava la fossa, lei stava lì: a guardare

uscissimo una sera con lei per ristabilire i rapporti

ottenne senza fatica: «Per lei sempre, signor Baline». Poi

di quanto aveva previsto, lei a pensare che far

un reportage su di lei» rispose Richard aggrottando la

tesoro!» ¶ «Ma cos’ha, lei, che io non ho

rispondi: “Sì, grazie, ma lei crede all’esistenza di

gelosa; era scomodo, per lei, che Richard avesse a

ritrosità? Una parte di lei voleva sapere e una

voleva. Una parte di lei era pronta a ricevere

e una parte di lei era pronta a bendarsi

era un uomo sbagliato lei era una donna sbagliata

una donna sbagliata, se lei lo avesse aiutato lui

smilza sul muro. E lei corse in casa, felice

se non osavano entrarci? Lei era adulta, lui era

adulta, lui era adulto, lei era libera, lui era

un passo all’indietro. ¶ Lei si avvicinò, risoluta. Gli

Io ti desidero»? Perché lei non era salita quando

comunico la mia decisione. Lei non batte ciglio e

su e giù e lei dice che posso fare

Rispondo va bene e lei mi fa firmare dei

e non suggerivano in lei nessuna idea di grandezza

nafta. Cominciavano, senza che lei lo sapesse, i primi

la attendeva, senza che lei lo intuisse, una giornata

molto più cattivi di lei». Giovanna sudava. Si voltò

che poteva, decisa anche lei come un piccolo toro

Richard aveva bisogno di lei, o nei primi giorni

giganti era fatta per lei? «Voglio fare la tua

grembiule.» ¶ Sedette accanto a lei sulla scalinata. Una coppia

altro per uccidere in lei l’entusiasmo. E quella

ricerca di pace, e lei non udiva: vedeva soltanto

stesso tempo piangeva perché lei non capiva. ¶ «Richard, non

labbra diceva qualcosa che lei non capiva. ¶ «Quanto sei

a mangiare tacchino arrostito: lei di nuovo allegra, lui

è solo erotismo in lei, e del più banale

e stai buona e lei sedeva a guardarlo sistemare

il babbo davanti e lei dietro, raggiungevano il campo

a sedere accanto a lei ed ora le sue

che qualcosa dentro di lei sembrava spaccarsi. Allora distoglieva

di Igor e di lei, s’era messo a

quel tempo?» ¶ «Venti. E lei da quando lo conosce

l’Assoluto. E a lei cosa piace dell’America

fossero un fiore: e lei li bruciava dentro la

spazio infinito». Al che lei rispondeva con una spallata

un’immensa prigione. Ma lei scuoteva le spalle come

poteva correre a lungo, lei non aveva nemmeno risposto

e la fronte di lei si aggrottava sempre di

Ma all’alba, mentre lei si assopiva inconsciamente chiedendosi

andiamo a cena con lei: devi conoscerla. Ti va

Dior! Una donna come lei, che ha successo, che

Risposi di no. Allora lei disse quant’ero sciocca

voglio saper nulla di lei: solo conoscerla e giudicarla

ignorava Bill e anche lei. Non era mai successo

allo stomaco. Dinanzi a lei c’era Bill con

lui sempre più mortificato, lei zoppicante. Tenendosi per mano

quanto lo desidera, anche lei.» ¶ «Non lo desidero affatto

idea mi disturba, signora.» ¶ «Lei è contro le disposizioni

per la difesa civile? Lei non ammette che gli

americani si debbano difendere? Lei vorrebbe far morire il

la guerra, signora: quando lei se ne stava tranquilla

non è ciò che lei crede. Non è…» come

s’era seduta tra lei e Richard, dividendoli, ed

Giovanna di andare con lei ma Giovanna rispose di

perdonarla. Dice che nemmeno lei sa dov’è Richard

Non gridare, Bill. Era lei che mi provocava. Tutto

durante il corteo: e lei mi aveva tirato un

Sghignazzò con disprezzo. ¶ «Oh, lei non è come queste

è come queste americane. Lei, no! Quante volte devi

Martine, tutto. Credeva anche lei che tu potessi diventare

Si chinò su di lei, le agguantò le spalle

Eh? Dolce o salataaa?!» ¶ Lei tacque stringendo le labbra

grazie.» ¶ Il poliziotto ripartì. Lei riprese ad andare seguita

L’elemosina agli americani? Lei che apparteneva a un

desiderava, la amava: e lei non veniva. Ma perché

Era la gente come lei, che parlava come lei

lei, che parlava come lei, che pensava come lei

lei, che pensava come lei. Erano i tetti ed

ecco tutto. E con lei aveva amato Bill. Poi

ripreso il cammino con lei. Ripose la lettera in

La cena era buona. Lei mangiò d’appetito e

di Bill e di lei. E a un certo

un certo punto, per lei, fu come averli dimenticati

voleva sapere di più. Lei accese una sigaretta, si

l’odio amoroso che lei aveva avuto per Bill

Bill e Bill per lei, quel triplice amore a

fuga: Richard che voleva lei e Bill, Bill che

Bill, Bill che voleva lei e Richard, lei che

voleva lei e Richard, lei che alla fine voleva

questo era finito: perché lei voleva soltanto un uomo

concluse sbattendo la porta. ¶ Lei rispose ciao e sapeva

sopravvivere…» ¶ Macché immeritevole, perdio! Lei era ben viva e

ormai inutili. Non era lei che aveva scelto il

da uomo… Non era lei: però lo indossava e