Donato Carrisi, L'ipotesi del male, 2013

come me e come lei – paga le tasse e

mai infierito su di lei, Mila ne era sicura

che vi era rappresentata. Lei, mamma, papà e sorellina

dimora dei Conner. Anche lei avrebbe dovuto trasformarsi. ¶ Da

vita era troppo diversa. Lei era diversa. Distolse rapidamente

un anticorpo dentro di lei che disinnescava i sentimenti

ingrassare, si compiacque. A lei non capitava. Era magrissima

di pericoli, era diventata lei stessa un pericolo per

i suoni. ¶ Sotto di lei, una scala chiusa fra

si voltò verso di lei, stringendo a sé una

le manine verso di lei, voleva essere presa in

da tempo. Forse anche lei voleva essere liberata. ¶ «L

la donna. «O almeno, lei la chiama così.» Fece

mia figlia?» ¶ E a lei hai dato un nome

se non fosse arrivata lei. ¶ Nessuno cerca una bambina

Non sono migliore di lei. ¶ Ogni volta che affiorava

da vent’anni.» ¶ Ma lei non riusciva a riferirsi

altre mentre ero con lei.» ¶ Mila ricordava il sorriso

efficienza indicati dai superiori. Lei e il capitano Steph

Non sono migliore di lei. ¶ In quel momento alzò

la porta accostata per lei. La poliziotta si alzò

e andò verso di lei. «Come stai, Vasquez?» Stava

sei più magro» disse lei per stemperare l’imbarazzo

sedia di fronte. Ma lei restò in piedi ancora

immediata da sorprendere anche lei. Come in un flash

Steph. «Perché dovrebbe venire lei? Non è un criminologo

Steph si rivolse a lei, divertito: «Cosa dovrei fare

Costretto a occuparsi di lei finché non è morta

berlina senza contrassegni e lei si interrogava sul motivo

pericolo con l’istinto, lei avvertiva una presenza accanto

voce oscura dentro di lei che affermava il contrario

Scesero dall’auto e lei si guardò intorno. C

Boris e a ragguagliarlo. Lei non sentì cosa si

voltò ancora verso di lei. «Grazie per essere venuta

per essere venuta.» ¶ Ma lei non aveva voglia di

un tizio che, come lei e Boris, indossava solo

avere altre possibilità, pensò lei. «Dovere, signore.» ¶ Forse Gurevich

malata. Non aveva che lei al mondo. La donna

madre, prendersi cura di lei era diventato lo scopo

ma a uccidersi.» ¶ «E lei crede che alla fine

si posò su di lei, concedendole una silenziosa solidarietà

un po’ scorretti con lei» confermò Gurevich. ¶ La novità

remore di Mila, ma lei rispose lo stesso. «La

si voltò verso di lei. «Qual è stata la

Gurevich. «Come ha detto lei, diciassette anni fa è

madre malata, attendendo con lei una fine lunga e

si diresse verso di lei con passo veloce, per

un giorno anche a lei sarebbe toccata una simile

sedesse di fronte a lei e poi, prendendo una

buon lavoro come commesso. Lei era molto bella, sembravano

sarebbe stato doloroso per lei apprendere quale orrore Roger

della madre e, quando lei non aveva più bisogno

a parte la madre, lei era la persona che

Però non è stata lei ad avvertire le autorità

Si sporse verso di lei e appoggiò la mano

Roger fosse qui con lei?» ¶ Gli occhi della donna

allagarono di lacrime, ma lei tentò di reprimerle irrigidendosi

prendersi anche gioco di lei. ¶ Mila appoggiò il palmo

un sospiro. Davanti a lei, l’appartamentino si sviluppava

permetteva di fuggire da lei. Perché sei scomparso quando

mansarda e dentro di lei. ¶ Fu allora che percepì

le storie di cui lei si occupava ogni giorno

e tutto il resto – lei stessa – cessava di esistere

bassi edifici intorno a lei sembravano le rovine di

mostro che dentro di lei fingeva di dormire. Lo

carne usando una lama. Lei lo nutriva col suo

non si curò di lei e rimase per proseguire

e venire verso di lei, come un esercito liberatore

portato qui per ammazzarlo. Lei come se lo spiega

là fuori vegliasse mentre lei era nel buio. Girata

si limitò a dire lei. Non lo capiva. Era

Niverman, in confronto a lei, era niente. Liceo interrotto

piaceva a tutti. E lei c’era cascata. Il

sbaglio, disse lui. E lei gli credette. Ma notò

andavano così male se lei era disposta ad accettarle

Lui voleva un figlio, lei prendeva la pillola di

nuova creatura ciò che lei invece era disposta a

test confermò ciò che lei già sapeva. ¶ Avrebbe voluto

del bambino, sarebbe morta lei. ¶ Così aveva trovato il

che genere di madre lei fosse. Una che in

ciò che aveva passato lei, avvertire un senso costante

binari, di fronte a lei, Nadia Niverman la fissava

si era frapposto fra lei e la scena. Poi

l’accompagnava a scuola. Lei sempre composta nei modi

passeggeri assiepati dietro di lei. «Allontanatevi» intimò. Fu allora

Faccia come crede, ma lei sta commettendo un errore

senza reprimere l’irritazione. «Lei continua a parlare di

al rallentatore.» ¶ «Spero per lei che stavolta si noti

si voltò verso di lei. «Se hai ragione, basterà

il termine giusto per lei era «irreperibile». ¶ E ciò

merdoso paesino di campagna. Lei ci cascava sempre, saliva

arrendevole convinzione che tanto lei non avrebbe mai trovato

sono costretto a mantenere lei e un chihuahua. Non

donna, sei responsabile per lei e per tutto ciò

facevano bene, pensava Mila. Lei, per esempio, si era

riunioni di vertice, perciò lei si sentiva fuori posto

buio, acquattato dentro di lei, che si faceva vivo

la poliziotta. ¶ Però anche lei aveva commesso un errore

ampio e imprevedibile. Anche lei, perciò, aveva paura e

ce l’aveva con lei. Adesso, l’unica donna

siano terroristi.» Si stupì lei stessa di averlo detto

riesce difficile pensare a lei come a un’attentatrice

che, come ha detto lei, nessuno avesse precedenti, e

di commenti intorno a lei. «Dico solo che mi

era proseguita come se lei non avesse mai aperto

riavvolgesse la pellicola. ¶ In lei c’era sempre stata

fotogrammi: il collega – che lei ancora stentava a definire

e disegnava. Intorno a lei, un composto parlamento di

vitamine.» ¶ «Non posso» insisté lei, come se fosse impegnata

la donna nello schermo. Lei non lo sa, si

loro direzione, come se lei avesse appena violato un

all’indirizzo dei colleghi. Lei stava per intervenire, ma

che avevano sporcato anche lei. ¶ «Vuoi mangiare qualcosa?» le

una cameriera, ordinò per lei e si fece portare

quegli occhi e a lei non dispiaceva essere guardata

qualcuno si accorgesse di lei.» ¶ I media, un po

opportunità o sicurezza. ¶ Ma lei aveva André García. ¶ L

cerchiamo di parlare con lei. Qui abbiamo un allarme

Chris, e aveva solo lei. Mila rivide lo sguardo

Vincenti a occuparsi di lei. La faceva sedere e

passare nel cuore di lei – che tipo di sofferenza

capito molte cose di lei. ¶ Per esempio che Chris

era riservato soltanto a lei. Qualcosa o qualcuno la

Il cantiere davanti a lei era deserto. Si sarebbe

della paura la spingeva. ¶ Lei andava verso la casa

ciò non faceva di lei una coraggiosa. Solo che

s’infilò. ¶ Davanti a lei, un corridoio appena sufficiente

di aggredirla. ¶ Intorno a lei, di tutto. ¶ Contenitori di

Finalmente cessò. E, lentamente, lei poté riaprire gli occhi

la pistola. Intorno a lei si era formato un

a un metro da lei ma la roba che

a pochi passi da lei. Un’altra parete era

anno. Potevo finire come lei, si disse. Se la

che proprio dietro di lei, incastonato fra i rifiuti

in cui si trovava lei. Dallo spazio che aveva

La presenza dietro di lei la tirò a sé

Berish si rivolse a lei. «Andiamo via, subito» urlò

panico s’impossessò di lei, i passi erano frenati

rifiutava di parlare con lei. Era arrabbiato, ma Mila

Simon Berish. ¶ Era stata lei a mandarlo via. Non

il Giudice. ¶ Su di lei giravano parecchie storie all

denigratorio di «Giudice» che lei presto avrebbe trasformato in

mai come reagire con lei, notò Mila. Non si

si disinteressò momentaneamente di lei e si guardò intorno

non infierì su di lei, limitandosi a evitare di

dei pompieri. «Immagino che lei abbia parlato con l

dovuto al fatto che lei ha agito senza attendere

accaduto. Ha riferito che lei avrebbe intenzione d’inserire

franchezza. «Qualunque cosa accada, lei verrà solo da me

mezzo, ma ritengo che lei possa essere utile in

Berish non pensasse a lei. ¶ Anche se era convinto

fare a meno di lei. ¶ Tre battiti riportarono indietro

di te. Ha preso lei l’iniziativa, consigliandomi... anzi

E ti fidi di lei? L’avrà fatto perché

rimasto a casa con lei perché all’asilo avevano

Berish. ¶ «Camilla» lo corresse lei. ¶ «D’accordo, come vuole

mi ha lasciato da lei quando avevo pochi mesi

ero un peso per lei. Prendeva un sussidio per

sempre per tornare da lei. Chissà perché, poi... Una

conoscesse così tanto di lei?» si meravigliò Mila. ¶ Camilla

dica, Camilla» intervenne Mila. «Lei ha risentito quell’uomo

dopo e prego per lei tutti i giorni perché

aveva un senso. «E lei cos’ha fatto? Ci

un sandwich. ¶ «Salute a lei» gli rispose l’agente

di privacy. ¶ «Sì» rispose lei, lasciandoglielo credere. «Grazie.» ¶ «I

ci penso io?» ¶ «Faccia lei» rispose Berish. ¶ «E volete

si voltò verso di lei, indicandole l’apparecchio. «Dobbiamo

interrogò con lo sguardo, lei stava per dire qualcosa

muoveva impaziente intorno a lei. Hitch, nel frattempo, scorrazzava

comuni li conosciamo» disse lei. «A uccidere sono persone

si protese verso di lei. «La risposta è il

Lo depose davanti a lei e Mila vide che

anche tante cose di lei. ¶ È dal buio che

sentire l’odore di lei. Era uno strano insieme

le tipologie, vero?» chiese lei per riprendere il filo

Berish avanzò verso di lei brandendo un pugno per

era stato insensibile con lei. ¶ «No, non posso... di

storia di Kairus. ¶ Ma lei non voleva averci niente

nascosto, come quello che lei visitava ogni giorno. Un

smesso del tutto, anche lei si fermò, gli sorrise

una lunga chioma che lei sapeva essere color biondo

di poter vivere serenamente – lei e sua figlia. Era

male, che «lontano» per lei non sarebbe mai stato

a una madre come lei – non del tutto inadatta

indomani. ¶ Le interazioni fra lei e Alice erano ridotte

non avrebbe fatto di lei una madre migliore, erano

Ma qualcosa dentro di lei la spingeva a porre

impastata dal sonno. ¶ Ma lei giunse sul pianerottolo e

che avanzava dentro di lei, come il mostro in

e gettò un urlo. Lei non se ne curò

po’ d’acqua per lei e iniziava così il

non si fidava di lei. Così le aveva raccontato

volta si sostituiva a lei. ¶ Avrebbe voluto dire alla

aveva risvegliato dentro di lei la paura che tornassero

madre. ¶ «Sto bene» rispose lei senza dilungarsi. Sapeva che

Avrebbe preferito altro per lei. Magari che diventasse medico

era pericoloso. Anzi, secondo lei era divertente.» ¶ «Ancora con

infantile? Non passa con lei ore e ore ogni

qualcosa non va in lei, sono solo preoccupata perché

che ci tieni a lei e so anche quanto

seriamente in ansia per lei. E con quell’unica

lo sguardo su di lei. «Alla fine del cammino

interlocutore, poi tornò da lei. ¶ «Dobbiamo andare in un

Agente Vasquez» si presentò lei, piccata. «Tu chi sei

Berish aveva spiegato a lei lo scopo del predicatore

più. O probabilmente era lei che non voleva conoscere

quando era sorta in lei la consapevolezza di avere

un padre, perché non lei? A ogni modo, la

perché, senza quel male, lei non sarebbe nata. ¶ La

nel retrovisore. Anche a lei piaceva rubare istanti alla

sua disperazione, sapendo che lei ne avrebbe fatto buon

per accedere alla struttura. Lei consegnò pistola, distintivo e

esubero di giorni.» E lei aveva pensato a una

più facile – anche per lei. Ma, visto come stavano

giocava sull’altalena mentre lei discuteva animatamente da un

non lo domandi a lei? Non è una tua

dell’Ambrus Hotel? Anche lei aveva preso l’ascensore

tempo hai passato con lei? Un mese? Ti sembra

pensi che riapparirà anche lei, vero? Ti prego, fammi

mandare le squadre speciali.» ¶ Lei annuì. «E noi che

si mossero verso di lei, come se la riconoscessero

ancora vivo» gli comunicò lei. ¶ «Le pattuglie staranno arrivando

sapevi?» ¶ «Fermo» gli intimò lei. ¶ Michael Ivanovič allungò il

dirigendosi subito verso di lei. ¶ Nella nebbia chimica scaturita

Ore 17.42 ¶ Interrogante: Dove sta lei? ¶ Indiziato: rimane in silenzio

e che, perciò, anche lei aveva usato, maneggiato, sfiorato

Ma aveva letto di lei nel fascicolo che gli

accadendo aveva cambiato anche lei. Era stato l’identikit

la stava guardando nessuno. Lei sistemò le poche cose

nemmeno di fissarla, fu lei a sorprenderlo e la

Non era granché, ma lei non disse una parola

minerale. ¶ Verso le dieci lei andò nella sua stanza

prender sonno. Pensava a lei. Non conosceva molte cose

era mai accorto di lei. Salvo l’uomo sospetto

fantasticava, si accorse che lei era ferma sulla soglia

per dirle qualcosa ma lei lo anticipò e andò

aveva esercitato su di lei un ascendente migliore. ¶ Ti

una cella.» ¶ «Come dice lei, signore.» ¶ «Mi prendi per

a niente.» ¶ «Come vuole lei, signore.» ¶ Boris lo fissò

dell’antiterrorismo. Fosse per lei, dovremmo deportarlo in qualche

niente, Mila. Nemmeno tu.» ¶ Lei ci pensò un momento

Perché è chiaro che lei non esiste per te

Te l’ha detto lei, o magari la sorvegli

Devo proteggerla» si giustificò lei. ¶ «Proteggerla da cosa?» ¶ «Da

essere altrettanto sincero con lei. Ancora non le aveva

ce l’aveva con lei. «L’ha definito ’il

dal suo sguardo. Ma lei non lo fece. ¶ «Lo

ribadire che era sempre lei al comando dell’indagine

Non lo so, scelga lei.» ¶ E Berish finse di

ti ha partorito, Michael? Lei ti ha dato la

suo senso di colpa?» ¶ «Lei non è mia madre

fondo all’inferno, Michael?» ¶ «Lei è superstizioso, agente?» ¶ «No

Avrebbe voluto scusarsi con lei. ¶ Invece, dopo il breve

fondo all’inferno, Michael? ¶ Lei è superstizioso, agente? ¶ Era

servito a molto. E lei peggiorava. ¶ Così alla fine

camera da letto. ¶ Ma lei non c’era. ¶ L

scena. Si avvicinò a lei e vide che non

Chi è?» disse allarmato. ¶ Lei trasalì. Si voltò verso

detto che sì, era lei. E gli aveva voluto

fondo all’inferno, Michael? ¶ Lei è superstizioso, agente? ¶ No

dovuto attendere l’indomani. ¶ «Lei non è mia madre

era sicuro che, almeno lei, l’avrebbe perdonato. ¶ 56 ¶ Le

sbagli non fossero irrimediabili. ¶ Lei non è mia madre

male valeva anche per lei. Anzi, soprattutto per lei

lei. Anzi, soprattutto per lei. ¶ La leonessa che uccide

sua figlia, occuparsi di lei, vivere insieme come una

essere contenta della vita. Lei non c’entrava niente

E adesso correva da lei per cominciare a rimediare

in dovere di rassicurarla. «Lei sta bene.» ¶ Mila fece

pensare» disse Ines per lei. ¶ «Si chiama Simon, è

aveva certo appreso da lei. ¶ «Non ti lascio sola

lo sguardo su di lei, aspettandosi qualcosa da mangiare

c’era qualcosa per lei. ¶ Un regalo del Signore

Mila al suo fianco, lei era certamente più abituata

stato fin troppo chiaro. ¶ Lei non è mia madre

sarebbe aperta. «All’epoca, lei e suo marito vi

Speravo me lo dicesse lei...» ¶ «Io non so cos

che me lo dirà lei adesso» affermò con diffidenza

un’espressione del figlio. ¶ «Lei sa cosa c’è

che all’inferno. Ma lei è un poliziotto, sa

citare ancora Michael Ivanovič. ¶ Lei lo squadrò in tralice

studiò con occhi stanchi. ¶ «Lei è superstiziosa, signora Ivanovič

parte del suo messaggio.» ¶ «Lei mi ha preso in

a che fare con lei, ma quando mi ha

avere delle ottime ragioni...» ¶ «Lei vaneggia» provò a smorzarlo

cardiopatia.» ¶ «Sì, e allora?» ¶ «Lei e suo marito eravate

un figlio malato. Ma lei non avrebbe potuto occuparsene

necessitava di costose terapie. Lei ha studiato medicina, poteva

aleggiasse fra loro. ¶ «E lei che ha fatto, signora

Mi dispiace profondamente per lei, signora Ivanovič» disse Berish

giustificare la propria presenza. ¶ Lei non è mia madre

permettersi troppa pietà per lei perché non voleva andarsene

Cosa voleva Kairus da lei vent’anni fa?» ¶ «Un

voleva dirlo a Mila, lei doveva esserci. Guardando anche

in faccia. «Dove sta lei?» ¶ L’agente speciale tacque

chiamata a casa, ma lei non c’era. Non

me. Ho collaborato con lei dalla notte dell’incendio

la sparizione di Mila?» ¶ «Lei aveva capito tutto» disse

credere che collaboravi con lei. E tutto questo assicurandoti

sono comunque troppe per lei.» ¶ «Non ti seguo.» ¶ «Dopo

è vero? Credi che lei sia sparita volontariamente...» ¶ Steph

È come se in lei ci fosse un’attitudine

era scattato qualcosa in lei che covava da tempo

scelta di quel numero. ¶ «Lei è superstizioso, agente?» era

come me e come lei – paga le tasse e

la scelta giusta per lei?» ¶ «Ti sbagli» ribatté Berish

sì: dimmi dov’è lei.» ¶ Lo sguardo di Steph

l’unica immagine di lei era stata custodita nella

sarebbe stato pericoloso per lei e per sé. Invece

addormentarsi, fecero l’amore. Lei lo accolse su di

sperando di toccarla. Ma lei si era già alzata

suo forte dopo di lei. Era arrabbiato, deluso, amareggiato

sguardo seguendo quello di lei, e vide che le

a precisare. «Ti spiegherò.» ¶ Lei diede un’occhiata in

fatta ridere così. ¶ Con lei nelle immagini c’era

Fece per alzarsi, ma lei gli appoggiò delicatamente una

fosse tornato anche da lei per convincerla a compiere

nemmeno provato, perché con lei il piano di una

un compagno, non so...» ¶ Lei si lasciò scappare una

viso comprese che per lei non valeva lo stesso

dato per scontato che lei fosse felice solo perché

nome del figlio, né lei glielo aveva detto. Ma

sulla bambina. ¶ Se fra lei e la figlia era

che si fidava di lei.» ¶ «E lei si fida

fidava di lei.» ¶ «E lei si fida di sua

mai parlato.» ¶ «Forse perché lei stessa crede di essere

Miss dice che tanto lei non mi vuole bene

anche le bambole, perciò lei può stare con te

Mi prenderò cura di lei, lo prometto. E ti

bambina lo guardò stranita. «Lei non si chiama Miss

soggiorno: il divano dove lei l’aveva ripulito dal

sembianze di Michael Ivanovič. ¶ Lei non è mia madre

cambio di quel dono. ¶ Lei l’aveva allevato, plasmandolo

chi fosse. Corse da lei e le prese la

come l’uomo che lei aveva amato – Berish conosceva

prima ancora che a lei, l’agente speciale lo

do una mano» disse lei. ¶ Quella frase – normale, sensata

Non ti avvicinare a lei» le intimò Berish con

imparare a riconoscersi. Poi lei si fece da parte

l’equilibrio. Sapeva che lei lo stava ancora guardando

si voltò verso di lei. Una domanda affiorò sulle

nella stanza, è stata lei ad aprirci la porta

di veramente femminile in lei. Non che fosse mascolina

piedi ciondolavano sotto di lei, senza toccare il pavimento

tornare a casa con lei. ¶ «Vieni pure avanti, Simon

sorriso silenzioso. Era stata lei a chiedere quell’incontro

Abbiamo ancora bisogno di lei.» ¶ Uscendo, la Shutton evitò

si sedette accanto a lei. «Allora, ricominciamo dall’inizio

ha aiutato a scomparire. Lei era la sua ombra

li avesse arruolati per lei» concluse Mila. «Quella donna

dire, Mila? Non capisco.» ¶ Lei lo fissò. «Cosa c

stanza. ¶ «Simon» lo fermò lei. ¶ Si voltò. ¶ «Grazie.» ¶ 22 ottobre

stare un po’ con lei. ¶ Per il momento, avrebbe

a dormire senza di lei nella stanza a casa

Hitch sarebbe rimasto con lei per insegnarle a comprendere

rischio delle cose. Quando lei avesse imparato, allora se

cui si rivolgeva a lei. Non le diceva mai

bambola dai capelli rossi. ¶ Lei l’aveva portata a

impegnata da dimenticarsi di lei. Fatto sta che, alla

Simon aveva concordato con lei al riguardo. Perciò, Alice

accolse nel suo appartamento, lei ebbe la tentazione di

morbidi come piacevano a lei. Dopo aver spento la

cominciò ad avvicinarsi a lei. Poi Mila allungò le

si accucciò su di lei. E Mila prese ad

mamma scivolava nel sonno. Lei invece non riusciva ancora

sogni che parlavano per lei. Alice ripensò al segreto

davanzale. ¶ Fuori davanti a lei, sul palazzo di fronte

Le parole appartengono a lei. ¶ In particolare, Luigi Bernabò