Lorenzo Marone, Magari domani resto, 2017

a un bidone,” risposi. ¶ Lei strabuzzò gli occhi. “Ma

un grande cuore,” ribatté lei gesticolando più del solito

me e anche di lei. ¶ La vita appunto. ¶ Arteteca

Uè, avvocà, e a lei chi gliel’ha data

e, soprattutto, pensi a lei, che se a letto

La mamma sostiene che lei voleva chiamarmi semplicemente Maria

disse infatti un giorno lei, convinta che con quell

tantino più credibile: secondo lei i due non si

Mi faccia capire, avvocato, lei può prendersi la confidenza

perché sono femmina e lei è il mio capo

diavolo. ¶ “Fra me e lei, non è cosa, non

a farla ragionare, ma lei rispose che è importante

A ogni modo, fu lei a chiedere al parroco

ho a fuoco.” ¶ “È lei la tua causa,” ribatte

prove.” ¶ “Allora non è lei il nostro cliente?” ¶ L

torno a vivere da lei, ché siamo entrambe sole

provare a parlare con lei. Perciò gli ho dato

verso i suoi occhi, lei già non ci sia

con le Barbie. Invece lei mi guardava sorridendo e

volevo fare la penalista, lei sbottò: “Uh, maronna mia

e alla tua felicità?”. ¶ Lei, come se nemmeno avessi

la pietosa...” ¶ Solo che lei rimase in silenzio, un

capisco di pretendere troppo”. ¶ Lei anche stavolta non rispose

sì, avevo ragione, ma lei non lo fece, non

porta di casa quando lei comparve sull’uscio. “Lo

tratto, mi rividi in lei, nella sua figura solida

c’è di male?” ¶ Lei sospirò e rispose: “Niente

Se fai troppo casino, lei ti passa sulla testa

undici del mattino quando lei esce dal palazzo. Proprio

e le vado dietro, lei svolta l’angolo e

e ordino un caffè. Lei sta bevendo un succo

andavo vicino per chiedergli lei cosa volesse, replicava: “Ah

però se a pranzo lei potesse preparare qualcosina pure

con tono duro: “Ma lei mi ha vista?”. ¶ Vittorio

preparare qualcosa anche per lei, e di certo quella

di fare ’sta cosa, lei mi deve ricambiare con

uno. Me lo terrebbe lei durante il giorno, ché

se posso mangiare da lei a pranzo.” ¶ “Da me

porto da mangiare e lei offre la casa?” e

Perché preferisco mangiare da lei, perché non c’è

Nenné...” ¶ “Ah, sì?” ¶ “Già. Lei mi chiamava ‘nenné’, mio

persona che teniamo a lei. Insomma, nenné, che hai

nord ti libereresti di lei. Lo sai che diceva

tua strada, che tanto lei ti porta dove vuole

accorgi. Parlo sempre di lei, della vita”. ¶ Infine ingolla

assecondare la sua pazzia, lei arrivò a minacciarmi affermando

cioè, so’ cuntenta per lei, figurati, però io mò

no,” si riprende lui, “lei è Luce, la figlia

su altro. Alla fine lei si gira e domanda

fosse una marionetta e lei che lo fissa senza

fronte: la saluto, ma lei non contraccambia e si

sedere composta e attendo. Lei entra piano, mi sorride

Distolgo lo sguardo, e lei tira a sé le

Si figuri,” rispondo, e lei torna a fissarmi e

di provare compassione per lei, una donna che fino

so che dire, così lei prosegue: “Kevìn è ’a

aggio fatto”. ¶ Mi risiedo. Lei tira fuori il pacchetto

con la testa e lei aggiunge: “È stato buono

fa.” ¶ Non rispondo e lei si affretta a precisare

merda...”. ¶ “Ah,” faccio, ma lei non ha finito di

Resto senza parole e lei ne approfitta per proseguire

tento di abbozzare, ma lei nemmeno mi ascolta e

è tutto da dimostrare. Lei torna con una bottiglia

uscire dalla situazione, ma lei torna seria e prosegue

è nessun uomo, ma lei continua come un treno

starnazzare per giorni che lei aveva fatto tanto per

fatto, questo è stalking!” ¶ Lei torna a guardarmi con

faceva stare male. Comunque lei non disse mai nulla

il mio desiderio e lei pensò che stessi scherzando

smuovermi di un millimetro. ¶ Lei sbuffò e si rifugiò

tre denti in bocca. Lei si chinò a darmi

finiti di esistere con lei. Almeno la versione originale

di cosa sto parlando?”. ¶ Lei irrigidì la mascella e

riuscivo ad accettare che lei provasse ancora astio nei

voglia. E quando dice lei. ¶ La nonna ascoltò in

Perché?” chiesi sulla difensiva. ¶ Lei sorrise e ribatté: “Perché

guardarla senza capire e lei proseguì. “Per me tu

le paste da Scaturchio. Lei fece una smorfia ma

del mondo tieni...” commentò lei acida prima di tornare

fatto lo stesso con lei. Insomma, l’educazione, la

il volto al suo. Lei mi dedicò uno sguardo

hai rutt’ ’o cazz!” ¶ Lei indietreggiò. ¶ “A me Manuel

della vita degli altri...” ¶ Lei sgranò gli occhi e

parlato dell’accaduto, né lei ha più fatto riferimento

difendere lui contro di lei?” ¶ “Decide Arminio, lo sai

pieno potere sulle donne, lei chiede di separarsi. È

la vita, ché tanto lei gentile con me non

ed era partito con lei per Bruges. “Mi sono

dato l’anello e lei ha detto che sono

che siamo giovani e lei deve ancora pariare, così

E io proprio di lei ti volevo parlare. Mi

Ci parli tu con lei? Lo sai, mamma la

sbarre della ringhiera. ¶ “Antò, lei la penserà pure a

un rapporto diverso con lei, la sai prendere, l

andrebbe a finire che lei inizia a giudicare e

ieri...” provo a dire. ¶ Lei scende dallo scaletto e

sentito Antonio ieri...” ripeto. ¶ Lei continua a piegare la

Sono per te,” fa lei, e continua a non

sensibili se mettono scuorno!” ¶ Lei sorride e agli angoli

il cucchiaino nello yogurt. ¶ Lei per tutta risposta apre

ad avere tali poteri. Lei sapeva che sarei venuta

con lo yogurt, allora lei mi anticipa: “Non ti

l’anima in pace.” ¶ Lei sospira. “Come devo fare

entra Pino Daniele?” fa lei. ¶ “Niente e tutto. Ora

niente. E infatti è lei a riprendere la parola

inghippo vi tirate indietro?” ¶ Lei si guarda le mani

i cani randagi...” ribatte lei offesa. ¶ “Me ne fotto

ciba delle mie parole. ¶ Lei continua a guardarmi fuggire

sto urlando, tanto che lei si zittisce di nuovo

sotto il rubinetto e lei ne approfitta: “La ragazzina

conterà!” ¶ Stavolta mi siedo. Lei ha paura, me ne

per amare un figlio!” ¶ Lei si porta le mani

una gran pena per lei, una donna che non

un secolo prima che lei riprenda a parlare e

dell’infanzia. ¶ Alla fine lei se ne esce con

andava di scherzare con lei (che, in effetti, è

verso l’ascensore mentre lei esclamava: “Quanto è bellillo

i giorni migliori. ¶ “Allora lei è un uomo speciale

un abbaglio, un inganno. Lei quando guarda questa foto

maniche. ¶ Apro la porta, lei si gira e mi

di mio padre se lei era nei paraggi. È

così da non inimicarmi lei che, in fin dei

frigo non mancava mai. Lei chiacchierava con il cliente

il cliente parlava e lei annuiva, perché a parlare

dalla nonna. Correvo da lei e la trovavo seduta

molto più giovane di lei. È che in bocca

sempre più grandi, mentre lei si divertiva a guardarmi

colorati con i quali lei mi intrecciava i capelli

giorno non parlai e lei, forse, si preoccupò che

regole umane, e finché lei passerà sotto il suo

Don Vittò,” ho risposto, “lei non è bravo a

un cliente. Stavo guardando lei quando sono caduta”. ¶ “Be

come un’adolescente innamorata.” ¶ “Lei non ti ha vista

una buona cosa, per lei innanzitutto, e per te

il mio innocente vicino. ¶ Lei si è girata verso

stavo per esordire, ma lei mi ha anticipata. ¶ “Luce

cercare di essere gentile. Lei, come avesse intuito i

Carmen, in verità...”. ¶ Ma lei non mi ascoltava, sembra

ed è sfilato via. Lei ha atteso qualche secondo

suo piccolo mondo, e lei mi ha lasciata fare

bello, eh?” ha detto lei, di ritorno. ¶ “Fa venire

un vicolo di Napoli. Lei aveva capito prima di

e per molti come lei, quello che separa ogni

suo figlio. Solo che lei si è ricordata della

spinta troppo in là. ¶ Lei ha lasciato la presa

guardata senza ribattere e lei è andata al punto

sono fatta attenta e lei ha proseguito: “Se ci

sul mio viso, e lei ne ha approfittato per

preoccupare,” ho ceduto infine. ¶ Lei mi ha dato un

la peggiore,” rispondevo fiera. ¶ Lei allora sbuffava e tornava

nell’odore di minestra. ¶ Lei mi scrutò: “Nenné, che

fermarmi ogni due parole. Lei ascoltò in silenzio, proseguendo

finché ci fosse stata lei al mio fianco, quella

Io tentai di ribattere, lei mi passò un fazzoletto

non scegliere tu per lei, perché domani potresti pentirti

tolgono mai niente,” continuò lei, “semmai aggiungono. Sient’ a

Forino. ¶ Ed è proprio lei a entrare in stanza

possibile della sua musa. Lei, è chiaro, non lo

Il problema non è lei, ma il marito...” ¶ L

sua scrivania di cristallo. ¶ “Lei ce l’ha? L

saluta e informa che lei va via per pranzo

e che vedo, neanche lei è proprio un uomo

che si trova anche lei sotto una pioggerellina. Non

temporale. Schizzechea anche per lei, avvocà, giusto?” ¶ Lui sembra

io non sono come lei, o come Manuel, a

certo a parlarne con lei, e comunque mi riferivo

mi faccia capire, a lei che importa se io

rattusi. “Insomma, dia anche lei una bella sterzata alla

è anche gente come lei, famiglie perbene che lottano

Kevin si fa attento. ¶ “Lei non spiccicava una parola

erano solo complimenti, e lei lo sapeva bene, perciò

sono laureata, anche se lei non l’ha potuto

italiano, è importante che lei creda in te, che

in quei cinque minuti. Lei ha guardato il figlio

è”. ¶ Ho sorriso e lei ha proseguito: “Nun dice

continuato a sorridere, ma lei non ne aveva voglia

portato alla mente ancora lei, l’infanzia, quando mi

impazzivano quando passava, e lei, però, non pensava a

Di fronte alla domanda, lei aveva sollevato la testa

queste le mie parole. Lei sorrise e inclinò la

a nonna, aspetta,” rispose lei, “che ad aspettà nun

invece si sbagliava, perché lei è morta proprio a

vederla, se ti riesce; lei ti cammina accanto, ti

giro. ¶ “Mà, sono io.” ¶ Lei apre il portone senza

Uè,” esordisco. ¶ “Uè,” fa lei e non si gira

la borsa sul tavolo. ¶ Lei non risponde subito e

so di cosa parli.” ¶ Lei infine si gira e

colorati. ¶ Per fortuna è lei a decidere le sorti

da chiedermi?” ¶ Mi siedo. Lei, invece, resta in piedi

alla mia voce incattivita, lei assume subito l’atteggiamento

fatto capire nulla. Perché?”. ¶ Lei abbozza un sorriso più

anzi, faccio per alzarmi. Lei allora mi anticipa e

a piegarmi in due. Lei sorride, sollevata. Aspetta che

viene da ridere perché lei dice: “Non ti capisco

te lo ricordi papà?” ¶ Lei indietreggia il collo e

fine della lunga spiegazione, lei sfila la mano dalla

del soldatino francese, ma lei mi sorprende, perché decide

seguendo la causa fra lei e il marito.” ¶ “Statte

con quella gente, Lù.” ¶ “Lei com’è?” ¶ “Be’, è

Ma che pensi di lei, secondo te è una

Non sembra figlio a lei!” ¶ “Lo so, è troppo

ora...” dice, infatti, subito lei. ¶ “Il padre vuole l

So che è stata lei a chiedere il divorzio

Comunque stai lontana da lei, da loro, tesoro, non

e afferro la borsa. Lei mi segue lungo il

a un passo da lei, che retrocede, intimorita. ¶ “Non

non c’è più.” ¶ Lei mi guarda a lungo

prive di significato e lei se ne deve accorgere

c’è?” chiesi preoccupata. ¶ Lei si appoggiò al termosifone

strofinarmi in modo convulso. ¶ Lei mi guardava e non

mamma, convinta che solo lei avrebbe potuto sapere quando

in mente di porre. ¶ Lei sorrise: “Io questo nun

a scrutare la nonna. Lei mi diede il solito

Alleria. “Lo può tenere lei?” ¶ “Va bene che non

non va?” ¶ “Lulù,” fa lei in tono di rimprovero

e femminilità; d’altronde, lei se ne va in

un po’ cura di lei, lei che di cura

po’ cura di lei, lei che di cura ne

tatuati di disegni tribali, lei, invece, jeans e scarpe

stavamo divertendo, e allora lei si è seduta in

aveva voluto mandare a lei e al figlio. Sarei

cane,” dico come se lei non ci fosse. ¶ Il

della sua presenza, “davvero.” ¶ Lei rimane a fissarmi per

e precisa: “Solo con lei è antipatico, si trasforma

e anche a mamma. Lei adora le montagne russe

tanto potremmo portare pure lei, mamma, che ne dici

sarei passata proprio da lei, semmai per raccontarle tutto

troppo bene, soprattutto che lei è sul punto di

almeno la musica, ma lei mi incalza. “O nun

sottovoce. ¶ “E spiega,” replica lei, “ma cerca ’e fa

quel pezzo di merda?” ¶ Lei ormai urla, e la

affanno. ¶ “Dov’è Kevin?” ¶ Lei si gira con una

sul viso senza che lei abbia mai cambiato espressione

tuo marito.” ¶ Alla fine lei si gira, il volto

sai quanto...” replico, ma lei si porta l’indice

causa.” ¶ “Troppo tardi...” dice lei, e si asciuga l

del deserto, tutto di lei contribuisce a renderla una

cinque minuti prima che lei dica: “Me ne vaco

sempre stata,” ripeto, ma lei nemmeno sembra ascoltarmi. ¶ “Che

salto, convinta che sia lei, tornata per dirmi che

luce del sole, anche lei”, e indica con lo

ad aiutarla, anche perché lei doveva lavorare sempre di

dalla nonna, così che lei dovesse pensare solo ad

per essere a casa. Lei non veniva mai a

ho appena detto,” ribadì lei a muso duro, “per

e corsi subito da lei. Lui, però, già non

perché, perché, perché. Ma lei continuava a ripetere che

con uno schiaffo e lei mi dedicò uno sguardo

Nel corso degli anni lei ha più volte tentato

due creature piccole, e lei dava da mangiare all

mi alzai di scatto. Lei fece un passo indietro

ancora il vuoto quando lei tornò a parlare: “Se

anche un po’ bevuto. Lei quando beve è perché

viene papà. Credo che lei stanotte gli abbia telefonato

nenné, solo questo.” ¶ “Beato lei.” ¶ Lui si gira a

lasciare Cane Superiore con lei, oppure portarlo con me

acqua è gelata... e lei sta tremando...”. ¶ Don Vittorio

Valencia e lì salì lei, che all’epoca non

spettacolo e che anche lei amava il jazz e

ci veniva incontro, così lei non perse tempo, si

pensai di scendere con lei, ma Gisela rispose che

con le nostre lettere, lei mi descriveva la sua

ascoltare un pezzo e lei, nella lettera successiva, mi

riuscivo ad accettare che lei vivesse lontano da me

accanto più grande di lei, uno con pochi capelli

Annuii perplesso e allora lei mi saltò al collo

con la mia Gisela. Lei all’inizio rimase in

siamo più persi.” ¶ “Ma lei è sposata?” ¶ “Il marito

caso di andare da lei, farla venire qui, incontrarvi

arrivò una telefonata. Era lei. Mi disse che si

ci siamo mai baciati. Lei non sa neanche del

di dire nulla, perché lei fa un passo in

karate un po’ troppo. Lei, però, non demorde e

apre con uno scatto. ¶ Lei allora smette di piangere

fa ’a gavetta inso...”. ¶ Lei non mi fa nemmeno

alzo. ¶ “Che fai?” chiede lei. ¶ “Che fai?” ripete don

per dubitare di te.” ¶ Lei mi guarda dritta negli

sfilando dalle sue braccia. ¶ Lei mi guarda perplessa. ¶ “Si

alla sua domanda stupida. ¶ Lei, al contrario, svetta in

momento, di fronte a lei, mi sento il brutto

mi parli di morale!”. ¶ Lei mi guardò come avesse

nome sulla pancia, e lei sapete come mi rispose

e un bacio sensuale. Lei indietreggia inorridita e chiude

solo mio padre, e lei, per fortuna, non è

mi faccia capire, a lei che importa della mia

è una iena come lei!” ¶ Ad Arminio Geronimo cede

do il tempo. “Innanzitutto lei che dà della bestia

qualcosa di inammissibile per lei. ¶ “Tutto a posto, Lulù

infine, a danzare con lei. ¶ Il cielo blu e

Raffaella. La figlia di lei, invece, è rimasta al

madre. ¶ “Vecchia,” ha ribattuto lei, in evidente difficoltà. ¶ “Mà

L’ho stappata mentre lei ribatteva alla mia provocazione

preoccupà,” ha precisato subito lei, “voglio soltanto dire a

cenno con il capo; lei, per tutta risposta, ha

lui e un po’ lei, e lei guardava un

un po’ lei, e lei guardava un po’ me

poche cose che abbiamo...” ¶ Lei ha sorriso, così siamo

immaginavo diversa,” ha fatto lei. ¶ “Diversa come?” ¶ “Be’, tuo

giorno,” ho ribattuto, e lei è scoppiata a ridere

ho guardata titubante e lei ha domandato: “Deve fare

Primavera non torna, perché lei è un uccello e

Don Vittò, proprio a lei va il primo grazie

in una polpettina, a lei che sa accompagnare la

dei miei sentimenti, ma lei iniziò a scassare tutto

E per ultimo ringrazio lei, la mia città, perché