Carmine Abate, Gli anni veloci, 2008

purtroppo due aborti spontanei. Lei desiderava una femminuccia, naturalmente

Tutto il merito, secondo lei, era delle pietanze sfiziùse

piuttosto la carne vacchìna, lei avrebbe cucinato pesce a

stata un toccasana per lei: senza gli strapazzi dei

si sarebbe aggrappato a lei con tutte le sue

senza fortuna. Del resto, lei pareva sparita nel nulla

ricordi degli anni con lei si affollano prepotenti nell

stata la vita con lei. ¶ Chiama subito i suoi

suoi, io insieme a lei ero un uomo. Cosa

felicità frastornata. Dunque era lei. Anna la misteriosa. Anna

correre nella stanza di lei e dirle: “Guarda, Anna

e la riservatezza di lei avevano trasformato lo spazio

sa quello che dice. Lei ama i cantanti tipo

guardano negli occhi e lei si apre subito a

se tu venivi prima. Lei, secondo me, ti aspettava

di mangiare e bere, lei più di tutte noi

niente di musica, mentre lei era fissata con quel

combinare il nostro matrimonio, lei fa una scenata che

grida «traditùra, traditùra». Proprio lei, la più grande, che

lo facevo pure per lei, per farla studiare. Lei

lei, per farla studiare. Lei che si spacciava da

di no, più di lei, che comunque mi parlava

è una figlia, però lei ha la crozza dura

motivo che sa solo lei e macàri tu. Ogni

a stomaco vuoto. Allora lei gli viene incontro, materna

tre pomeriggi la simàna. Lei è assai stretta con

una moglie così». E lei si squagliò per l

stesso, anche se a lei forse non l’avrebbe

e l’ombra di lei, il suo sorriso, lo

diceva il dottore. Ma lei non si calmava, no

ripeteva il figlio, ma lei non si calmava, no

il dottore e, appena lei riprese con il «no

Marina. ¶ «Allora, signor Manfredi. Lei non mi sembra abbia

mi parlava spesso di lei. E inoltre ho seguito

mi ha detto che lei mi può aiutare.» ¶ «Senta

rientrata dal paese» disse lei. «Be’, consolati, poteva andare

le mani calde di lei che gli stringevano i

continuasse a parlargli, ma lei lo guardava muta, un

Battisti e nuovi libri. Lei lo accoglieva sorridente e

che dal dolore. ¶ E lei: «Ti stai annoiando a

cui si è seduto lei e guarda il mare

e ha riso pure lei. ¶ «È ancora un bell

vedrai», e non scherzavo. ¶ Lei è rimasta in silenzio

luogo che ha scelto lei, la gente è discreta

la sua mano serpente, lei gli aveva tolto il

il seno destro di lei che si godeva nudo

tu sei cotto di lei, ma fa finta di

ed esperte. ¶ Fece tutto lei: si spogliò e lo

labbra di calmarsi e lei gli diede un morso

coppia di mezza età. Lei sembrava una zingara sfiorita

persona» le ordinò. ¶ E lei: «È un uomo che

prenderli in giro. Invece, lei aggiunse un particolare che

sorridente» disse. E fu lei ad accorgersi per prima

guarda che curiùsa pure lei, fate una bella cùcchja

notte. La mattina dopo, lei sparisce e ricompare il

e delle prossime vacanze, lei fumando una sigaretta dopo

uno, innocuo, sulle labbra. Lei ha portato dei pasticcini

sono ancora gelosa di lei, che mi fregava tutti

interessante, più anziano di lei, che ora è professore

che ti piaceva, pure lei. Ma tu eri timido

luce. ¶ La voce di lei fende il buio corposo

costa poco. E, siccome lei sorrideva titubante, lui aggiunse

sguardo per paura che lei riuscisse a leggergli i

fondo alle pupille. Ma lei non aveva i poteri

e del maschilismo che lei non sopportava. «Un tipo

chiese della scuola. E lei gli rispose misurando le

si assomigliavano, Nicola e lei. Pure suo padre aveva

e dalla commissione sindacale». ¶ Lei lo ringraziò per la

in via Vittorio Veneto, lei gli afferrò la mano

davanti alla stanza di lei. Un bacio sulla guancia

più bravi, in particolare lei, fin da ragazza; lui

del mio paese» precisò lei. «Facciamo un picnic in

era confuso e intimidito, lei se ne accorse perché

di nuovo una sorsata. ¶ Lei si inginocchiò sull’erba

Nell’attesa del buio lei tolse da una tasca

una vita sana» rispose lei ironica. Poi aspirò boccate

i capelli, i fianchi. Lei gli immobilizzò la mano

Lui non capì subito. Lei lo baciò sulle guance

era smarrita, oscillava pure lei, adesso, ansimava piano. Allora

No, ti prego» disse lei, «questo no, ti prego

come Nicola capiva che lei avrebbe voluto gridare “sì

no, ti prego» di lei. Del resto, i loro

nella notte. ¶ Alla fine lei si girò su un

profonda tra le sopracciglia. ¶ Lei non rispose con le

plaid. Si svegliò prima lei: «Vèstiti, dobbiamo andare. Ho

Capocolò, che è sparisciùto, lei l’aveva sentito uscire

nel sorriso ovattato di lei, un’attesa di anni

si informò su di lei e seppe che era

ce ne fu bisogno, lei l’aspettava, accettò le

davanti ai genitori di lei e poi da soli

e la consola. Ma lei sembra inconsolabile: «Non abbiamo

uscita di scuola e lei, quando lo vide, gli

c’è in te”. Lei gli cercò gli occhi

ha pensato anche a lei prima di morire». ¶ A

curiosa per natura, magari lei si metterà a ridere

pugni dietro la schiena. Lei gli tirava i riccioli

Era caparbio, capatosta come lei, sarebbe arrivato lontano. Anna

compiti sdraiato sul letto, lei seduta alla scrivania, entrambi

di pasticcini, cappuccino per lei, caffè per lui. «Pausa

voce bassa e poi lei si addormentava per prima

guardava negli occhi luminosi. Lei si alzò sulle punte

E io più di lei». ¶ Un giorno Capocolò partì

potesse scappare senza di lei. ¶ Al ritorno dalla sua

con la stessa passione. Lei era molto curiosa della

anni. Si amavano, diceva lei, perché sprecare in attese

più che nostalgici, a lei parevano disincantati e fieri

alla maturità ma già lei, da sola, aveva pianificato

se stesso. ¶ Neppure a lei, però, mancava il ronzio

Sì, dopo Firenze» ribatteva lei e non la smetteva

per provare a consolarla. ¶ Lei non rispondeva, si sentiva

che chiudessero le scuole. Lei gli rispose: «Ti ho

credevo che saresti venuta.» ¶ Lei lo strinse più forte

smesso di pensare a lei, di desiderarla. Solo che

che andrà tutto bene. Lei sarà sorpresa, ovvio, ma

luoghi, aveva parlato con lei come se le fosse

Roma ¶ Il desiderio di lei cresceva di giorno in

e il treno partiva, lei gli lanciò tre baci

desiderio di stupirla. E lei si stupiva, sapeva apprezzare

ringiovanita, ma era proprio lei, quegli occhi lucidi, come

lontano da lì e lei da brava capatosta non

al mondo». ¶ «E, secondo lei, noi dove vivremo?» chiese

le sue canzoni. E lei era così sincera nei

impegnati». ¶ Quella sera fu lei a portargli i suoi

o non voleva capire. Lei spiegò senza più rossore

svegliò nella tarda mattinata, lei non c’era più

della professoressa Anna Arcuri; lei gli mostra gentile la

Ho due pacchi per lei.» ¶ Il cancelletto di legno

Anna, il tempo per lei si è riavvolto all

di Rino Gaetano, che lei ha conosciuto personalmente. E

Sì, è vero, anche lei continuava ad amarlo come

e uno spumante buono. Lei portava due pezzi di

ammaliati e riconoscenti, e lei ricambiava specchiandosi felice nelle

anche le critiche di lei, sempre più pungenti e

consigliava paterno e conciliante. ¶ Lei gli soffiava il fumo

l’avrebbe saputo. A lei Mogol piaceva molto, e

con passione da Anna. ¶ Lei lo accoglieva con il

alla rinfusa sul divano. Lei si levò l’impermeabile

attimo il brutto presentimento. Lei si abbandonò all’abbraccio

più forti del terremoto, lei provò una pietà momentanea

ovviamente alle mestruazioni ritardatarie. Lei scuoteva la testa più

aspettava un bacio; invece lei la sistemò con cura

era inginocchiato davanti a lei in modo plateale, non

Non gli rispose subito. Lei che si vantava di

vissuto insieme. E già lei gli aveva voltato le

svelarti, pensava, furibondo con lei, con se stesso e

verrò a vederti con lei». ¶ 6 marzo ¶ L’appuntamento è

alla sorella Marina. È lei che mi ha raccontato

accanto a lui. Fu lei a svegliarlo. ¶ «Telefon!» gli

po’ assentiva, arrendevole. Fu lei che lo convinse a

al vescovo Agostino che lei conosceva personalmente, e perciò

silenzioso di fianco a lei. Il boato di «Viva

se precipitarsi subito da lei o aspettare la fine

diede retta neanche a lei, che dalla morte di

del suo appartamento e lei se lo è ritrovato

ramoscello di olivo benedetto. ¶ Lei è tornata per trascorrere

vita». Dimenticando che pure lei ne aveva fatto parte

l’incredibile calvizie galoppante. Lei si schermisce: «Non cominciare

capire. Cosa vuole da lei? ¶ «Cosa vuoi da me

gli anni senza di lei, dalla morte di Rino

ti ricordi quella volta?”, lei diventa tesa, addirittura irritata

dice mia madre». Ride. Lei no. Ha ancora lo

in attesa del peggio. ¶ Lei le riconosce subito, non

una reazione così pacata. Lei se ne accorge. Non

e tranquillo, come se lei fosse già d’accordo

notizie che dentro di lei avevano l’effetto delle

tradiva un’apprensione che lei cercava invano di dissimulare

oro.» ¶ «Speriamo bene» disse lei sorprendendosi per quel tono

caparbia dei suoi occhi, lei non lo avrebbe riconosciuto

tra i capelli e lei che mi diceva aspettami

stato semplice trovarla. Perché lei al paese tornava sempre

o tre giorni con lei bastavano e avanzavano per

dimenticare. Facevano parte di lei, della sua vita presente

gonfia di pus e lei malediceva di nuovo la

nel dormiveglia: «Che hai?». Lei rispondeva: «Niente, dormi». E

fino in bocca. Allora lei scendeva nel suo studiolo

peccato mortale e, mentre lei tentava di dimenticare quella

periodo di sconcerto per lei e sofferenza per Lory

nel mio» si schermiva lei. E continuava a proporre

visti in Toscana. E lei, è ovvio, lo guardava

le pieghe delle onde. Lei sapeva che Rino era

vide più, come poteva?, lei era sulla spiaggia e

c’entrava lui? E lei non fece in tempo

vedono, e ogni volta lei lo accoglie con ritrosia

l’uno dell’altra. Lei più di lui. Lui

pane raffermo. «Ottimo» dice lei. Lui vorrebbe darle un

lì, di fronte a lei, anche se nel tragitto

sente il seno di lei che pulsa morbido e

di saluto sulle guance. Lei si volta verso Nicola

Da quanto tempo, Anna. Lei ne sente l’eccitazione

parole sulle ciglia lunghe. Lei si scioglie dall’abbraccio

quando restano sole, e lei se lo immagina sul

Tutti si complimentano con lei, che è rimasta giovane

i complimenti anche a lei: «Bella come màmmata, stesso

con il tempo anche lei capirà. ¶ «Devo parlarti» le