Carlo Bernari, Tre operai, 1934

ed è pensando a lei che si corica la

Dice, ad esempio, che lei la vita la sa

e dalle braccia di lei. E mentre si lava

una persona importante perché lei lo ricordi sempre. ¶ Maria

un dolciere e anche lei lo guarda: una discreta

di sentirsi trascurato da lei per un uomo più

differenza di vita tra lei e la sorella. «Esci

Perciò si separa da lei sul portone senza dirle

stato abbastanza affettuoso con lei. Anzi ha la sensazione

guardiano del serbatoio» fa lei. ¶ «Quale serbatoio?» ¶ «Questo, dell

di andar via con lei e iniziare accanto a

e iniziare accanto a lei una vita nuova, una

Maria e rifarsi con lei una vita nuova. Invece

e debbo far soffrire lei. E perché? Perché questi

condizioni, non potrebbe trovare lei la via di aiutarmi

io pensavo semplicemente che lei può avere qualche buona

pensiero ritorna a Maria: lei deve averne di buoni

bisogna usufruirne! Anzi, se lei si offre di aiutarmi

andata via da molto: lei fila, fa la buona

dimmi un po’» domanda lei, «cosa te ne sei

incontra nello sguardo di lei, e, per ritardare la

domandavo spesso ad Anna: lei mi diceva che tu

una bugia, credo!» interrompe lei con un certo disappunto

non saprei dire» risponde lei guardandolo negli occhi. ¶ E

te!...» riprende a dire lei, quasi intuendo il suo

scorge nello sguardo di lei una certa timidezza. Pare

di nuovo. ¶ «Ora» dice lei come per riprendersi, «sarai

ed attento. Anche a lei fa meraviglia trovarlo a

è pericoloso, prima per lei e poi per lui

cercava di sbarazzarsi di lei. ¶ Teodoro non aveva trovato

la vita voleva godersela, lei. Per carità! Sposarmi con

senza nessuna pietà per lei. Quella lettera che egli

poche volte tardissimo: e lei rimarrà sola, senza aiuto

non fu forse proprio lei che propose a Maria

un uomo che veda lei, così, in quel momento

domanda. ¶ «Mi spogliavo» risponde lei. ¶ «A rischio di buscarti

molto freddo.» ¶ «Infatti» approva lei, «si potrebbe stare anche

via d’accordo con lei. E Anna pensa: se

sospiro, al fianco di lei che ancora s’attarda

si staccherà più da lei. E lui intuendo nella

ribella, inveendo contro di lei con ogni pretesto; ma

a sbattere?» lo interrompe lei. ¶ «Questo lo so io

sia più interessato di lei; intuisce per la prima

e ho bisogno di lei: perché non gliel’ho

è a letto e lei non si regge. Sono

è venuta meno in lei d’un tratto la

non sarebbe risanato e lei diventata più forte e

se può sedersi con lei. È pallida, già brilla

si guarda intorno: ora lei lo vede meglio: passa

Allora vi affido a lei: buon bagno, scusatemi, ho

Come regolarsi? E a lei dovrà dare una mancia

state qui?» gli domanda lei. ¶ «Da poco, da qualche

fra le labbra. ¶ È lei che si ricorda per

esce dal bagno, trova lei, nello stanzino, che si

star troppo accosto a lei: è sconveniente? Deve allontanarsi

si tiene, lo sa lei? se una donna va

una mano. Siede con lei nello stanzino in cui

Gli pare che anche lei sappia. E la donna

che gli occhi di lei si dilatano mentre parla

verrò con te» ripete lei. ¶ «Ti scriverò.» ¶ «Ti ricorderai

che le imposterebbe. Così lei non capisce che sto

scriveva il nome di lei su di un registro

donnetta da nulla, come lei si giudicava, non può

uno stato nuovo per lei: l’uomo non le

alla finestra diventa per lei un compagno, di cui

lo sospingono verso di lei? ¶ Malgrado questi ragionamenti a

altri nell’attesa, come lei ha sofferto. Ma un

tormento. ¶ Dura poco in lei la schermaglia di promettergli

Giorgio si recava da lei ogni domenica, portando con

la notte lunga; e lei insonne a guardare in

Giorgio va via; bacia lei, bacia Pippetto che intanto

dirgli sul viso che lei lo odia; ha sopportato

i ragionamenti insorgessero in lei confusamente, essa si alza

dall’interno giungono a lei voci concitate. ¶ Essa si

L’ombrello dietro di lei ha fatto un rigagnolo

Teodoro s’accorge di lei solo quando spegnendo le

secca farmi dire da lei che non sono un

sei così triste?» domanda lei. «Non sei mai allegro

mi tratti così?» dice lei, alzando lo sguardo verso

finché non ottiene da lei un sorriso. E lei

lei un sorriso. E lei si lascia accarezzare mansueta

essere felice perché a lei con nessun uomo è

sono mai piaciute!» E lei si lascia stringere, baciare

soli e andarsene da lei; e, con la mente

bisognerebbe farlo chiamare da lei; il ragazzo vestito da

potesse scappare, allontanarsi da lei, che con quelle risate

deve farne? Non parlerà, lei? ¶ Bisogna muoversi. L’odore

e malaticcio; e neanche lei aveva più forza di

sperato di riscontrare in lei i caratteri della femminilità

sa – e bisogna confortar lei per lo meno... «O

coperta di filo grosso. Lei si rivolta dall’altra

vicinanza dell’uomo che lei ha veramente amato la

della sua partenza, allorché lei non capì la necessità

sbagli» tenta di convincerlo lei. «Vuoi per forza farmi

mano, quasi esitante; anche lei è impacciata: e le

che se gli dispiace lei può benissimo lasciarlo, poiché

poiché tra Marco e lei non vi è stato

particolari dell’amore tra lei e Marco. «È così

ricorrere a Maria; e lei non sempre mi può

a fatti inverosimili per lei e a cose che

sue parole, tranne che lei. ¶ «Ora abito a Posillipo

Vede l’ombra di lei curva, sotto la volta

comincia a pensare a lei: e nella sua mente

pensiero, dispettoso, corre a lei, di nuovo. Sicché, dopo

che occorrerebbe dirle se lei veramente un giorno capitasse

possibile tutto questo se lei s’interessa ancora di

senza riflettere che è lei che ci va di

Sta molto accosto a lei e con una mano

Teodoro vagano moleste ombre: lei con tutto il suo

ami sul serio? Anche lei si consuma in discorsi

donna a interessarsi di lei, dimentico del resto. Accende

è stato aiutato da lei, è un imperativo; ma

Teodoro lo fa per lei, perché guarisca, e bisogna

cosa? Sono ingiusto con lei; dovrei farle sentire che

Marco, si sfoga con lei, facendole capire che egli

Di qui nascono per lei le preoccupazioni. Sicché nei

capisca tutto quello che lei ha sofferto nella disgraziata

passate le altre.» Ma lei insiste riversa sul letto

nessuno si cura di lei. ¶ «Ora lui fa il

che lui...; e nemmeno lei sa dirgli quello che

Anna, ma forse di lei si è servito come

e difficile; perciò anche lei, sì anche lei a

anche lei, sì anche lei a rifletterci bene, ha

vorrebbe alzarsi, udire anche lei; ma le mancano le

che è accaduto tra lei e Marco e perché

s’erano acquetate; e lei, adesso, più che di

vita s’allunga, e lei precipita che non potrà

sua panca; ci manca lei! Stava così bene. La

Ora la chiedo a lei, aspetterò che ne abbia

sguardo. ¶ «Vuoi fumare?» fa lei con scatto. ¶ «No, no

risponde Teodoro, vergognandosi che lei abbia intuito così velocemente

non aver vergogna» ribatte lei, «fuma!» E gli porge

vecchia e farà come lei, adesso. ¶ «Qui» la donna

sul marciapiede, dove è lei, e il mattone su

che il seno di lei si gonfia sotto il

Come sei sporco!» fa lei, appena accesa la luce

scemo, figlio mio!» replica lei; ma parla quasi a

Chi ti caccia?» dice lei, fingendosi urtata. «Sbadigli, vero