Carlo Bernari, Speranzella, 1949

riconosciuti e salutati da lei e Ciccillo ne è

nessuno s’accorgeva di lei. Ma lei dal suo

accorgeva di lei. Ma lei dal suo spiraglio era

in Russia e anche lei lo aspetta… E poi

ed è sabato; e lei non ha ancora deciso

spassi.» Tutto sta che lei si decida ed è

sole. ¶ Il chiromante aspetta lei, come ogni sabato, prima

Se avessero saputo che lei desiderava ciò che si

disordine. ¶ Alla domanda se lei l’aveva schifata tutta

dubbio l’assali: che lei fosse il primo anello

che rimbombava dentro di lei, e che le impediva

un vuoto umido e lei vi si sentì precipitare

mi dovevano trovare?» Ma lei sapeva ciò che le

volerle bene; e da lei sarebbe andata a chiedere

previsioni del mago. A lei non rimaneva che la

futuro; e per quanto lei lo frugasse mentalmente, e

importanza il fatto che lei fosse fuggita di casa

alla donna che anche lei li aveva guardati con

in quelle parole per lei dense di allusioni. «E

dalla forza medianica che lei le trasmetterà, si fiderà

infine si sedette anche lei fra due uomini. La

donn’Elvira…» ¶ «Già, anche lei… Ma che se ne

Ormai! Capisco io, ma lei? È un’ora giusta

vergognosa di trovarsi anche lei dal chiromante, come tutti

se potete passare da lei gliene parlate. Lei non

da lei gliene parlate. Lei non può venire perché

quella notte intorno a lei, Nannina se lo sentì

timore stesse insinuandosi in lei, nel veder moltiplicare le

Luigi, l’amante, aspettava lei per rifarsi la bocca

che donn’Elvira, da lei considerata comunista, la scoprisse

stessa acqua, che pure lei ne ha bisogno.» ¶ X

Nanninella? E uscita anche lei. Vi serve qualche cosa

cinquemila lire anche a lei. Si fa un vestito

occhio, dovunque, ricordati». ¶ E lei veramente si sentiva vista

che la lega a lei. Un filo magnetico; che

Ecco com’era fatta, lei! Ed era un’altra

le svuota che a lei par di svenire, non

se lo avesse comperato lei, con i suoi soldi

americano non capiva. Allora lei, facendo l’atto di

bottiglie di whisky (a lei parve vino) due piatti

o meglio ciò che lei chiamava vino, non ne

beveva e, incurante di lei, fumava. Nannina s’era

cosce, erano scoperte; e lei che non portava niente

mano fredda indosso a lei e non era mai

lingua, adesso, quantunque a lei più straniera in quei

sé, quelle gradinate che lei aveva sempre considerato organi

due manone dello straniero – lei le ricordava gialle nei

che era intorno a lei capiva la ragione di

e questo caffè? E lei: il caffè? E guardava

essere più veduti da lei e si toccarono di

si senti squallida, anche lei consumata, anche lei occupata

anche lei consumata, anche lei occupata da qualche cosa

come il peccato, diceva lei nel suo gergo dei

vicoli) si allontanava da lei la sua ombra. Tremava

questo è certo, e lei lo ricordava benissimo. Eppure

Vincenzo alla Torretta, e lei lo salutò rincuorata. ¶ «Finalmente

dovevo portare io, ma lei ha detto che ora

se li vuole tenere lei, per fare una bella

ha detto: siccome che lei ci ha quest’intenzione

danaro, molto danaro, perché lei ha gran di bisogno

mandare quelli che raccoglie lei nei vichi, facesse pure

aiuto della Pachiochia; e lei invece di gettare denaro

del suo matrimonio; e lei, pur rassegnata, non sapeva

che s’aspettava da lei qualche cosa di diverso

della vittima; e a lei, che non pareva una

vuole lui principe e lei serva. ¶ «S’è calmata

Una pasta bella solo lei.» ¶ «Qua’? Quella colla americana

molto più piccola di lei, e che Ciccillo non

molto più grande di lei, e che ugualmente Ciccillo

gli occhi son per lei, che piegandosi e rialzandosi

svolsero i fatti, e lei tirava e avvolgeva sul

e dice: è stata lei. Una commara della Pizzicatella

lire. Dove li trovava lei tutti quei soldi? Non

quel ragazzo mutrioso, che lei in fin dei conti

aveva reso simpatico, e lei gli aveva mandato un

avete di bisogno di lei, lei sta a vostra

di bisogno di lei, lei sta a vostra disposizione

a vedere, ha detto lei, proprio personalmente la Pizzicatella

dovete fare complimenti, perché lei vi apprezza come un

si agitava intorno a lei; ma non si immaginava

lontano”. Era marzo quando lei aveva avuto la visione

ma era uguale per lei la soddisfazione di veder

per la testa, adesso… Lei ne capiva di caffè

all’Arenaccia; e fu lei ad avvicinare quel giorno

le Quarant’ore, quando lei aveva ripreso la consuetudine

compimento dell’opera da lei iniziata. Dove la sua

giacché non erra secondo lei chi combatte per la

Era il cuore, ma lei ancora non lo sapeva

avendo provato quel che lei ha provato, se ne

gridò Parenti, offeso, mentre lei fuggiva. ¶ Era andata liscia

ora ecco che proprio lei la mandava dal figlio

a dirle: ¶ «Stava mangiando…» lei l’interruppe bruscamente: ¶ «Non

quel curioso avviso che lei s’era fatta leggere

e più belle di lei. Ma la Cafettèra capì

che quel miserino… (che lei non aveva mai conosciuto

filo del fagiolino che lei stava tirando senti lo

l’unghia caparbia anche lei un filo interrotto nella

bandi e nei proclami. Lei sentiva per istinto che

a favore del Luogotenente, lei rimase sconcertata perché non

due ragazzi dormivano, e lei sapeva di ripetere la

pronunciarsi così liberamente: anche lei aveva avuto lo stesso

parola sicura, illuminata, quindi lei non poteva sostare a

non sentirsi dire eccola lei, sempre l’ultima! Poco

bimbo aveva succhiato, e lei, appisolata, offriva al passante

questo schifo di esistenza. Lei stava ferma, s’era

del purgatorio” pensava a lei. Aspettava “l’anima del

se non hai paura. ¶ Lei paura? Disse “Va be

saluto. Qualcosa cambiava in lei, così pronta a compiacere

e quanto cambiata anche lei, che si mostrava quale

si voleva qualcosa da lei, una promessa, un incitamento

vide diretto contro di lei il gesto della Cafettèra

affrettando il passo. ¶ Ma lei voleva dire altro, voleva

di Umberto. Appaiata con lei camminava un altro angelo

sua bandiera. ¶ Appresso a lei venivano i quattro oratori

fondo come poteva combattere, lei, povera Pizzicatella, con le

era questo che voleva lei? La Pizzicatella abbassò gli

della Pizzicatella. ¶ «È stata lei, lei è stata; di

Pizzicatella. ¶ «È stata lei, lei è stata; di’ la

difendeva la sua parte: ¶ «Lei è stata, sì, ma

di Dio? – essa soggiunse: «Lei, quella che cercate voi

guardarsi le spalle! Sapeva, lei, quel che stava avvenendo

niente: Diffidenza, intorno a lei, che affogava nel silenzio

In questo caso però lei deve farsi avanti. Non

quella potenza? Ma se lei non si muove, per

ha d’avverti, certo! Lei ci deve fare vedere

Proprio adesso che in lei vacillava, sospeso sull’incertezza

galoppava ormai dentro di lei, smarrita sulla via da

la storia finiva con lei, anche quella più solenne

del re finiva con lei. Non mise piede nella

sentire…» ¶ «Fatevelo dire da lei… Io so solo che

l’ha trasmessa a lei. Una volta che si

scoperto malato, ha denunziato lei, invece della prima.» ¶ «Senza

sua vicenda meglio di lei; solo a lei essa

di lei; solo a lei essa era ignota, un

scarlattina. E invece è lei quella schifosona… Avrai dovuto

invito, «vuol fare tutto lei? Si vede allora che

e un materasso, per lei, guardatelo quant’è bello

Filomena ad offrire anche lei un materasso, da togliersi

dei loro cari, prigionieri”. Lei ci andava immancabilmente perché

verbo va sottolineato perché lei, nei momenti di lucidità

nome, e che a lei non dava né dolori

mai cenere in casa, lei se la sentiva sempre

toccare questa parte mentre lei porgeva l’altra parte

poteva ammettere quell’opinione, lei l’aveva visto l

dove l’avrebbe trovata, lei, la penicillina per salvarsi

gli dovete dire che lei non mi deve lasciare

la Cafettèra: ¶ «Correte da lei, don Ciccì, non mi

di continuo nel letto, lei non solo udiva, ma

che era avvenuto a lei stessa e intorno a

stessa e intorno a lei. Sentiva il tradimento, tutti

siamo stati traditi, ma lei non riusciva in quelle

volevano sentire quel che lei diceva. Ma donn’Elvira

acquaio. ¶ «Sì» mormorò Michele. Lei non voleva spingerlo a

per guardarsi Michele, perché lei intuiva che solo con

chinò a baciarla. Allora lei, accarezzandolo – ora gli altri

più là che qua. Lei apprezzò con un sorriso

una seconda trombosi, e lei pareva riderne di quel

pensare ora…» ¶ «Sì…» fece lei con sforzo, al cuscino

nella voce. ¶ «Sì» fece lei al cuscino. ¶ «Nannì, su

a letto senza di lei; quando non vuole addormentarsi

non vuole addormentarsi se lei non gli tiene la

mano di Nannina. «Eccola» lei dice, per quetarlo. «Stretta

dormiveglia. «Stretta-stretta» ripete lei; ed è tutto il

sorella diventata donna, secondo lei troppo capa all’erta

strada della salvezza, che lei vede e non vede

e un quarto, e lei non ha trovato neppure

la mia, allora?» dice lei, celiando. ¶ «Come ti viene

fisica, desideri, appetiti. In lei è tutto spento, un

rabbia negli occhi…» ¶ «E lei?» fa ansioso Ciccillo. ¶ «Lei

lei?» fa ansioso Ciccillo. ¶ «Lei appunto, stavo dicendo, ci

va be’ questa è lei, poi una spada; va

mo mento buono. Ma lei s’è fissata.» ¶ «Ah

o lo sbalestrato…» ¶ «E lei?» ¶ «Lei? Qui sta il

lo sbalestrato…» ¶ «E lei?» ¶ «Lei? Qui sta il fatto

pesce. Va bene che lei l’ha sempre detto

mandato a dire?» ¶ «Anche lei lo stesso: niente.» ¶ «Questo

finita.» ¶ «È una. Mò, lei, che gli ha mandato

di ricordarti.» ¶ «Inso’ che lei, anche lei, sapeva quello

Inso’ che lei, anche lei, sapeva quello che doveva

debbono trovare.» ¶ «Lui o lei?» ¶ «Lei.» ¶ Come se fosse

trovare.» ¶ «Lui o lei?» ¶ «Lei.» ¶ Come se fosse davvero

davvero importante lui o lei, ridotto dalla morte a