Cosimo Giorgieri Contri, Le orme del satiro, 1920

sottoposta, ¶ – Troppo rumore! – rispose lei, brevemente. – Vuol che usciamo

parlò più... ¶ – Poteva parlargliene lei... ¶ – Non ho osato – rispose

amici, di amici come lei. Enguer me ne ha

sereno, veniva verso di lei. Il cavalier Suardi, il

sua solita. Accanto a lei, su uno sgabello basso

quale lo trattava anche lei come un vecchio mobile

chi sia...? ¶ – Ma se lei stessa diceva poco fa

Marco... ¶ – Aspetti... Vengo con lei... ¶ – Puoi prendere la carrozza

rapporti di Marco con lei si erano mutati in

sera, faceva colazione con lei; ma più che un

Bardosi con orgoglio. ¶ – E lei sorveglia la cucina come

ho visto che era lei... ¶ Sorrideva con sorriso arguto

cedendo alla curiosità: ¶ – Ma lei mi conosce? ¶ La ragazza

invitava la bocca di lei arsa come da un

una prudenza che a lei talvolta parve calcolo, e

illanguidirsi del corpo di lei tra le sue braccia

fratelli, tutti maggiori di lei, che si sposavano e

sicurezza di una casa?... Lei che aveva risposto? Ella

parole ultime, nascere in lei il brivido supremo... Ella

davanti alla casa di lei: si soffermò un istante

che la mano di lei tremava. Ella mormorò: ¶ – Sì

anima quel rimprovero di lei, come se ella attribuisse

blusa. Gli occhi di lei ebbero un lampo di

Come sapere qualcosa di lei? Come? Ma, mentre più

poter vivere senza di lei. E il giorno dopo

tutto, egli corse da lei, a casa sua; montò

chi gli apriva. Era lei. Gli parve diminuita, per

non sa nulla: è lei che spiega... ¶ – Tua madre

pareva allontanarsi, staccarsi da lei, dolorosamente... ¶ – Addio! ¶ Ed egli

ma la bocca di lei aderisce alla sua bocca

più al desiderio di lei che al suo. Un

degli occhi dolci, anche lei, delle lunghe braccia e

un nuovo invito di lei non lo riconduceva per

e la voce di lei che chiedeva: ¶ – Chi è

un po' prima – replicò lei, sempre con un imbarazzo

sua madre, rifatta per lei come vien viene. Le

guardava, e rispose per lei: ¶ – Oh, sì! Laurina ama

aspetto di festa... Anche lei aveva un pranzo? ¶ – Addio

continuando il discorso con lei – il tono della carne

Marco: ¶ – Ho parlato di lei oggi, con suo cugino

sorriso: chiese a Marco: ¶ – Lei conosceva Noemi? ¶ Perché non

sono divertita, sì – disse lei. – A cena, dopo, siamo

Io ho pensato a lei molto spesso... ¶ In una

accrebbe. Non era per lei sola, in fondo, per

alla signorina Noemi: ¶ – Avanti, lei decida.. Sia buona, su

Sì, abbiamo parlato di lei, col marchese Casero... A

a lui e a lei stessa: ¶ – È serio? ¶ Poi

disse Andreini a Marco. – Lei viene? ¶ Marco accampò tutte

pensiero di Marco. Anche lei, gli aveva detto: – Non

senza arrossire? ¶ Pure era lei. Marco di lontano rivedeva

sempre più riscaldasse in lei, quasi suo malgrado, il

sole... ¶ Marco trasalì. Anche lei, anche lei? Lo spingeva

trasalì. Anche lei, anche lei? Lo spingeva anche lei

lei? Lo spingeva anche lei a partire? Un attimo

gradita, lasciavano sussistere in lei. ¶ Lo aveva notato subito

ch'egli nutriva per lei: allora perché non aveva

non cambiava nulla in lei; le faceva anzi mancare

fisico... E Noemi per lei era la consuetudine: non

Noemi lasciava pensare per lei, inconsciamente, i suoi diciotto

rievocata una particella di lei, tutto il suo fascino

Sarebbe andato fino a lei quando il ballo fosse

lo so! È tenebroso lei! In questo paese tutto

si può fare per lei! Quello che si deve

signora Almieri, riportò su lei la sua ammirazione. C

la testa verso di lei, la guardò. ¶ – Qui fa

era troppo vecchio per lei... ¶ La guardò intensamente. Protendeva

Ero lì vicino a lei. Ti cercava. ¶ Da quelle

si irradiasse verso di lei. Ma la sua tempra

c'era dunque in lei? ¶ – Non star qui! – disse

cosa di estraneo a lei, alla sua bellezza, la

spiritosità. – Guardatela un po', lei. Ah! Marco! Una perla

da madama Giobergia. E lei, invece... ¶ Marco guardò la

le persone più umili. ¶ – Lei, nulla, invece – seguitò Giovanna

e si estasiò, anche lei, su i piattini vuoti

Adesso che sarò guarita, lei non verrà più? ¶ – Verrò

una nostalgia? Tutto in lei aveva come un aspetto

con papà... Poi... E lei? ¶ – Io? A Montecarlo. Sono

Era lontano... ¶ Sorrise anche lei; poi aggiunse: ¶ – Venga a

mamma ha chiesto di lei... Mi ha detto... ¶ Ah

più? Era perdere anche lei, anche Noemi, non vederla

Aveva tutto dimenticato? ¶ – E lei? – chiese istintivamente Marco. ¶ – Io

istintivamente Marco. ¶ – Io? Come? ¶ – Lei non c'è? ¶ – Ah

salutarlo... ¶ – Sua cugina! ¶ – Ah! Lei la conosce? – chiese Marco

di là. Non era lei. Era un'altra visitatrice

avvertì della presenza di lei... ¶ Gli voltava le spalle

era seduto accanto a lei? Andreini, che lo salutò

Siccardi? ¶ – Il Corso, sì... Lei non conosce il nostro

Ero venuto anche per lei – ribatté Marco. – Se la

età non la secca... ¶ – Lei mi crede molto... come

Quando vogliono saper troppo... Lei forse no... Buona sera

Come se lo immaginava lei? ¶ – Non m'ero fatta

È un uomo prudente lei... ¶ La guardò in faccia

no: poiché c'è lei... ¶ Ella non sorrise; i

cattiva! Non ci badi... Lei dev'essere sincero e

ho molta fiducia in lei... ¶ Gli aveva messo involontariamente

sempre di più di lei, quanto più addentro in

un momento presso di lei, s'informava delle sue

sue letture, discuteva con lei di qualche libro, di

che talvolta sostituiva in lei la dolcezza. ¶ – Lei è

in lei la dolcezza. ¶ – Lei è troppo vecchio genere

notato quella espressione in lei un giorno che Andreini

spesso, s'indugiava con lei, parlavano sovente a bassa

ti sentiresti verso di lei così tenero e così

veramente, quello che di lei gli appariva, della sua

invece suo padre e lei vivevano insieme assai più

sentiva più legato a lei, legato dalla sua stessa

intimità, essere qualcosa per lei... Che cosa per adesso

sì. Per lui. E lei?... Come tutti gli uomini

ne avrebbe sofferto anche lei! Era la vergogna che

E quelle parole di lei: «Invecchia e non può

e parve mutamente interrogarlo. ¶ – Lei non sa... È meglio

quando li rivolse su lei vide sul suo volto

È perduto, è finito... Lei non sa, lei non

finito... Lei non sa, lei non sa... È troppo

adesso?... Finito, ha detto lei... Se ne andrà? Lascerà

la carriera? ¶ – Sì. ¶ – E lei dice che nessuno più

col viso crudele... ¶ – E lei è venuto subito a

E con chi! E lei lo ha creduto, lo

creduto, lo ha pensato! Lei, un amico, il mio

passi ad accompagnarlo: ¶ – Con lei, almeno, non diranno che

fame e sete di lei, come tutti gli innamorati

minuti sarebbe stato con lei, tra il verde, in

ferma là sulla via, lei e miss Craig. Non

rivedermi... ¶ – Anch'io. ¶ – Anche lei, che? ¶ – Anch'io sono

disse Marco gaiamente. ¶ – Ma lei mi vede sempre... ¶ – Allora

tersa e lustra pur lei, con quell'aspetto di

io ho trepidato per lei!... ¶ Egoisticamente egli bevve con

hanno detto... ¶ – Bugia! – fece lei. – Non crederò a nulla

aveva incontrato quelli di lei, come empiti invece di

vicino. Ella ama Aix... ¶ – Lei no? ¶ – Sì, anch'io

verso un atto di lei o verso un suo

a La Grange anche lei, all'albergo? Non ha

salire in carrozza con lei, di sentirsela a fianco

Remo? – disse Noemi, anche lei, un istante, volgendosi. ¶ Marco

tese la mano a lei, la raccolse quasi tra

sentendo la presenza di lei dappertutto, come se tutto

amava, l'amava! E lei? ¶ Tornò, fresca ridente con

Io sono buona... – mormorò lei. – E posso giovarti! ¶ E

a sua madre: ¶ – E lei che ha fatto, mamma

era il pericolo, secondo lei, che Marco correva? Riconosceva

no?... ¶ Tutto dipende da lei... Com'ella cambia, com

fu dolce errare con lei sotto i tigli, nel

associare al ricordo di lei tutte quelle forme, tutti

la solita ragione! – risponde lei pacatamente. ¶ Ed ella è

metter tra sé e lei l'irrimediabile, con una

e arriva dove è lei, dove la vedrà... ¶ Da

e di triste in lei. La sana aria che

suo segreto... Nessuno! neanche lei... Se ella potesse amarlo

grave. La voce di lei pareva esserlesi addentrata ancora

anima prona dinanzi a lei... Un senso di umiltà

meglio soffrire così per lei! ¶ Era giunto alla fine

parole, gli atti di lei nel canto, la musica

ombra. Camminò verso di lei, la raggiunse. Ella non

parlare. Era vicino a lei, a lei, in quella

vicino a lei, a lei, in quella notte calda

parleremo. ¶ Ella sorrise, anche lei felice, rasserenata. ¶ Egli le

è un telegramma per lei... ¶ Marco stese la mano

nella sua camera anche lei, nel suo letto, i

indomani? Avrebbe sofferto, anche lei? ¶ Bisognava scriverle un rigo

aveva fatto pregare con lei... Et dimitte nobis peccata

i muri, entrare da lei, cogliere il profumo del

anni: ¶ – Mamma! ¶ Chino su lei, in ginocchio, notò il

mie ostilità. Era debole, lei; noi eravamo forti... Poi

Che risponderebbe egli a lei che lo chiamava?... ¶ Lacerò

Si era interessato a lei: ma d'un tratto

sorse nell'anima. E lei? Giovanna stessa, del resto

scegliere: o Laurina, o lei... ¶ Laurina? Forse un'estranea

si affacciò. Senza di lei, egli non sarebbe lì

che si ricorrerà a lei per essere consolati? Ed

di te! Parliamo di lei – interruppe lentamente Marco. ¶ Poi

forte... Ma adesso. Quando lei saprà, forse ti amerà

matrimonio. Ma per fortuna lei non era stata innamorata

dover compiere, verso di lei, verso il suo amore

aveva avuto risposta... E lei perché, perché non lo

talvolta uno slancio di lei che sapesse: e dicesse

con Laurina, e con lei... ¶ Questa, la sua calma

parigini. Nulla, nulla di lei? Possibile che Ettore ed

al buio, ancora, su lei? ¶ – Tu, che farai? – continuò

Tu hai quarant'anni: lei venti... E poi... di

così senza conseguenze... ¶ – Ma lei! – mormorò Marco senza infingersi

Marco senza infingersi più. ¶ – Lei! Che vuoi che pensasse

Che vuoi che pensasse lei? Lei prima di tutti

vuoi che pensasse lei? Lei prima di tutti... Sai

più di quaranta anni... Lei... Pareva che lo beffassero

rivela e ferisce... E lei? Vide lei nel futuro

ferisce... E lei? Vide lei nel futuro, più giovane