Matilde Serao, Cristina, 1908

Fiorillo faceva cenno a lei, ritto innanzi alla finestra

ammogliato a Pietramelara e lei, Cristina, restava sola, a

che si struggeva per lei, che si consumava, che

altre, quelle tranquille come lei, in minoranza, glielo ripetevano

Era quello che desiderava lei, un marito quieto, una

li fissava più su lei, li stravolgeva, guardando la

della realtà ritornava in lei, facendola acutamente soffrire. ¶ — Vuole

questa tragedia quella che lei aveva sognata, forse? Quello

sognata, forse? Quello che lei aveva sognato era lontano

sapore d'arte eccezionale. Lei lo amava piamente, umilmente

lui più s'innamorava, lei amava meno. Lui saliva

Lui saliva alla passione, lei discendeva all'affetto: mai

fremente che dolce. Ma lei ergeva la testa così

ingrandita in precocità singolari. Lei aveva conosciuti i teatri

progetto di pura convenienza: lei lo aveva accettato, stringendosi

le chiedeva niente e lei gli volle dar tutto

termine fisso, senza compromissioni: lei lo volle clamoroso, invadente

indifferente a tanta abnegazione. Lei camminava per la sua

sante cose che esistono. Lei non amava solamente l

divino che tutto perdona. Lei provò ad essere umanamente

strana fusione di sentimenti, lei provò con quell'uomo

visite. Egli veniva da lei in certe ore, la

non ne venivano mai. Lei vestiva di nero, come

prosciolte, la faccia cadaverica: lei non lo comprese o

cosa avesse. Un giorno lei, d'un colpo, fu

da dirle. ¶ Una sera, lei leggeva ancora. ¶ — Che leggete

della risposta. ¶ — Leopardi — rispose lei, senza alzare la testa

vissuto la mia vita! ¶ Lei lo guardò sdegnosa, fremente

lui narrava sempre e lei ascoltava sempre. Quando finì

cappello, senza aggiungere altro: lei si levò senza parlargli

O felice, felice! — gridò lei. — Io sono viva ancora

dalla tenerezza al furore. Lei raccontava, esaltandosi, inebriandosi della

in certe sere in lei l'angoscia diventava impaziente

lui taceva, quasi aspettando, lei trabalzava, nervosa, a dire

lagrime di Teresa. A lei, immobile, di sotto le

sul petto, senza che lei le asciugasse. Allora sentiva

mostrò quel viso di lei, pallido come quello di

una ninna-nanna soave. Lei si lasciava riprendere da

Guido. ¶ — A nulla — diceva lei glacialmente. ¶ Assente ogni intimità

la loro tortura. ¶ — A lei tu scrivevi ogni giorno

posso, non posso — gridava lei, singhiozzando. ¶ Ma tutto precipitava

altro. ¶ — Vattene, vattene — strillò lei. — Io non t'amo