Antonio Moresco, Gli esordi, 1998

i piedi giù dal letto, infilavo le calze, aprivo

nella camerata, facevo il letto, lo rimboccavo tutt’intorno

molti erano già a letto, intenti a togliersi i

veste in fondo al letto, mi cambiavo a mia

veste a fianco del letto, lo vidi entrare inaspettatamente

posò in fondo al letto il pigiama e un

camerata. ¶ Mi accostai al letto, mi sfilai il collare

chi si alzi dal letto dopo una lunga e

abbeveratoi. Si alzavano dal letto, ritornavano un po’ di

lasciavano scivolare giù dal letto con la metà superiore

in piedi vicino al letto. Mi evitava ma, fuggendo

sembrava non averlo ancora letto. Me lo disse egli

sotto le coperte, qualche letto più in là. La

penombra verso il proprio letto, e se nel far

ormai tutti nel proprio letto, anche la luce del

il materasso del suo letto sussultare, mentre stava nascosto

che anche il mio letto cominciasse a ondeggiare, piccoli

la testa verso il letto del Gatto. Mi assaliva

di nuovo sotto il letto. La ritirava fuori la

suo sacchetto, sparpagliava sul letto tutte le sue cose

andai ad aprirla sul letto. Aprii anche il cassetto

lasciato la valigia sul letto. Camminavo di nuovo sulle

all’interno, accostandomi al letto di ferro, al comodino

ancora imbastiti distesi sul letto. Nella stanza dalle finestre

cura in fondo al letto prima di coricarmi per

appena richiusa, quell’unico letto un po’ gonfio e

Continuavo a rifarmi il letto da solo, di mattina

col vestito allargato sul letto e pronto da infilare

due insieme nello stesso letto, nell’angolino di luce

notte inginocchiato vicino al letto. Ma la mattina dopo

metterò questa notte nel letto!» ¶ Poi girò improvvisamente la

Posai il pentolino sul letto, mi sedetti sulla sedia

la mia stanza. Al letto erano già state cambiate

era un altro piccolo letto anche per me. ¶ «Come

a guardare verso il letto la Pesca teneva ancora

cose in fondo al letto, piccoli oggetti mi sfioravano

schiena, almeno finché il letto non riprendeva a rimescolarsi

del corpo fuori dal letto, e che anche la

testa, in fondo al letto. Il volto dell’Albino

certe zone lontanissime del letto, sorprendendo per un istante

capovolte in fondo al letto. Anche la Pesca si

rigirarsi con inquietudine nel letto, e bisbigliare qualcosa alla

doveva essersi seduto sul letto, con i piedi a

si era alzato dal letto. Lo vedevo nel vano

di nuovo verso il letto, tutto vestito e con

distesa in fondo al letto, nonostante tutti i rivolgimenti

della villa. Vedevo il letto appena rifatto nel piombo

Parevano volersi svellere dal letto della massa per farlo

messo la valigia sul letto, stavo già per riempirla

ero dentro il mio letto, in dormitorio. ¶ Non si

poca distanza dal mio letto. ¶ Era solo un vento

le teste sul mio letto. Stava seduto su una

piedi in fondo al letto. Il benefattore, il vicario

altro in fondo al letto. Guardavano con curiosità verso

gli occhiali, il suo letto era vuoto e privo

fermava vicino al mio letto. Mi aiutava a togliere

paio di giorni a letto, nella mia stessa camerata

testa girata verso il letto vuoto dell’uomo con

forza di girarmi nel letto. ¶ Al mio fianco continuavano

stavo assolutamente immobile nel letto, non respiravo quasi più

di fronte a ogni letto, cominciò a distribuire i

ai piedi del mio letto. Stava immobile, non poteva

i piedi giù dal letto. ¶ Nel dormitorio non c

già spalancata su un letto, in dormitorio. Due mani

pochi istanti su un letto, per saggiarne la comodità

le scarpe sotto il letto o sollevavo il piano

un po’ dal mio letto, stando tutto girato da

in ogni direzione. Il letto del Gatto era già

le gambe giù dal letto. Mi lucidai a lungo

bordo di un piccolo letto di metallo. ¶ Lo guardavo

sedendosi sul suo nuovo letto un po’ staccato dagli

la testiera del loro letto, in piena notte. Si

casa si alzava dal letto e girava tastando le

quanti attorno al mio letto, in piena notte. Sentivo

stata una camera da letto oppure una cucina. ¶ «Lo

resistevamo. Ci alzavamo dal letto in silenzio, ciascuno nella

giorni non vediamo un letto?» ¶ Rallentavo, in una rete

stanza era rimasto un letto inclinato, privo di una

intensità. Le lenzuola del letto erano orribilmente macchiate, sul

cadere di colpo sul letto. ¶ “Non ho portato su

contrastare l’inclinazione del letto privo di una gamba

i piedi giù dal letto, mi provai ad alzare

le tre gambe del letto con una sega da

mentre stavo disteso sul letto senza gambe, mi sembrava

avviavo barcollando verso il letto. Mi fermavo un istante

mi lasciavo cadere sul letto. Doveva essersi lanciato verso

quando ero ancora a letto e non riuscivo a

pare, addirittura!” Tornavo a letto cercando di non fare

mi dicevo, “vado a letto.” La fronte mi cadeva

raggiungere la camera da letto. Ma non facevo in

Arrivavo nella stanza da letto, mi guardavo attorno prima

lasciarmi cadere vestito sul letto. ¶ La notte continuava a

sfiorare la motocicletta dal letto senza gambe, quando restavo

di colpo giù dal letto, accendevo a piedi nudi

gridare dalla stanza da letto. ¶ Richiudeva la porta alle

stufette in camera da letto. ¶ «Ma sei tutto sudato

mi sono alzata dal letto in silenzio, mi sono

nevicava, sarà rimasto a letto!» ¶ 17 ¶ Il Gagà ¶ «La sede

altra. ¶ La camera da letto era perfettamente ordinata. Il

camera più bella, il letto più morbido, le lenzuola

al mio fianco. Il letto era vuoto. Mi sono

fermavo vicino al suo letto. Mi chinavo a guardare

Ritornavo a fianco del letto. La donna si infilava

e la camera da letto. Correva ogni tanto nell

donna dalla stanza da letto. ¶ Correvo trascinando un angolo

istante dopo accanto al letto. ¶ «Cosa vorresti dire?» lo

a metterlo seduto sul letto!» mi chiedeva la donna

tra la camera da letto e la cucina. ¶ «Allora

aperta. ¶ Tornavo vicino al letto del Gagà, mi preparavo

Tornavo nella stanza da letto, gli porgevo piatto e

gola!» ¶ Si curvava sul letto, mi mostrava come si

più avanti, verso il letto. ¶ «Ma sei sicuro? Proprio

si stava girando nel letto, respirava. ¶ «Era lui che

ruotare stecchito dentro il letto. ¶ «Mi aiuti a girarlo

fumare vicino al suo letto!» smaniava la donna. «Non

Sentivo che rovesciava nel letto il corpo stecchito, mentre

a sedermi vicino al letto del Gagà. Vedevo già

e venire attorno al letto, dal vento che mi

stanza, si chinava sul letto prima ancora di togliersi

da sola, dentro il letto, mi chiamava. Correvo nell

sedevo a fianco del letto. I miei capelli andavano

ridendo, controvento. ¶ «Rimettiamolo a letto! Non ci passa!» sentii

verso la stanza da letto, spalancai la valigia, cominciai

cadere di colpo sul letto. Continuava a venire quel

braccio tutto fuori dal letto, che stava tastando in

cadere a fianco del letto, sopra il pavimento. ¶ Non

Allungavo una gamba nel letto, in un rifugio diverso

indumenti. Mi sedevo sul letto. Vedevo tutti gli altri

sopra la branda del letto a castello. “Dev’essere

si accostò a un letto appena un po’ più

dalla stanza. ¶ Veniva dal letto quell’odorino di carne

svegliandomi quasi fuori dal letto. Tentavo di girarmi sul

casa, arrivavano fino al letto dove dormivo i bagliori

le mani, in un letto vicino, non si capiva

rivista illustrata, seduto sul letto, poi mi guardo attorno

quando sono già a letto, a luce spenta. Cerco

vicina. C’era un letto a due piazze, spiccavano

più avanti, oltrepassava. ¶ Il letto sbalzava. Sentivo le pieghe

era a fianco del letto, bastava allungare la mano

giravo di colpo nel letto. Scendevo con la mano

i piedi fuori dal letto. L’ustionato andava attraverso

faccio vedere il tuo letto, ti do le lenzuola

poso la valigia sul letto, mi faccio una rapida

dicevo saltando fuori dal letto, o infilandomi in qualche

possa sfogliarla nel suo letto con gli occhi socchiusi

Ti interessa forse essere letto o sfogliato da qualcuna

quando sono già a letto e le strade sono

non ho un altro letto...» ¶ «Non importa, non occupo

sedersi sul bordo del letto, si toglieva una dopo

le braccia vicinissimo al letto, scricchiolava. Cominciava a biascicare

altri. «Ma vai a letto vestito?» gli chiedevo senza

freddo...» Si infilava nel letto, si andava a mettere

a mia volta nel letto, sentivo qualche istante dopo

dall’altra parte del letto, se era il vento

decideva a tornare nel letto. «Ho perso un bel

Balzavo a sedere sul letto, mentre il mio biografo

di un angolino del letto ancora asciutto, «ho pensato

dall’altra parte del letto, la notte dopo, mentre

scarpe stando seduto sul letto, mi staccherò i vestiti