Carlo Bernari, Tre operai, 1934

È tragico alzarsi dal letto quando piove, chi è

da tavola, getta sul letto la vestaglia e comincia

per un mese. ¶ A letto tenta di leggere; ma

semplice operaio, perché aveva letto più degli altri e

posizione più comoda nel letto, ma non la trova

non la trova; il letto s’è disfatto in

entrarvi. ¶ S’alza dal letto, si veste con lentezza

Vedi: stavo ancora a letto», e alzando una gamba

fare a sistemargli un letto alla meglio sul vecchio

cuscino, prendono corpo, il letto diventa un prato, il

da piangere: in quel letto improvvisato, in una casa

veramente lui in quel letto, in quella stanza, deve

il materasso tolto dal letto delle due sorelle tornò

socialismo, pensava Teodoro, avendo letto poco prima la relazione

vestito com’era sul letto. ¶ Spesso nei giorni di

egli non le ha letto e il suo crescente

Intanto Anna, seduta sul letto, si spogliava svogliatamente, davanti

in piedi presso il letto, egli guarda le pieghe

che, quasi riverso sul letto, le bacia le gote

com’è su quel letto disfatto. Una sensazione come

è di là, a letto. ¶ «Malato?» domanda lui. «Cosa

porta della camera da letto, e vede, nella specchiera

piangeva. Papà è a letto e lei non si

infine trovare qualcuno?... Il letto in tre, l’amore

puoi avere un bel letto.» ¶ Una volta messasi su

vecchio si rivolta nel letto. ¶ Tre scalini conducono nella

indica ad Anna il letto in cui dovranno coricarsi

toccherà dormire nello stesso letto con la donna laida

freddo spinge Anna a letto. Sta per assaporare il

era?» «Quello del quarto letto!» «Tu lo conoscevi!» «Io

questa lettera, seduto sul letto, con un piede sulla

Allora si distende sul letto e fa sforzi per

in cui va a letto, quella in cui s

è trovata sola nel letto: Pippetto è al suo

dormito. Si butta sul letto ancora disfatto e guarda

se facesse gargarismi. Il letto è ancora disfatto dalla

stupito, sulla sponda del letto. S’è fatto buio

e si siede sul letto. Teodoro le si siede

la donna riversa sul letto con il viso sul

li fa rincantucciare nel letto, felici. ¶ E al mattino

rincantucciato anche lui nel letto; ma come, se odora

mentre si alza dal letto, sogna la pace; anche

loro. ¶ Trovano Teodoro sul letto, al fianco della donna

è rimasto solo sul letto improvvisato, con una vecchia

ora s’alza dal letto di rado. Riposa ancora

Anna ai piedi del letto, pregandola di aspettarlo mentre

il sonno; distesa sul letto, il lume ancora acceso

lei insiste riversa sul letto, che è sfortunata, che

aiuta a mettersi a letto, le raccomanda di non

se ne va a letto lagnandosi del mal di

ogni tanto cade sul letto sfinita, sommersa quasi dal

addormentarsi; poi va a letto, e poi... ¶ Poi è

dietro la spalliera del letto, gli impedisce la vista

per guardare meglio il letto su cui Anna appare

sistemarlo a dovere sul letto; mentre Marco guarda; sembra

si rinviene, su un letto maritale, il cadavere di

sinistro giace disteso sul letto. Portata l’osservazione sulle

di nuovo un gran letto bianco. ¶ Entrano in un

fianco alla spalliera del letto, come a voler stabilire

allontana sempre più il letto, che s’erge bianco

si gonfi, mentre il letto nella mente diventa sempre

lasciassero cadere su quel letto, che si stacca col