Catena Fiorello, Picciridda, 2006

avuti tre. ¶ Il primogenito, lo zio Santo, era partito

dopo che la moglie lo aveva lasciato per un

la zia Franca e lo zio Mario. Più avanti

una figlia, anche se lo faceva per un pezzo

allontanò, e io voltai lo sguardo prima di vederlo

la zia Franca e lo zio Mario, decidendo di

in quel posto per lo stesso motivo. Avevano tutti

Ma di certo non lo avrei confidato a nessuno

a tuo padre chi lo sente?» ¶ Nora ¶ La porta

guarda, e se non lo decide lui, nessuno può

può farci del male.» Lo diceva per togliermi tutte

partecipavo di rado: «Sì, lo voglio, per tutta la

le donne potevano fare lo stesso gioco con altri

mi ripeteva sempre con lo stesso tono sin da

Tutte le persone infelici lo fanno, pensai, per trovare

cui la mia famiglia lo stava attraversando. Finita la

in ordine la stanza. Lo feci: sparecchiai, poggiai i

così diverse, pur avendo lo stesso sangue. Di sicuro

avevano bisogno di allontanare lo spettro dell’ignoranza, e

fidanzati, e mi aspettavo lo stesso comportamento anche adesso

Nora continuava a tenere lo sguardo puntato sul pezzo

stesse cose per te, lo sai. Così glielo fate

Chi lavora la terra lo sa, non mi dici

le ciliegie ricamate sopra, lo indossai, e con passo

aria da funerale. Io lo so perché ti fanno

con le piccole attenzioni, lo sconfinato bene che ci

quella scura. U ceusu, lo chiamavamo noi in dialetto

madre autoritaria e intransigente lo aveva invogliato a essere

di ricamo qualche soldo lo portava a casa, ma

spadroneggiava sulle loro incertezze. Lo si vedeva negli occhi

in passato, un fidanzato lo aveva avuto (e non

ospiti più indesiderata. Affollavano lo spazio a disposizione appesantendolo

via. Quel giorno non lo avrei mai scordato. Con

accadeva, mi domandava perché lo stessi facendo. ¶ Quanto era

se mi garantiscono che lo fanno.» ¶ «Non è vero

ti viene la febbre. Lo sai che hai le

hai le tonsille…» ¶ «… malate, lo so!» avevo ribattuto stizzita

piani per la Germania lo percepivo come un tradimento

alle spalle sentivo ancora lo sguardo di mia madre

giostre. Non volendo deluderlo, lo avevo preso subito per

a considerarci una famiglia. ¶ Lo avrei stretto ancora di

cono con panna. Era lo stesso Carmelo, che la

dopo la loro partenza. Lo fecero chiamando al negozio

avanti lei, in quanto lo zio aveva altro da

altro da fare. ¶ Mario lo si vedeva in negozio

quando agli statali arrivava lo stipendio. ¶ Più che altro

domicilio alle persone che lo richiedevano: anziani, malati e

senza che io me lo aspettassi, mi disse sottovoce

di sì, specificando che lo avevo anche consegnato, con

che era importante, lei lo investì con i suoi

era una bella invenzione, lo sapevo, e me lo

lo sapevo, e me lo ripetei più volte mentre

doveva fare la spesa. Lo so, i tedeschi non

miei buoni propositi. ¶ Fermai lo sguardo sui suoi capelli

uomo sbagliato. Questo principio lo avevo appreso dalla nonna

l’anima. ¶ E con lo stesso rispetto, la Pizzitto

ha fatto un capolavoro!» Lo ripeteva a me, però

fine del matrimonio tra lo zio Santo e la

c’è sempre, se lo cerchi» diceva mia madre

azzardavano l’ipotesi che lo zio Santo si fosse

amico dell’amico che lo zio faceva il barbone

attenta a non voltare lo sguardo verso quella casa

riferisse, esattamente, visto che lo zio Santo, Pina e

proprio lui, se nemmeno lo conosceva. ¶ Tornando a casa

arrivava un vento sostenuto. Lo vedevo dai movimenti bruschi

io volevo illudermi che lo avesse fatto per festeggiare

è la vasca né lo scaldabagno, ma almeno è

anche se non te lo fa vedere. ¶ Ti mando

lui, e per questo lo consideravo un vero amico

né per lettera. Non lo facevo nemmeno prima, quando

propria terra. ¶ A me, lo confesso, l’idea di

cuore in gola, non lo nego. E più mi

nostre finestre (questo invece lo faceva lei, ed erano

dell’amore, un giorno lo aveva detto anche a

Ehi picciridda, ma non lo senti che freddo ca

zia Pina, non ve lo posso dire come diventa

dire come diventa! Voi lo sapete cosa pensa di

un sogno. Ma tanto lo so che non lo

lo so che non lo farebbe mai, perché voi

nonna mi ha messo lo stesso il Mom, e

vediamo in estate. Se lo chiedo alla nonna, lei

passato per la testa, lo avresti costretto a cambiare

resistono di più! ¶ Non lo so, mamma, io questa

avrei risposto, se me lo avessi chiesto, e forse

confortare. ¶ E piangevo, non lo nego. Piangevo spesso, perché

nel caso la nonna lo avesse scoperto. ¶ «Veni, picciridda

cca…» Il vecchio faceva lo spavaldo. ¶ Così, più per

avevo allungato la vita. ¶ «Lo sai, picciridda, che se

quella città. E quando lo fecero, oramai la voce

qualche pazzo in strada lo si poteva trovare sempre

con una ruota forata. Lo salutammo senza trasporto, e

e anche lui fece lo stesso. ¶ Entrando nel salone

Eppure, non aveva dimenticato lo strascico di polemiche di

qualcos’altro che me lo faceva giudicare come un

un bel sette, e lo portai trionfante a casa

trionfante a casa. Provavo lo stesso orgoglio che aveva

problemi non li risolvevo lo stesso, e niente li

lettera. Tanto era inutile, lo sapevo già che non

dall’ospedale, e me lo disse non appena mi

a carezzarmi il viso: «Lo sai che sei cambiata

che aveva appena fatto. Lo mangiai di gusto, quindi

prego. Io quell’uomo lo amo, anche se è

Nora ha sofferto tanto?» Lo domandai d’istinto, incurante

tanto il verso non lo cambiamo mica.» ¶ Pausa. Silenzio

silenzio? Tante! Ma non lo dico a nessuno, mancu

torna a Natale. E lo posso capire, se mi

sorte dicendo tanto-io-lo-so-che-non-verranno

definitiva? La nonna se lo domandava con una certa

il cuore, e tu lo sai che il cuore

al petto, e nessuno lo può vedere. Mia madre

il nulla era proprio lo spettro del quale le

o giallo, sarebbe stato lo stesso. Con il suo

visto che un padre lo aveva avuto eccome, e

aveva avuto eccome, e lo vedevo tutti i santi

suonare alla loro porta, lo avevo incrociato una volta

era la regola. Santificare lo zio Santo, invece, era

io so che presto lo riabbraccerete». Le dava sempre

la Germania, e tu lo sai che se chiedi

subito di sì. Tanto lo zio Mario è ricco

per cose inutili. ¶ Mamma, lo vedi che vuole comandare

il regalo vostro me lo vorrei scegliere da sola

venite a Natale, ormai lo so e non mi

prima. Vi voglio bene lo stesso. ¶ Devi dire a

ma tanto andrebbe bene lo stesso perché non ci

ripiene. Il resto invece lo farei cucinare a mia

tre panettoni alla pasticceria Lo Turco di Taormina, la

E arrivò la Vigilia. ¶ Lo zio Mario venne a

che dite?». ¶ Cercava con lo sguardo il consenso della

durò poco, e quando lo zio ci disse che

ritorno, mentre io e lo zio camminavamo aumentando il

appena possibile, e abbassai lo sguardo. Dentro di me

da me, e non lo perdevo di vista, anzi

anzi d’orecchio. Così, lo guardavo speranzosa, ma niente

e oggi ho mandato lo zio Mario a Taormina

la zia Franca, con lo sguardo complice. ¶ Panettone artigianale

avranno avuto qualche difficoltà. Lo sai come funziona. Anzi

funziona. Anzi, tu non lo sai. Ma era la

mie frasi. «Va bene, lo so, lo so che

Va bene, lo so, lo so che vuoi bene

rinuncia, quel pacchetto non lo avevo mai tenuto tra

le mani. ¶ Pippo, invece, lo avevo incontrato più d

Tamburo Lercio. ¶ Sai perché lo chiamavo così? ¶ Perché la

in giro, ma io lo sapevo che stavi a

so che ti mancava lo stesso. ¶ E non piangevi

il vino di casa, lo spumante e la bottiglia

la pancia, e mentre lo faceva le veniva fuori

della compagnia a fare lo stesso. ¶ «Auguri! Cento di

infiocchettato a dovere, e lo porsi alla festeggiata. ¶ Dentro

sua reazione, sentendomi addosso lo sguardo degli altri invitati

mi sembrò che non lo avesse mai fatto con

di prendere un caffè. ¶ «Lo faccio io!», urlai per

le aveva persino aumentato lo stipendio, con tutti gli

spiegarti alcune cose. Tu lo sai però che io

pure di to frati. Lo so, lo so. Ho

to frati. Lo so, lo so. Ho visto come

dei nostri amici. E lo so che tante volte

Il nostro, e te lo confido in assoluta complicità

eravamo innamorati, ci sposammo lo stesso, facendo la fuitina

posto di lavoro, ce lo dimentichiamo, perché faticando cominciamo

premurato di far ritornare lo zio Santo a casa

un brutto presentimento, ma lo tenni per me. Sapevo

con la nonna, perché lo zio Mario per motivi

è bello…» aveva detto. Lo avevo sentito chiaro e

dire. Infatti, non te lo dico proprio, e forse

con un panno speciale. Lo portava sempre in borsetta

rimandarla a casa. Me lo stava raccontando a bassa

Una mattina in classe, lo ricordo come se fosse

un giorno in cui lo avevo incontrato per caso

a sentirsi contenti. Salvatore lo odiava, ma pure Maria

oggi!» ¶ L’impiegata sollevò lo sguardo e mi sorrise

senza voltarsi indietro. ¶ «Te lo ripeterò fino allo sfinimento

deciso così va bene lo stesso.» ¶ Quando Antonio tornava

costruiamo in campagna. Te lo immagini se, dopo tanti

Noi ci vediamo presto, lo so, e già mi

emigrante ritornava al paese, lo vedevi un po’ sbandato

le mie paure. Me lo aveva ripetuto mille volte

di notte va bene lo stesso. Secondo me, se

scrive, e tuo padre lo stesso. Ci manchi a

ti mando la foto, lo scambi per un attore

la vita. Non te lo dimenticare. E non te

Che forma aveva? Chi lo conosceva davvero? ¶ E mentre

scuola. ¶ L’anno seguente, lo sapevo già, mi avrebbero

in questo spazio grande. Lo vedi? P-R-O

casca n’terra.» ¶ «Sì, lo so, nonna!» ¶ Novena dello

una disgrazia. «E te lo immagini il suo capo

Mangiavano più o meno lo stesso cibo dei siciliani

innaturale e poi, tra lo stupore, si alzarono delle

resto l’essere umano lo si descrive sempre al

anche l’anima. Mentre lo osservavo, Rosina entrò in

era liquefatto a dovere, lo si versava in una

Io, comunque, stavo bene lo stesso, e mi godevo

era drammatico. Già me lo vedevo quel povero vedovo

tante teste, osservando estasiate lo spettacolo dell’umanità. Quante

pratica il mio piano. ¶ Lo sapevo che non era

cielo. ¶ Stavo sbagliando. Sì, lo sapevo. ¶ Lo sapevo, lo

sbagliando. Sì, lo sapevo. ¶ Lo sapevo, lo sapevo e

lo sapevo. ¶ Lo sapevo, lo sapevo e lo sapevo

sapevo, lo sapevo e lo sapevo. ¶ La nonna me

sapevo. ¶ La nonna me lo aveva ripetuto mille volte

e finalmente si udì lo scatto metallico. ¶ I battiti

dimenticato nel comò. ¶ Tremavo, lo ricordo benissimo. ¶ Non ho

fosse meglio essere educata, lo informai che desideravo incontrare

di vederti…» ¶ Anche lui lo era, e sorrideva a

sanguinare. Il vecchio me lo riferì proprio con quelle

con la voce rotta, lo supplicai: «VOGLIO ANDARE VIA

trattenevo in gola. ¶ Così lo lasciai violarmi ancora con

che partire. ¶ Avremmo preso lo stesso treno che aveva

ero accanita nel provarci lo stesso, malgrado i divieti

stavo dietro, cercando con lo sguardo la nonna per

per due persone, ma lo spazio che avevamo occupato

al fine di garantirci lo spazio per i bagagli

a perdersi nella foresta. ¶ Lo zio Mario, poco prima

che avevo ricevuto me lo aveva inflitto una faccia

pesante!». Per i tedeschi, lo imparai stando lì, würstel

pomeriggio, divertendoci senza sosta. Lo scroscio dell’acqua come

erano sfuggite, e così lo abbracciavo forte forte mentre

la mia attenzione dicendo: «Lo vedi, Lucia? Quello è

era chiaro che fosse lo stesso per tutti, giovani

birra in mano e lo sguardo su di giri

le bestie?». Lei e lo zio Mario erano ancora

lasciandomi alquanto perplessa. Non lo credevo capace di simili

di bocca c’era lo zampino della nonna. ¶ Come

contenitore, legato stretto con lo spago del papà, mi

molto, anche perché Pietro lo maneggiava come se si

lui, inorgoglito e fiero, lo aprì mostrandomi i suoi

La verità invece – e lo avevo capito pure io

pimpante. ¶ L’impatto con lo Stretto mi fece spalancare

nascondere qualcosa e abbassare lo sguardo nel caso di

alle mie spalle. Me lo immaginavo mimetizzato e protetto

capace di tutto, oramai lo sapevo. Fino a quel

sii troppu buona!» ¶ Io lo ritenevo un pregio. Ma

per comprare un costume. Lo scelse intero, di colore

per farmi sentire protetta. Lo sconquasso dei miei fremiti

dosso il grembiule e lo teneva in mano. Tra

e ognuno ritornò con lo sguardo sul piatto. ¶ Io

da quel binario. Sempre lo stesso, e sempre alla

e poi a ruota lo seguiva la mamma che

L’odore del mare lo sentivo fin dentro le

combattuto negli anni dopo lo shock, compresi i sensi

portiamo dietro questo rimorso. Lo sai, siamo persone semplici

protetti sopra ogni interesse.» ¶ Lo pensavo anche io, mentre

Ma una bambina non lo sa, e non immagina

scoprire, ad esempio, che lo zio Santo l’aveva

ricomparso alla chetichella anche lo zio Santo. La nonna

mondo una donna intrigante lo aveva salvato dalla rovina

breve sosta in Sicilia, lo zio aveva dovuto sopportare

domandandosi sempre perché se lo fossero meritato. ¶ Mia madre

niente era stato più lo stesso. ¶ Inoltre, io e

aspro mamma e papà lo avevano pagato da un

casa, e la mamma lo aspettava seduta a ricamare

gratuite. ¶ Perché accade? Non lo so, o forse evito