Antonio Moresco, Gli esordi, 1998

poi tolto il collare, lo teneva stretto in una

guardava attorno come sbalordito. Lo fissavamo da tutti i

del Gatto, ma sentivo lo stesso i suoi occhi

Figlio e di Quellaltrolà!» lo sentii sogghignare mentre richiudevo

a uno come te...» lo sentii sghignazzare. ¶ Stavo in

il tuo saltimbanco!» mormorò. ¶ Lo guardavo senza parole, a

guardando il Cavatappi. ¶ «Vattene!» lo sentii mormorare d’un

bocca. Allungai la mano, lo sollevai per guardarlo meglio

maglie. ¶ Il padre priore lo stava facendo indossare, direttamente

da quel padre celestino...» lo sentii sospirare d’un

sedie rovesciate...” ¶ 16 ¶ L’ordinazione ¶ Lo vedevo attraverso i finestroni

modo corretto di compiere lo stesso gesto, ripetendolo con

lasciava il seminario con lo scooter. Lo potevamo seguire

seminario con lo scooter. Lo potevamo seguire a lungo

colline. L’altro prefetto lo teneva più forte per

nella vecchia costruzione, per lo scoprimento della chierica. Nelle

labbra. L’altro prefetto lo aveva forzato un po

girò a guardare quanti lo salutavano da fuori con

quando una voce improvvisa lo faceva girare di lato

guardarmi, mentre aspettava che lo aiutassi a indossare i

all’altro prefetto, mentre lo rasava...” mi dissi senza

passando il turibolo perché lo incensassi a mia volta

di continuare a guardarlo, lo scorgevo per un istante

e un istante dopo lo smarrivo di nuovo, i

testa, a ogni colpo. Lo vedevo meglio nell’istante

il tremito incontrollabile che lo stava scuotendo da un

ne traboccava. Aveva chiuso lo sportellino blindato, era scesa

craniche. I tremiti che lo scuotevano ancora si stavano

Mi slacciai il collare, lo infilai tutto allargato nella

una poltiglia. ¶ Richiusi piano lo zaino, cercai un punto

di corrente che attraversavano lo spazio, scorgevo appena il

un po’ impolverata e lo zainetto. Non c’era

e sulle spalle, mentre lo seguivo all’interno del

piccolo letto di metallo. ¶ Lo guardavo in silenzio, ogni

in quello stesso momento lo sguardo verso la chiesa

guardare più i tasti, lo spartito. Raggiungeva con le

più, oppure al contrario lo vedevo ingigantirsi di colpo

di dove il vento lo stava trasportando. Posavo lo

lo stava trasportando. Posavo lo spazzolino da denti sul

inaspettatamente la stagione dopo. Lo vedevo cabrare all’improvviso

Poi il vento cambiava. Lo vedevo allontanarsi così rimpicciolito

la piccola carlinga e lo spazio attraverso il quale

uscire più spesso con lo scooter. ¶ La luce saliva

che guidava posizionò meglio lo specchietto retrovisore. Inclinò leggermente

Ce li abbiamo dietro.» ¶ Lo specchietto retrovisore si era

con la mano, perché lo specchietto retrovisore abbacinava. Anche

mostrarlo a qualcuno che lo stesse guardando da tutt

mettono veramente a pensare lo sviluppo, a sognare lo

terra due secchi scalcagnati. ¶ Lo vidi arrampicarsi sul primo

Fa’ attenzione, là sotto!» lo sentii gridare. ¶ Un attimo

si comportassero come se lo facessi. Mi toccavo le

invece che di allontanarla. Lo vedevo spostarsi leggermente di

dentro col cappello velato. Lo teneva tutto un po

riusciva evidentemente a entrare lo stesso in qualche modo

lontano convento di clausura. ¶ Lo si riusciva già a

il canto del Passio. Lo eseguiva per intero il

diversa a ogni personaggio. Lo vedevo accigliarsi, distendere il

un po’ di tempo lo seguiva sentiva arrivare un

alcun modo a continuare. ¶ Lo stavano già sollevando sulla

Il vicario aveva abbandonato lo scooter tutto inclinato sul

velato, si lanciò dietro lo sciame delle api che

cacciarlo fuori aiutandosi con lo spegnitoio, mentre il vicario

il sacco sul tabernacolo, lo serrava con tutte le

angoli, anche dopo che lo sciame fu recuperato, perché

il padre priore apriva lo sportellino dorato con le

aria, e a chi lo avesse osservato da lontano

vista, segno che adesso lo si poteva chiudere ermeticamente

insistenza dall’interno. “Chi lo starà suonando?” mi chiedevo

ancora possibile vedere chi lo producesse. ¶ Pochi istanti dopo

l’ultimo degli spigoli. ¶ Lo vedevo sempre più ingigantito

di marmellata dalla borsa, lo teneva sollevato nell’aria

la testa, ma indovinavo lo stesso la presenza del

po’ di più, oltrepassare lo strato successivo della biancheria

alla collina. “Forse non lo stavo guardando molto bene

volute di un aliante. Lo lanciavano a turno da

erano tenere, a toccarle. ¶ Lo calibrai con la mano

un po’ di peso. Lo tenevo sempre sollevato molto

vacillando in avanti, e lo slancio era tale che

pareva all’improvviso franare, lo vedevo andare giù tutto

un turbine di vento. Lo vedevo spostarsi rimpicciolito in

filo di ferro, forse... Lo faranno passare e ripassare

per forza il Cavatappi...» lo sentii mormorare d’un

tre volte all’anno. ¶ Lo stavamo aspettando già da

di tempo il Gatto. Lo sorprendevo da solo nella

passare accanto alle finestre. Lo vedevo salire i gradini

alla sua crosta molle, lo seguivano fino in chiesa

scale e in dormitorio. Lo vedevo guardare fuori tranquillamente

abbeveratoi, mentre si passava lo spazzolino sui denti incurante

Era ancora lontano, ma lo si poteva scorgere già

i raggi del sole lo colpivano dalla giusta inclinazione

colpivano dalla giusta inclinazione. Lo perdevamo di vista per

Stava ancora fumando per lo sforzo, tutto il cofano

sua testa tremava per lo sforzo, gli ballavano sul

mentre stavo per distogliere lo sguardo, mi parve che

sedia, il ginocchio contro lo spigolo del tavolo, le

tutte sguaiate della luce. ¶ Lo scorgevo ancora, durante il

ultime bracciate di foglie. Lo vedevo a volte lanciarsi

uscita di casa con lo specchio. Lo teneva abbandonato

casa con lo specchio. Lo teneva abbandonato sulle ginocchia

su una seggiolina. Indossava lo stesso abito d’organza

la linea d’orizzonte. Lo specchio era molto inclinato

fossero casuali, ma avessero lo scopo di indicare qualche

pareva di capire che lo stesso presidente facesse fatica

dopo ne spuntò fuori lo sposo di Turchina. ¶ Anche

tutto sulla ghiaia. Allora lo sposo fece scattare i

all’ultimo momento anche lo Ziò, rattrappito sulla poltroncina

ospiti si avviarono verso lo zoccolo di vetro della

serra Turchina conversava con lo sposo e lo Ziò

con lo sposo e lo Ziò. Scorgevo il suo

chiusi, ma si avvertivano lo stesso mille rumori febbrili

dei commensali si lanciò lo stesso verso la porta

poltroncina, era rimasto soltanto lo Ziò. Mi pareva che

tavolo?» mi consigliava intanto lo Ziò. «Potresti sollevare la

minimo sforzo, come se lo Ziò si fosse contemporaneamente

tavola. Un istante dopo lo Ziò ci ripiombò sopra

mi facesse rotolare giù. Lo Ziò muoveva tutta la

oltre gli ultimi gradini. Lo Ziò si era così

inclinazione della scala. Anche lo Ziò si era spostato

zampa. Eravamo in cortile. Lo Ziò aveva cominciato a

piccola stazione di Ducale. ¶ Lo Ziò continuava a parlarmi

concluse un istante dopo lo Ziò. ¶ Le sue parole

E rimaneva immobile anche lo Ziò, non mi chiedeva

che stava tranquillamente dicendo lo Ziò «dovresti cercare di

la forza centrifuga tenesse lo Ziò bene attaccato alla

illuminavano a giorno tutto lo spazio circostante, salivano a

per una prossima seduta. Lo Ziò l’ascoltava senza

via deflagrate nello spazio. Lo Ziò sembrava essersi assopito

una maturazione incredibilmente anticipata. Lo sposo la stava già

punto altissimo del cielo. Lo sposo stava cercando di

zona della massa, dove lo Ziò, svegliato dal trambusto

il viale girando dietro lo spigolo della villa, costeggiavo

il proprio verso o lo scambiasse con quello di

cui la velocità me lo consentiva, passando e ripassando

tutto inceneriti. Sentivo che lo Ziò stava continuando a

che aveva gettato via lo scudo di lamiera e

ancora il parco non lo rendesse necessario, sentii che

divampare ancora il fuoco. Lo Ziò si era addormentato

Aveva sollevato nell’aria lo scheletro incandescente di una

di piccole scintille. Anche lo Ziò era scomparso, doveva

nella mia stessa camerata. Lo vedevo da lontano sotto

gli occhi. Venivano per lo più nel tardo pomeriggio

cessava e poi riprendeva, lo ascoltavo senza capire di

fatto quasi alcun rumore, lo capivo da una corrente

Neppure la persona che lo sospingeva tra le due

divisa fiammante. Lenìn non lo perdeva d’occhio un

istante. Gli camminava vicinissimo, lo tallonava ogni tanto con

del proprio abito nuziale, lo modellò diversamente con le

si chinò a raccogliere lo strascico trasparente sulla ghiaia

sasso tra la ghiaia, lo facevano volare a lungo

lunga tavolata Turchina e lo sposo erano diventati di

cerchietto dalla circonferenza frastagliata. Lo osservavo con molta attenzione

volti. La seguivo con lo sguardo mentre si allontanava

chiusi forse per mascherare lo strabismo. Finché spariva di

ciliegia perfettamente nera, quando lo Ziò cominciò a barcollare

cortile, a passi incerti. Lo sposo si era avvicinato

dalla porta della serra, lo sposo aveva già messo

posto nella piccola vettura. Lo sposo salì al posto

insieme mentre Turchina e lo sposo lasciavano la villa

Dea, mentre Turchina e lo sposo scivolavano già oltre

suo sfondo, spostandosi verso lo zoccolo di vetro della

il tetto passando attraverso lo squarcio del soffitto, in

tornammo indietro lentamente, rifacendo lo stesso giro all’incontrario

la Pesca aveva lasciato lo specchio non completamente diritto

Ziò. Alzavo gli occhi, lo sorprendevo di tanto in

una volta il bicchierino. Lo guardava senza parlare, il

per non farlo straripare. Lo accostava al punto di

appannata. ¶ Poi la Dea lo invitò a visitare il

porta della mia stanza, lo vidi arrestarsi di colpo

nella serra, il Nervo lo prese inaspettatamente sottobraccio. Li

in ciascuna delle orecchie. Lo faceva girare più volte

vidi che il Nervo lo stava riprendendo di nuovo

slacciato e sollevato. Se lo schiacciò giù con la

guardarmi, mentre salutava sottovoce lo Ziò, che era uscito

Si avvicinò allo specchio, lo toccò con due dita

e nel far questo lo inclinò leggermente dalla parte

aveva ritoccato di nuovo lo specchio con le dita

di un passo afferrò lo specchio, lo staccò dal

passo afferrò lo specchio, lo staccò dal muro. Lo

lo staccò dal muro. Lo collocò ancora più in

al massimo le braccia. Lo spingeva nell’intrico dei

guardarlo, mentre la Pesca lo faceva ruotare un’ultima

muro delle scuderie con lo specchio sottobraccio, e si

di bottoni. Spostava dappertutto lo specchio, così riuscivo a

ai limiti dei viali. Lo Ziò era tornato a

si capovolgeva all’improvviso, lo Ziò rimaneva per terra

zona remota della massa. Lo si sentiva piombare con

Ripetevo infinite volte sempre lo stesso giro, oppure lo

lo stesso giro, oppure lo cambiavo di colpo balzando

diverse, anche mentre Lenìn lo trascinava fuori dalla vasca

vasca risalendo la scaletta. Lo vedevo schizzare e turbinare

sbandando per il parco. Lo Ziò doveva avere sbagliato

riconosceva più il parco. Lo guardavo, tutto inclinato sul

poter udire enormemente amplificato lo sfrigolio che qualche istante

quelle d’argento con lo stemma, nei piatti fondi

stoffa sulla schiena, perché lo stomaco di Turchina si

pregavo inginocchiato sul pavimento. Lo spazio estivo brulicava, le

qua e là, quando lo Ziò sbagliava la mira

dei suoi figli, e lo colpiva ogni tanto sulla

porta. Aveva in mano lo specchio, si guardava attorno

sopra la ghiaia con lo specchio in mano. ¶ Si

capire dove avrebbe collocato lo specchio, perché sceglieva ogni

delle scuderie, persino dietro lo spigolo più nascosto della

chiedermi dove avrebbe collocato lo specchio questa volta, quando

stava ferma e con lo specchio ben sollevato nello

istante dopo vidi che lo specchio stava già appeso

istante dopo vidi che lo specchio era scomparso. Si

in vetro della villa, lo Ziò intento a osservarsi

un’altra volta, perché lo stomaco di Turchina si

tempo dentro i tronchi. Lo trasportava Bortolana con una

ombra. ¶ La Dirce girò lo sguardo per un solo

morto, color rosso fuoco. ¶ Lo avevo osservato a lungo

gatto, per la testa. Lo esaminava con attenzione, soprattutto

all’altezza dell’articolazione. Lo potevo vedere mentre piegava

gatto per la coda, lo aveva fatto di nuovo

e con un calcio lo feci volare di colpo

s’illude che qualcuno lo stia osservando da qualche

e un po’ cremoso, lo stesso col quale pulivano

villa. Sotto di lui lo Ziò indicava i punti

serra, dentro la quale lo Ziò stava leggendo un

la porta anche se lo scrocco era così corto

parco era stranamente silenzioso. Lo percorsi più volte sulla

guance. I grilli scartavetravano lo spazio tutt’intorno. Mi

apparire. ¶ Ansimava leggermente per lo sforzo, perché i pesci

nudi lungo i viali. Lo vedevo apparire e scomparire

biancore del suo pugno, lo sentivo saltare gridando sulle

chiave nella speranza che lo scrocco tenesse. Posai il

una mano all’altra, lo feci pazientemente ruotare attorno

luce provai ad attraversare lo stanzone. Avanzavo tastando tutt

le pareti, ma riuscivo lo stesso a indovinare alcuni

leggermente, per evidenziare meglio lo spigolo un po’ smussato

fronte a un lettone. Lo indovinavo perfettamente nella poca

di nuovo tutto quanto. Lo vidi ruotare vicino alla

Lenìn si era svegliato. Lo sentivo girarsi e rigirarsi

i piedi a terra. Lo sentivo di tanto in

Mi girai sulla schiena. Lo spazio si era schiarito

era alzato dal letto. Lo vedevo nel vano della

girai di nuovo verso lo squarcio del soffitto. Mi

con i piedi nudi. Lo sentii distendersi piano sul

rosso in volto e lo trascinava un po’ emozionato

Lenìn!» cominciò a gridare lo Ziò, in piedi contro

a me servire. Aprii lo sportello della giostra, infilai

nera e lucente che lo faceva ruotare dopo averlo

altra parte venisse chiuso lo sportello, ma feci ancora

verso l’alto tutto lo spiraglio, con un gesto

gli occhi. ¶ “Il Nervo!” lo riconobbi all’improvviso. ¶ Allargai

chinò improvvisamente in avanti, lo spense accarezzando un punto

orario di silenzio, perché lo vedevo avvicinarsi ai seminaristi

con la veste svolazzante, lo prendeva sottobraccio per condurlo

dei fianchi della moto. Lo guardavo, mentre sollevava gli

stato aperto. La motocicletta lo scavalcò con un lieve

addormentavo di colpo per lo sfinimento. E nel sonno

imboccato il viale, dietro lo spigolo di vetro della

Vieni su a salutare lo Ziò!» disse la Dea

porta, senza richiuderla perché lo stucco era così screpolato

sottile barriera del vapore, lo Ziò mi stava in

attirato per un istante lo sguardo di Turchina, perché

puntata contro la parete, lo rimettevo di nuovo dentro

Nella penombra distinguevo appena lo stemma affrescato sopra il

come se non bastasse, lo circondavano larghi merli di

scendendo con in braccio lo Ziò, ancora seduto sulla

seduto sulla sua poltroncina. Lo stava portando di corsa

poca distanza dalla grotta, lo Ziò si guardava attorno

di riportare in villa lo Ziò, che continuava a

Nella serra c’era lo Ziò con la callista

sbozzare. La callista se lo rigirò più volte tra

taglio tra di esse. Lo Ziò cominciava già a

fece un gran cartoccio. Lo Ziò si era finalmente

di entrambi gli occhi lo spazio che si apriva

stava chiamando dalla serra lo Ziò, con voce emozionata

voce emozionata. ¶ Poco dopo lo vidi uscire ondeggiando sulle

a vista d’occhio. Lo teneva un po’ aperto

guardava dentro con animazione, lo scuoteva con forza e

tra le sue mani. Lo circondò con tutto il

per segnare il tempo. Lo seguii fino alla rientranza

nella concitazione di salire. Lo lasciavo cadere, lo sentivo

salire. Lo lasciavo cadere, lo sentivo rimbombare in fondo

mi sporgevo un po’, lo potevo vedere mentre girava

varco della bifora. Bortolana lo afferrò in fretta con

che Bortolana gli diceva. Lo Ziò aveva cominciato a

vedere per un istante lo specchio antico che c

stabilmente altrove. Venivano per lo più a incontrare lo

lo più a incontrare lo Ziò, che cominciava a

la testa nell’acqua. Lo raggiungevano mentre era già

un po’ aggrottato, quando lo Ziò ricaricava il fucile

da ogni parte cinguettii. Lo Ziò scambiava qualche parola

del parco, dello spazio. ¶ Lo Ziò sollevava la testa

visitatore si complimentava con lo Ziò, muovendo qualche passo

correndo per il parco. Lo Ziò, posando il fucile

attraverso lo spazio? Oppure lo vedi in punti sempre

se ci fai caso, lo rincorro. Eppure, guarda... ce

dentro. Ma, mentre ancora lo tenevo di fronte agli

fuggendo. Appariva preoccupato, assente. Lo guardavo in diagonale, nel

in diagonale, nel refettorio. Lo vedevo bloccarsi col boccone

piedi ma, quando ancora lo faceva, si fermava a

esplosione improvvisa, inaspettata... Non lo nascondo, mi piacerebbe davvero

posto, la raggiunse. Aprì lo sportello. Un istante dopo

sul foglio, nascosto dietro lo schermo del piano ribaltabile

nelle braccia per riprenderlo. ¶ Lo girò due o tre

Non so come comportarmi...» lo sentii persino mormorare. ¶ Poi

improvvisamente il Gatto. ¶ Me lo toglieva di mano con

averlo ancora letto. Me lo disse egli stesso, senza

sul più bello. ¶ «Te lo vorresti riprendere?» chiedeva. ¶ Allargava

in mano sua. Se lo ficcava nella finta tasca

si arrampicava sul lampione, lo vedevo scendere piano nell

se regolari scosse elettriche lo attraversassero da parte a

salire...” ¶ Un giorno, mentre lo guardavo dal basso, da

molto lontano dal lampione, lo vidi scendere rapidamente, lasciandosi

fermai a mia volta. Lo guardavo, contro la città

il Gatto, ma sentivo lo stesso il fragore della

traverso il cibo, perché lo stava percuotendo con forza

breve ricreazione della sera, lo sentivo ancora sghignazzare qua

ricominciava quando meno me lo aspettavo. Smetteva per un

per un intero pomeriggio. Lo vedevo di nuovo distante

vicinissimo al suo volto, lo colpiva con la dentatura

A volte il benefattore lo affrontava, mentre camminava staccato

con gli occhiali, perché lo vedevo da un po

tempo inquieto e irritato. Lo chiamavano a volte in

Anche il padre priore lo chiamava di tanto in

ore. Quando ne usciva lo vedevo camminare come a

lamiera non scorreva bene. Lo scuoteva con forza, lo

Lo scuoteva con forza, lo colpiva più volte col

pellicina di cellophane che lo ricopriva. Se un mucchietto

quest’ultimo in aria, lo guardava con ostentazione mentre

era bagnata di minestra. ¶ Lo sorprendevo ancora qualche volta

essa tutto il volto. ¶ Lo vedevo fermarsi dietro la

sua pesantezza, ora che lo soppesavo nella mano, mi

nella mano, mi atterriva. Lo rimisi al suo posto

che produce silenzio totale. ¶ Lo potevo osservare rimanendo per

galleggiare disinnescati nello spazio. ¶ Lo verificavo fin da quando

sui denti, da lasciare lo spazzolinatore immobile e quasi

chiesa alle mie spalle lo spostamento di una rotula

momenti una beatitudine totale. Lo immaginavo già ordinato sacerdote

assoluto silenzio la transustanziazione. Lo vedevo nel buio di

avevano fatto vibrare tutto lo spazio circostante, esattamente quante

fronte al tabernacolo con lo sportellino spalancato. Ci guardavo

perché, levando gli occhi, lo vidi immobile e in

la salvietta sulla spalla lo stanzone dei lavandini, lunghi

camerata, facevo il letto, lo rimboccavo tutt’intorno, stendevo

asimmetria delle sue parti. Lo seguivo con la patena

per un’improvvisa bruciatura. Lo seguivo con gli occhi

ringhiera di marmo, contro lo sfondo della città sterminata

l’angolo, dirigendomi verso lo stanzone a pianterreno della

dove il padre priore lo attendeva con impazienza, rosso

di mattina presto quando lo si guarda attraverso un

diversa del cortile, dietro lo spigolo della vecchia costruzione

Uscii dalla camerata, raggiunsi lo stanzone degli abbeveratoi. Lì

uomo con gli occhiali. Lo sorprendevo con la testa

con la testa. ¶ Poi lo vidi allontanarsi dal crocchio

a esaminare una forchetta, lo sorprendevo mentre osservava il

costruzione, il padre priore lo chiamò a sé con

scale, l’altro prefetto lo chiamò a sé per

a fianco del letto, lo vidi entrare inaspettatamente nella

dentifricio non ancora usato. Lo richiuse con cura, ascoltando

con gli altri verso lo stanzone degli abbeveratoi. Vedevo

alzarsi dal suo posto. Lo scorgevo mentre, girato verso

che il padre priore lo aveva preso per il

il percorso è sempre lo stesso...» coglievo a un

così lungo tempo, che lo sentivo pulsare distintamente nel

pugno, perché non me lo mandasse in pezzi. ¶ Avevo

chino. Ma a volte lo sorprendevo mentre sollevava lo

lo sorprendevo mentre sollevava lo sguardo sulla fila di

più basse delle tempie. Lo guardavo con la coda

prefetto contro il muro. Lo colpì un paio di

riuscì ad agganciarlo, ma lo vidi ruotare su se

di qualche comodino e lo rovesciavano con grande fracasso

uscì correndo dalla camerata. Lo sentivo volare giù dalle

di lottare, anche se lo guardavano entrambi da terra

fiamme. ¶ Un istante dopo lo vidi chinarsi sul pavimento

lunga e prostrante malattia. Lo vedevo accostarsi da dietro

affiorare. ¶ Il turibolo invece lo si può manovrare senza

pesanti del piviale, che lo faceva apparire senza spalle

ostia posata sull’altare. Lo vidi inclinarsi pesantemente da

notte. Un istante dopo lo vidi allungare una mano

ma la mano che lo manovrava non doveva averlo

che irrompessero nel cortile. Lo vedevo appartarsi con il

dormitorio semibuio. Andavano verso lo stanzone degli abbeveratoi. Si

il seminarista sordomuto contemplava lo spazio a occhi spalancati

incrociare per caso sopra lo stesso marciapiede... ¶ Allora potrò

anche la suora nera lo aveva già scoperto, mentre

il pallone nello spazio, lo vedevo in punti differenti

cercare il pallone con lo sguardo, ma riuscivo a

lungo. Il gioco continuava lo stesso coi palloni scambiati

che mi dicesse. “Non lo riesci a vedere mentre

mentre si sposta attraverso lo spazio? Oppure lo vedi

voci delle tue gesta...» lo sentii bisbigliare. ¶ Scossi la

tutto la mia voce. ¶ Lo seguivo attraverso la casa

la mano un caseggiato. Lo vidi sparire nella porticina

luce della porticina. ¶ «Tu?» lo sentii sogghignare. ¶ «Mi sembri

diverso...» balbettai, perché non lo vedevo bene, girato com

bassa, un po’ surriscaldata. Lo guardavo con gli occhiali

ci siamo tutti!» sghignazzò. ¶ Lo seguivo giù per le

La macchina planava verso lo specchio d’acqua. ¶ «Non

la portiera di dietro!» lo sentii gridare. ¶ «Ma cos

provai a dire. ¶ «Non lo so di preciso... sulla

dal sedile di dietro. “Lo starà mettendo seduto” mi

scatti, sobbalzava. ¶ «Via! Via!» lo sentii gridare d’un

gli occhi sbarrati verso lo specchietto, quando i fari

te ne fai? Dove lo porti?» domandai alzando la

gli occhi di nuovo, lo vidi insaccarsi ancora di

labbra. ¶ «E adesso dove lo porti?» chiesi al Sempio

sbadigliava. ¶ «Dove vuoi che lo porti? Per il momento

Per il momento me lo trascinerò su per quella

girato di sbieco contro lo schienale, non fiatava. ¶ «Cosa

Si toglieva il passamontagna. Lo vedevo venire verso la

sopra il pavimento. ¶ Non lo sentivo uscire dalla stanza

con la testa puntata. Lo vedevo entrare un istante

giorni e giorni. Non lo sentivo neppure quando ritornava

toccavo i capelli bagnati, lo guardavo. ¶ «Eppure non ti

ti ho proprio sentito!» ¶ Lo vedevo sonnecchiare sulla branda

meglio sulla sedia. Se lo caricava tutto dinoccolato sulle

sul volto, sui capelli. ¶ Lo intravedevo mentre trafficava coi

accendere neanche la luce. Lo intravedevo mentre frugava in

sfondato, dentro un sacco. Lo trascinava fino in fondo

che usciva di nuovo, lo sentivo ritornare subito dopo

era spenta, ma percepivo lo stesso che si stava

un posto dove andare.» ¶ Lo vedevo balzare giù dalla

per terra, nel passare...» ¶ Lo scompartimento era vuoto, vedevo

si riuscivano a vedere lo stesso molti corpi addormentati

Puoi fermarti a dormire...» lo sentii bisbigliare. ¶ Non si

dove scavalcare, passando per lo stanzone gremito di corpi

piedi, in piena notte. Lo sorprendevo mentre mi osservava

altra parte, ma non lo sentivo dormire, neanche respirare

sulla striscia di gomma, lo guardavo con gli occhi

Apriva la sua tracolla, lo vedevo un istante dopo

uomo con la cravatta, lo sorprendevo mentre apriva una

quell’uomo potesse provenire. ¶ Lo vedevo camminare a poca

e subito dopo tornare. Lo ritrovavo sprofondato in una

solo accennavo ad alzarmi lo vedevo girare la testa

di sbandati in fuga...» lo sentii balbettare un istante

volte... indirizzi di rifugi...» ¶ Lo guardavo senza fiatare. Stava

in strada qualcuno, se lo trovo, che mi hanno

poco saltato, maciullato. Me lo ritrovavo vicino molto tempo

biascicava quando la camerierina lo cominciava pazientemente a imboccare

di voce al professore. Lo vedevo fare dei movimenti

ruttino, digerisce...” ¶ Salivano per lo scalone visitatori dagli stivali

tutto ritornava tranquillo. Aprivamo lo sportello di legno dello

anche mentre la camerierina lo incominciava a imboccare, la

vetrata, verso il parco. Lo scalone era pieno di

guardare perfettamente tranquillo verso lo spioncino. Ma solo un

professore corrugava la fronte, lo vedevo socchiudere gli occhi

conto proprio, si spostava. “Lo sta portando in giro

di poltiglie di luce, lo scalone era gremito di

Questo passaggio non me lo sarei davvero aspettato!” sentivo

Cosa aspettiamo ad agire?” lo incalzavo. Il professore corrugava

solo sulla sua carrozzella. Lo guardava con la testa

tirava sassolini nell’acqua, lo sentivo di tanto in

staffetta balzava fuori, imboccava lo scalone di corsa. Facevo

asciughi gli occhi...” ¶ “Ecco, lo senti?” considerava corrugando la

finiti, stavolta?” mi dicevo. Lo faceva sfrecciare attraverso tutta

pavimento lustrato a specchio. Lo riusciva a lanciare da

i cancelli, le vetrate...” ¶ Lo vedevo fissare quella scheggia

l’ultima volta dentro lo stanzino. ¶ Se ne stava

nel camino...”» ¶ 19 ¶ La morte ¶ «Lo lasci tranquillo, non lo

Lo lasci tranquillo, non lo tormenti più!» gridò quasi

quello è soltanto Miša, lo stalliere della villa!» ¶ Rimase

di ricominciare a parlare. ¶ «Lo abbiamo preparato rapidamente. Lo

Lo abbiamo preparato rapidamente. Lo stalliere, intendo! Dietro la

guardare la salma, impallidiva. Lo sentivo di colpo sghignazzare

due cocci di testa, lo sentivo sghignazzare di nuovo

il corpo del Gagà, lo faceva ruotare stecchito dentro

nell’acqua compressa, caricata. Lo spruzzava col braccio levato

a terra le statuine. ¶ «Lo afferri da quella parte

il lenzuolo...” mi dicevo “lo sta trasportando tutto pieno

in mano il bicchiere, lo sentivo fradicio di quell

osso di una gamba. Lo faceva ruotare su se

agitata, rossa in volto. ¶ «Lo stava mangiando una zanzara

tagliare con la forbicina. Lo staccava di colpo da

tutto rialzato, la donna lo faceva ruotare stecchito nella

di neve già indurita. ¶ Lo stradone era vuoto, i

dissi cercando il campanello. ¶ Lo schiacciai senza neanche fiatare

pellicina tutta ghiacciata che lo ricopriva. ¶ Rimasi in ascolto

mai da qui dentro!» ¶ Lo vidi staccare la spalla

pronto?» gli chiesi quando lo vidi riapparire di nuovo

vidi riapparire di nuovo. ¶ Lo sentii fermarsi poco per

è meglio che resti...» lo sentii mormorare. «Se mandano

appannato per il fiato. Lo pulii con lo straccio

fiato. Lo pulii con lo straccio. Misi in moto

po’ aggrottata. ¶ «Va bene...» lo sentii sospirare «puoi fermarti

in paese, quando parti...» ¶ Lo guardavo senza fiatare. ¶ «Ma

di questo paese, adesso!» ¶ Lo guardavo con gli occhi

per terra. Sono bionda, lo vede... Mi spalancava i

mi copriva...» ¶ «Sì, sì, lo so come si comporta

non si vede niente!» lo sentii gridare dal tetto

chiedevo al Gagà quando lo intercettavo sotto il locale

Facevi parte della volante?» ¶ Lo vedevo dentro lo specchio

volante?» ¶ Lo vedevo dentro lo specchio, da dietro, non

inforcavo di nuovo. ¶ «Esci lo stesso?» mi chiedeva il

da ballo, sulla neve. Lo riconoscevo all’interno del

colpire fragorosamente le pareti, lo specchio, facevano risuonare per

ficcati un po’ dentro lo zaino. Ho scelto per

racconterò, prima o poi...» ¶ Lo guardavo senza fiatare, mentre

solo un istante dopo lo vedevo chiudere gli occhi

Mi toglievo il cappotto, lo scuotevo. Fuori dalla vetrata

ad aprire?» ¶ «No, no, lo guardavo dall’alto, dal

un locale frequentato per lo più da anziani, lo

lo più da anziani, lo vede, pensionati...» ¶ Gettò indietro

il lenzuolo di colpo, lo tastava. ¶ «Tocchi anche lei

letto. ¶ «Cosa vorresti dire?» lo implorava. ¶ Il Gagà girava

biascicava improvvisamente il Gagà. ¶ Lo guardavo senza fiatare. ¶ «Come

stesso a svegliarmi, perché lo trovavo intento a fissarmi