Mario Soldati, Le due città, 1964

chiuse le labbra. "... sì, lo so quello che vuoi

capire! Sono anni che lo conosco, anni che spasima

non credo nemmeno che lo sposerò. È buono, è

è gentile. Ma non lo amo. È così stupido

sul tuo comodino. Te lo dicesse la rosa, se

intelligente e... intelligente" e lo fissava con ammirazione, e

mano alla nuca e lo attirò su di sé

contro la bocca e lo baciò a lungo e

veilleuse e delle lenzuola, lo seguì con lo sguardo

lenzuola, lo seguì con lo sguardo, fino all'ultimo

all'ultimo momento, attraverso lo spiraglio dell'uscio che

Era di Veve: Emilio lo tenne in mano, e

tenne in mano, e lo guardò un momento senza

poco, ho capito che lo amavo: che forse lo

lo amavo: che forse lo avevo amato, senza saperlo

io non rimpiango niente. Lo scrivo di nuovo, caso

gelosa, anche quando non lo ama più. In ogni

io te ne ringrazio lo stesso. Tu mi hai

amici, e io me lo auguro, non accusarmi di

un grido sincero. Te lo detta soprattutto l'orgoglio

dico a sposarmi (questo lo so, che ci hai

per non insospettirti. ¶ Io lo amo così come lui

perdonarmi più presto possibile. ¶ Lo sai che, in un

amava così, e non lo sapeva! Che importanza aveva

speranza a cui attaccarsi. ¶ Lo presentò allo sportello. Diceva

serio, quasi da affari: lo stesso tono a cui

sul treno che finalmente lo portava verso di lei

e come quella bocca lo avesse baciato. ¶ La figura

dell'ingegner Bianchi-Mina lo ossessionava. Non ricordava il

il suo volto. Non lo aveva mai visto da

spigato e a vita, lo homburg nero, i guanti

che Veve, quel capriccio, lo avesse preso per amore

amore, e con amore lo avesse ricambiato. ¶ O forse

della rivalsa, della vendetta, lo sfogo di un complesso

avesse tenuto questo discorso: "Lo sai, Milio, anche se

ne ho mai parlato: lo sai: io ti avrei

E chissà che non lo amasse davvero. Il risentimento

verso cui il treno lo portava, penetrando ora furiosamente

maligno, occulto e profetico. Lo stesso potere, ora, sapendo

tempo prima, forse proprio lo stesso giorno, verso la

avesse udito né visto, lo avrebbe capito dal profumo

carezzavano instancabilmente i capelli lo infastidivano perché rischiavano di

frasi vaghe: la stanchezza, lo studio, il rimorso verso

dolore era tale che lo prendeva tutto, quasi fasciandogli

sensi in bende che lo isolavano, e lasciandogli soltanto

dalla tua faccia. E lo sento, da qua. Soffri

tanto tempo. E ora (lo capì appena il treno

provincia francese. Ciò che lo colpiva di un doloroso

che non ti piace lo champagne?" E così dicendo

signora. ¶ "Invece è così. Lo champagne, se vuol proprio

mi dà la nausea. Lo porterò alla cuoca." ¶ Afferrò

e, ancora di più, lo stile flou del famoso

quasi sempre lontana. Con lo stesso Emilio, Rousset non

carriera dell'avvocato, e lo scarso interesse che aveva

punto stesso in cui lo aveva lasciato. La realtà

se, per istinto, non lo aveva confessato alla signora

signora Calandra? Bastava che lo fosse con se medesimo

con se medesimo, lui lo era fino allo scrupolo

domeniche di aprile, con lo scirocco. Chiusa la biblioteca

i poveri limiti che lo circondavano, come bassi orli

agi e benessere che lo torturava, sarebbe valsa la

duro vuoto, da cui lo separava uno spazio così

argomento era stato dapprima lo studio, ma poi subito

lui sarebbe stato disastroso: lo dichiarava senza esitare, e

un'altra dall'altro. Lo stridìo delle rondini, arrivate

minuto." ¶ "E perché?" ¶ "Non lo indovini? Perché allora comprerei

le trombe delle automobili, lo scampanellio del tram che

e la cameriera, e lo stesso Rousset, dicevano che

Tutto sussiego e mistero, lo prese da parte. Nel

interno di Sant'Agnese, lo conosci? È la chiesa

Ma, dopo un attimo, lo stupore era cessato: o

da pranzo. Poi, fissò lo sguardo su Emilio e

la cameriera e Rousset, lo trovavano invece normalissimo. Forse

sorrideva e parlava con lo stesso tono sostenuto e

la bellezza, l'eleganza, lo spirito di Elena. Ne

vaporosa e dorata... ¶ Presto lo spettacolo dei fidanzati a

che Elena e Rousset lo invitarono ufficialmente alla cerimonia

taceva, Elena volle giustificarsi lo stesso. Ridendo e continuando

La signora Calandra concluse lo scherzo: ¶ "Beh, diciamo che

un mese: Veve, sì, lo preoccupava. ¶ "Offesa?" sospirò la

neanche riceverlo di sopra: lo ringraziava della visita e

risolvere tutto nello scherzo: "Lo vede, dottore, come sono

E il tavolino, lei, lo ha mai fatto?" ¶ "No

forse," esitò Elena abbassando lo sguardo e fissando un

volentieri. Quando vuole me lo dica. Mi avverta. Verrò

riaprì gli occhi. Elena lo stava fissando e rideva

come un'inflessione divertita, lo spunto di un riso

rispondere: ¶ "Ma... naturalmente, che lo spirito si manifesti: lo

lo spirito si manifesti: lo spirito da me chiamato

simpatico, anche se non lo amava, così come lui

pur continuando ad amarlo, lo tradisse. Doveva anzi considerarla

Un episodio che non lo riguardava. I minuti passavano

energia, che si manifesti lo spirito! Se Elena era

carezzare le mani che lo accarezzavano. Elena si sporse

non riguardarlo. Era stato lo stesso anche per Elena

oro e di acciaio, lo fissava ridendo, felice. "Amore

immobili, a loro volta lo guardavano. Oh, li avrebbe

uno scopo molto preciso. Lo scopo, Emilio sentiva, era

Ma adesso, quando incontrava lo sguardo del colonnello, Emilio

era lui, gli diceva lo sguardo fisso del colonnello

lanciò il pallino e lo sbagliò: troppo corto. Piero

annullato. Secondo la regola, lo prese il colonnello. Si

disordinato. Piero aveva svelato lo scherzo. ¶ Si brindò al

al capolinea del 4. Quando lo avrebbe rivisto? Tra qualche

in qualche modo, imbarazzava. Lo baciò sull'una e

ferro della pedivella contro lo stinco. Insieme, sentì di

a piazza Vittorio, rivedeva lo sguardo ultimo di Piero

Emilio, con ogni probabilità, lo avrebbe trovato già sposato

devi nemmeno pensare, che lo fai per me. Capito

mattina della domenica. Per lo sforzo di trattenere la

portinaia e i coinquilini, lo aveva istruito a puntino

Ma una breve riflessione lo persuase che qualunque abitazione

diritto, il sorriso intelligente, lo stesso gesto pacato con

taceva: maliziosamente, certo. ¶ Alzando lo sguardo, Emilio incontrava il

un altro bicchiere e lo diede a Veve concludendo

bicchiere contro la luce, lo guardò a lungo, soddisfatto

a lungo, soddisfatto; poi lo portò alle labbra; ma

per un attimo, quasi, lo scrutò: infine avanzò appena

di quei discorsi, e lo sguardo intenso e scintillante

Specialmente Il Capitale... io lo leggo, lo leggo... ma

Capitale... io lo leggo, lo leggo... ma per me

leggo... ma per me, lo confesso, è troppo difficile

non poteva ancora posare lo sguardo senza commuoversi. "A

tra il Papato e lo Stato Italiano, dal 1870, continuava

era invitato a lodare lo spettacolo, a compiacersi, a

inginocchiarsi, non c'era lo spazio. Per prendere l

violenta gioia che ancora lo attendeva, fra poco, nello

e rispose dura, seria: ¶ "Lo sai bene che non

corso Casale. Là, contro lo sfondo nero del parco

era una partenza qualunque. Lo capì all'ultimo momento

solo dallo smarrimento, che lo coglieva prima di decifrare

Rousset. La signora Calandra lo aveva preso a pensione

e per tanti mesi, lo aveva fatto esitare un

Davide e Edoardo Calandra, lo scultore e lo scrittore

Calandra, lo scultore e lo scrittore: bronzetti che riproducevano

avrebbe cenato fuori, dopo lo spettacolo), la gioia e

mesi all'anno (luglio lo passava a Viareggio, agosto

lei faceva, non se lo sarebbero neppure sognato. ¶ Era

a affascinare Emilio? Oppure lo affascinava la ricchezza che

altro! Ma, vivendo sotto lo stesso tetto con quella

mi secca tanto sprecare lo champagne vero: con quello

che costa alla bottiglia. Lo finisca lei: non le

diamine!" ¶ Non era generosità: lo champagne, una volta stappato

bisogna berlo subito. Emilio lo sapeva: e ringraziò con

del reparto: e anche lo stipendio era abbastanza elevato

a poco a poco, lo era diventato, dimenticando di

dove meno uno se lo aspetta, e indovinano con

il sorriso dolce, e lo sguardo sfavillante, cantava sottovoce

a nessun altro. Serra lo rimproverò: ¶ "Perché non la

san già, bunòm!" ¶ "Non lo sanno ufficialmente. Se la

gruppo di Golzio". Ciò lo aveva confermato nella sua

escludeva l'insegnamento, anzi lo integrava, eccetera. ¶ La vera

impiegato. La diplomazia, forse, lo avrebbe attratto: estero, viaggi

dal nuovo Papa: forse lo doveva alla moglie, Marie

e mecenate. Ed Emilio lo sapeva: ma, quando era

e intelligente come Serra. Lo capì dal sussiego con

anche se poi non lo erano, dipinti di getto

fino a corso Vittorio, lo accompagnava a casa la

tenesse rigorosamente per sé, lo aiutarono a insistere nelle

Vieni qui, Viotti" disse. Lo guidò, precedendolo, a una

la manina sulla spalla: lo fissò con gli occhi

sussurrò con un sorriso: "Lo sapevo. Sono contento". E

fissava mai, così facendo, lo sguardo su nessuno più

da contadino, distolse prontamente lo sguardo imbarazzato per tornare

meno prontamente, avendo seguito lo sguardo di Emilio, intervenne

un po' lì: per lo stabilimento non andava proprio

vedeva. Serra e Ferrua lo avevano però istruito con

aveva pensato. Il professore lo fissò, un momento, attraverso

pavido, senza dubbio. Dopo lo spettacolo, al buffet, nell

Piero, ancora una volta, lo sorprese, dicendogli proprio quello

un soldo, non te lo do più! Arrangiati! Lavora

anche a mezzogiorno. Veve lo rimproverò, s'inquietò. Litigarono

stato così felice come lo era da alcuni giorni

scaletta ovale, rococò, che lo conduceva al mezzanino del

madido, lucido, giallo alabastro: lo schizzo era un altro

mi preoccupa. È preparata. Lo sapeva. Guarda, lo sapeva

preparata. Lo sapeva. Guarda, lo sapeva prima di me

stata lei a trovargli lo studio, a lui. Dice

fissando per qualche istante lo sguardo oltre i piedi

il conto dei giorni? Lo fece anche Emilio: ne

E chi dice che lo sia? Lo diranno i

dice che lo sia? Lo diranno i tuoi, forse

non altro, perché non lo aveva mai detto chiaramente

di guadagnare! ¶ Dunque Veve lo fissava con quegli occhi

un certo momento, non lo ascoltò più. Era distratto

Piero, e per salutarlo. Lo trovò che stava uscendo

stanco di lavorare, è lo sport più bello che

ci sia." Pronunciava ancora "lo sport" come quando era

il pensiero che più lo preoccupava, il desiderio avido

di vita che tanto lo consumava, l'ansia e

a intendere. Chi non lo conosceva bene, per esempio

come dei giganti, contro lo sfondo altissimo dei tigli

della piccola troupe. Emilio lo riconobbe dalla voce, prima

servendola, curandola, sorvegliandola, non lo avrebbe lasciato entrare: oppure

lasciato entrare: oppure, peggio, lo avrebbe malignamente costretto a

stridula e piangente: ¶ "Eppure lo avevi promesso..." ¶ "Questa è

a quanto sembra, non lo vuoi fare!" ¶ "Ingrato!" ¶ "Mancatore

esercitazione di medicina legale lo aveva trattenuto fino a

risata: ¶ "Credo che sia lo stesso quando uno deve

Meno male che te lo dici da te" rispose

chinato. Davvero, Emilio non lo conosceva. ¶ "A l'é

Veve che taceva e lo ascoltava. ¶ Gli occhi allora

delle spalle, del sedere, lo straordinario modellato delle gambe

prestare servizio in Vaticano. ¶ Lo accompagnava, al solito, l

barba Sanfront. Eppure Emilio lo ricordava sempre così, identico

madre e la nonna lo avrebbero costretto a prendere

dato fin da bambino, lo rifornivano di denaro sempre

confidenza con Emilio. Tuttavia, lo misero subito a parte

mare, quando la ferrovia lo costeggiava, perfino il mare

ancora, la loro compagnia lo tediava: erano sempre gli

albergo, ogni volta, esattamente lo stesso tempo. Giorgio e

grigio e inerte. Era lo scirocco romano? Era, sebbene

dubbio ogni cosa che lo riguardasse, la propria sensibilità

un aiuto a sperare, lo aveva avuto, quasi subito

sensualità, tenerezza, debolezza, e lo stracciarla, movimento che credeva

Emilio guardava. Quel paesaggio lo rattristava profondamente. Allo stesso

per qualche motivo misterioso, lo affascinava. Se qualcuno gli

con alcuni ecclesiastici che lo seguivano. Percorse il fronte

agli studi. ¶ Al Regio, lo spettacolo d'opera aveva

nel mistero del binocolo, lo turbò. In quell'attimo

Ma il re non lo aveva firmato, e il

cosa avrebbe dovuto fare, lo capiva benissimo. Ma qualche

più forte di lui lo aveva spinto a incolonnarsi

a incolonnarsi. E ora lo spingeva, sì, a cantare

fossi contento." ¶ "Ma non lo vedi che sono una

massa di venduti? Non lo vedi che è tutta

era sceso il crepuscolo. Lo studio era in una

a quando a quando, lo stridio del tram alla

non c'era, e lo sapeva, accento di delusione

un pittore, che divideva lo studio con Serra. E

ascensore, coi gradini e lo zoccolo in granito di

a metà dei murazzi: lo si capiva, anche senza

di lei, forse non lo vide bene. Forse lo

lo vide bene. Forse lo immaginò poi, ricordando. Nella

azzurri e scintillanti che lo fissavano: le labbra socchiuse

sette, era troppo tardi. ¶ Lo studio di Serra non

premere quelle labbra generose, lo stesso senso di enorme

Veve era supina e lo fissava con uno scintillio

un gomito. E adesso lo costringeva a stare lui

la propria vita, e lo teneva al corrente di

diventare fotografo... ¶ Emilio non lo aveva lasciato finire. Era

Una volta, monsù Filippa lo aveva imprestato per quindici

Emilio. E aiutava, forse, lo spirito di contraddizione proprio

forse, c'entrava anche lo snobismo: perché Pierino non

gli si affiancava, e lo spingeva per la sella

nello sforzo, Emilio abbassa lo sguardo. Vede soltanto: la

la fa più. ¶ Rialza lo sguardo: Pierino è già

che per un attimo lo aveva attraversato. Pierino malvagio

sudate. Ma Pierino, esperto, lo obbligò a rivestire la

tirarsi un po' fuori". ¶ Lo spettacolo delle Alpi, come

Alpi, come Emilio Viotti lo vide quella prima volta

di Rivoli, i genitori lo avevano portato al mare

fotografie, istintivamente tornò con lo sguardo a cercare il

ghiaccio, e nient'altro. ¶ Lo riscosse il suono, dolce

Seguendo quel suono, volse lo sguardo ai prati intorno

Emilio dimenticò di colpo lo spettacolo che aveva davanti

prima, tutto ciò che lo separava dall'amico. Anzi

In sella!" ¶ Emilio levava lo sguardo, e aveva la

per ammirare Pierino, quando lo vedeva apparire e sparire

un certo momento non lo vide più. Lo ritrovò

non lo vide più. Lo ritrovò in paese, al

oggetto meraviglioso. Qualunque temperino lo è, per tutti i

Svitò il coperchio e lo adoperò come piatto. In

pane era il sale: lo aprì e lo posò

sale: lo aprì e lo posò nel mezzo. ¶ Perché

la fronte sudata. E lo fissava, ridendo: ¶ "Dunque, ti

di volergli molto bene. Lo sentì, non se lo

Lo sentì, non se lo disse. Non si usa

che i due amici lo sappiano, e trovano sempre

e generoso. L'amico lo presentò. Era vicino mezzogiorno

che Veve, seccata, non lo avesse atteso. ¶ Il loro

le mani avanti, diceva lo sguardo di Emilio: parli

io non voglia. ¶ Diceva lo sguardo di Veve: tu

mia. ¶ Non escludo, rispondeva lo sguardo di Emilio, magari

e forse ti amerò. ¶ Lo sguardo di Veve concludeva

giornata di maggio: non lo si guardava neanche, e

italiano." ¶ "Sei un signore, lo sappiamo: sei un signorino

negli ultimi tempi. Oltre lo stipendio dell'avvocato erariale

erano limitate. Sembrava che lo studio, oltre il tempo

Il tinnire della campanella, lo scalpiccio degli infermieri, i

più che uno snob, lo giudicavano uno sgobbone. Emilio

che pungeva: e quasi lo stesso effetto, ruvido, virile

nei suoi occhi era lo stesso scintillio di irresistibile

irresistibile simpatia e bontà, lo stesso riso di una

poche volte che Emilio lo aveva rivisto, l'occasione

piola della periferia. Ultimamente, lo aveva incontrato per puro

incontrato per puro caso. Lo aveva sorpreso sul lavoro

giro di corsa, apriva lo sportello, aiutava a scendere

per paura che qualcuno lo sorprendesse. Di là, adesso

la mamma, e non lo guardava, e non capiva

di sì. Ma poi lo fermò, che già correva

a sarà 'stu giardiné?" ¶ "Lo so io" disse Emilio

che l'accompagnava, tra lo sdegno e il sarcasmo

tante volte da papà: ¶ "Lo sa che il Prense

voleva, l'estate dopo, lo straordinario arrivo del suo

alle prime volte che lo aveva visto; soltanto quando

allora, di colpo, riudiva lo squillo altissimo del martello

in tono maggiore: uno lo collegava subito con l

quando un incidente qualsiasi lo distraeva dai giochi, spezzandone

anch'essi squillare con lo squillo dell'incudine, fermi

Emilio, in principio, non lo sapeva. Emilio sapeva soltanto

sforzasse, non la trovava. ¶ Lo interessava, lo commuoveva l

la trovava. ¶ Lo interessava, lo commuoveva l'officina in

in qualche movimento che lo obbligasse a guardare davanti

il fabbro? pensava Emilio. Lo aveva anche chiesto a

leggere soltanto odio. Ciò lo impauriva e lo attraeva

Ciò lo impauriva e lo attraeva al tempo stesso

Allora il fabbro alzò lo sguardo su di lui

castani. Al ritorno, invece, lo vide in faccia benissimo

forse malinconici, ma che lo fissarono per un attimo

con piccoli tonfi che lo facevano vibrare. ¶ Barba Ceroni

passaggio di Marie Rose, lo stesso ragazzino che aveva

in campagna dallo zio. Lo zio gli dava da

dava da mangiare e lo faceva lavorare nell'officina

di carità, e noi lo abbiamo fatto volentieri. Però

attenzione. Ma la mamma lo fermò con un sussurro

pretesto abbastanza plausibile, se lo avessero sorpreso, e accusato

industriali." ¶ "Industriali, commercianti, fa lo stesso" aveva chiuso magna

un mugolio doloroso. E lo stesso Emilio non poté

ricciuto, visto dal fabbro, lo agitava sempre di più

un giorno, per caso, lo vide uscire dall'officina

piedi. Emilio fu contento: lo avrebbe talmente imbarazzato. ¶ "Io

l'ho finito, te lo presto. Lo puoi leggere

finito, te lo presto. Lo puoi leggere anche tu

altra cosa. Arrossì per lo sforzo di parlare, e

Il mantice dallo zio, lo tirava soltanto per sport

con una strana solennità, lo sport che lui voleva

la comprano subito." ¶ Emilio lo fissava. Pierino era così

a tua maman." ¶ Emilio lo guardò come per chiedergli

Coraggio, su, pedala." ¶ E lo teneva per la sella

e gli correva accanto. Lo spingeva, lo lasciava, lo

correva accanto. Lo spingeva, lo lasciava, lo riprendeva, lo

Lo spingeva, lo lasciava, lo riprendeva, lo sosteneva quando

lo lasciava, lo riprendeva, lo sosteneva quando barcollava e

e stava per cadere, lo raddrizzava. Emilio sentiva contro

via Cavour 11, a Torino. Lo stabilimento litografico dove lavorava

stretto alla spalla; poi lo spingeva avanti. ¶ La piccola

nel gioco, aveva udito lo scricchiolio degli stivali sulla

arancione e scintillante contro lo sfondo verde del giardino

se non altro, perché lo intimorivano e lo trattenevano

perché lo intimorivano e lo trattenevano dal rivolgersi al

grande mantella celeste. Ma lo aveva visto così raramente

mano del piccolo, ma lo faceva come se le

in una sedia. Non lo guardava, neanche allora: seguitava

con la mamma. Non lo aveva mai fatto giocare

di tutti, e con lo sconvolgimento dei riti serali

sconvolgimento dei riti serali, lo eccitava: per dire la

per dire la verità, lo riempiva di gioia. Calcolava

che, per un attimo, lo avvolgeva: quel profumo così

stridula; e la mamma lo zittì: "Attento, Luigi, svegli

che avevano per lei, lo avevano riversato interamente e

bisogna, prima, che superi lo choc. Ma poi, a

passo passo su per lo scalone di pietra, fino

pareva più dolce. Forse lo era. Ma lo dimostrava

Forse lo era. Ma lo dimostrava (un bacetto, un

vi posso dare niente. Lo vorrei, ma non posso

sfuggito, a Emilio, neanche lo sguardo di odio, che

medico? L'ingegnere come lo zio? Non si preoccupava

bosco cintato. ¶ La mamma lo spinse a forza nel

forza nel banco, e lo obbligò a inginocchiarsi in

Cominciò il rosario. Emilio lo recitava ad alta voce

al diverso sacrificio, durante lo stesso periodo, di separarsi

e spregiativa di chi lo accusava e lo sospettava

chi lo accusava e lo sospettava del contrario. Questo

improvvisamente una realtà. Era lo spolverio d'oro che

il cuginetto Amedeo, e lo portava fino al Gerbido

il Cattivo, il Buono, lo Scemo, Quello-dai-capelli

di gran lunga, che lo interessava di più. ¶ Era

sono pronto ad obbedirti." ¶ Lo scalone di ruvida pietra

il sonno profondo, che lo sorprendeva ogni notte nel

suo letto. La mamma lo rincalzava, lo baciava in

La mamma lo rincalzava, lo baciava in fronte, spegneva

i passi che scendevano lo scalone di pietra e

moscone. ¶ Era, in fondo, lo stesso stupore che il

marce, o quando dava lo zolfo alla spalliera delle

il papà di Emilio lo interrogasse. Lo scopo era

di Emilio lo interrogasse. Lo scopo era evidente: fare

vere conchiglie marine, e lo champagne in calici di

i suoi troppo sovente lo dicevano, che magna Elisa

il centro della sala. Lo seguivano tre signori della

un calice di champagne, lo alzò, si guardò intorno

quel momento, magna Vittoria lo vide: ¶ "Cosa fai qui

palline e tre torri: lo stemma dei Sanfront, che

che l'anello e lo stemma, gli piaceva il

Vadis. Golzio aveva rilevato lo stabilimento così come era

in dovere di imitare lo stile britannico, avevano adottato

per convenienza, fascisti. Ciononostante, lo stile, il garbo del

Ho capito cos'hai. Lo sapevo già, guarda. Oggi

rise: ¶ "Va beh, è lo stesso. Bütuma püra fascista

Il nostro Duce ce lo dà, "il posto al

fondo della coscienza? Ma lo sguardo di un amico

incontro alla scrivania, attraversando lo studio a passo di

qualche modo coincidesse con "lo stellone d'Italia": che

Certo, un film fascista, lo sai benissimo: è la

è inutile che te lo ripeta. I denari necessari

film. Se poi non lo vuoi fare..." e Roberti

di mussola bianca incorniciavano lo studio elegante e disadorno

negativo; se, invece, non lo vedeva, un suo parere

prima volta che Roberti lo aveva condotto alla Capannina

un utile. Quelli che lo frequentavano di più, i

ragazza, d'istinto, levò lo sguardo in alto, al

i coglioni sono buoni! Lo sai come diceva Guicciardini

un vanitoso se non lo ammettessi) e, insieme, di

del sarcofago, ed Emilio lo cercava a fatica per

aprì il grosso libro, lo sfogliò, si mise a

farà, andrà bene per "lo spirito". ¶ L'emme, l

con l'altro, secondo lo stato d'animo di

come un vero corridore, lo precedeva velocissimo. ¶ Brevi tratti

dell'antica deserta via, lo sfrigolìo della ruota libera

osservarli bene. Loro stessi lo guardarono bene in faccia

fino a lui e lo incrociò, parve a Emilio

il Duce?!" ¶ Rivide, allora, lo spavento dei cavalieri e

trattasse di qualcuno che lo aveva scambiato per un

fisso proprio lui, Emilio, lo guardava con gli occhi

da lui, sul marciapiede, lo riconoscesse: e quindi lo

lo riconoscesse: e quindi lo salutasse: o, almeno, abbozzasse

a fissarlo senza abbassare lo sguardo: non per odio

per uno schifo, che lo paralizzavano dal capo ai

meglio ancora l'amore lo aiutavano. Piazza Colonna: pregò

si precipitò fuori, con lo sguardo cercò intorno nella

venuto ai vetri e lo osservava. ¶ Tornò indietro e

era lui, Caligaris: Emilio lo aveva subito riconosciuto. E

enormi nuvole cupe che lo scirocco spingeva velocissime, appena

anche se altre ragioni lo persuadevano a non essere

correva precedendo i compagni: lo si distingueva subito per

campo, era stata avversa: lo scirocco, con le sue

Emilio gridava "forza Juve", lo toccava lievemente sulla spalla

signore, si calmi: nun lo vede che la Juve

la partita, anche quando lo svolgimento ne era chiarissimo

cui Emilio si sentiva lo sbandato corifeo, lamenti di

portiere, gridò fortissimo, che lo udì mezzo campo: ¶ "Dài

nel secondo tempo, invertendosi lo schieramento delle squadre sul

D'altra parte, se lo yacht riprendeva il mare

appena, arida e tesa. ¶ Lo zaffiro era della signora

un improvviso dormiveglia, che lo avrebbe persuaso a credere

finalmente raggiunto benessere. Ma lo zaffiro con brillante gli

questo abbassò anche lui lo sguardo sul piatto. ¶ Il

prostituirsi. Incontrò di nuovo lo sguardo fisso, ridente, malizioso

raggiungere a modo suo, lo stesso stato d'animo

pare, inseparabile." ¶ "Non fare lo sciocco. È la moglie

sì." ¶ "Purtroppo." ¶ "Oh dunque, lo vedi! Ecco perché bisogna

una volta, guardò compiaciuto lo zaffiro con brillante. ¶ "Vuoi

po' diversi; ma, poi, lo stesso identico meccanico piacere

Ma era come se lo avesse visto centinaia di

Si era intenerita, e lo dimostrava. ¶ Non certo per

Già la mattina, Elena lo aveva baciato così. Preoccupato

era, il modo nuovo? Lo aveva imparato da Renée

fra l'intellettuale e lo sportivo, che frequentavano Villa

zingaro. ¶ "Buona sera" borbottò lo zingaro come suo malgrado

il chiarore del pergolato, lo zingaro scese e si

le frasche, verso cui lo zingaro era scomparso. ¶ "Andiamo

si accorse di invidiare lo zingaro, e senza sapere

il filo di voce lo fermò: ¶ "Lascia aperto uno

signora, sai? Del resto, lo sai benissimo." ¶ "Non capisco

Da che cosa te lo saresti immaginato?" ¶ "Perché una

continuò Elena sempre con lo stesso tono tranquillo, che

chi sono? Ma tu lo sai meglio di me

inventarlo." ¶ "No, è vero, lo sento. Dimmi almeno: era

te, se non me lo dici! Ti amo, ma

te, se non me lo dici!" ¶ Quel corpo, che

Elena già resisteva e lo supplicava di confessare una

labbra di lui "... ma lo vedi che è vero

anche tu, adesso, me lo dici, anche tu." ¶ "Prima

il nome vero, non lo so neanche. È bruna

sei accorto solo adesso? Lo sono. Ma perché?" ¶ "Tu

e davanti: gli occhi (lo scintillio che Emilio, in

figlio di Golzio?". ¶ "Non lo so nemmeno io" spasimò

non riusciva ad abituarsi: lo irritava, ogni volta, profondamente

uscito. Anche il domestico lo irritava. Lo avevano appena

il domestico lo irritava. Lo avevano appena assunto, era

direttore della Victoria; raddoppiandogli lo stipendio e concedendogli il

finale dei dubbi che lo avevano tormentato durante l

serio, taciturno, lavoratore. Emilio lo trovava fastidioso senza capire

Elena, che ormai non lo amava più come prima

lì a poco Antonio lo avrebbe accompagnato a scuola

con la fatica e lo stento del ricordo: mostrava

un vialetto del giardino, lo sfondo della villa di

avevano cessato di provare. ¶ Lo scherzo del saluto era

rivolgeva a Emilio dentro lo stabilimento, ma non irrispettoso

umore e spingeva ora lo scherzo a dare del

illuminato. ¶ Emilio, guardandolo lavorare, lo ammirava: più ancora, lo

lo ammirava: più ancora, lo invidiava. Era bravissimo, un

bravissimo, un vero artista: lo dicevano anche i critici

che attendere così, appostato, lo sguardo fisso a quella

fermarsi oltre l'orario. Lo stesso Martini, con tutta

trovare una certa pace. Lo scopo della vita, evidentemente

semplice e puro. Forse lo stato d'animo di

è? Cosa vuole? Non lo vede che è chiuso

melliflua e sorridente, e lo fece passare: ¶ "Sì, la

peperoni arrosto. ¶ La vecchia lo chiuse nel salotto terreno

dopo ricevuta la mancia, lo aveva fatto passare, aprendo

da costringerlo a rinunziare? Lo squallore e la tristezza

Sei tu che me lo hai regalato, sai? Grazie

anticipo! Era tanto che lo desideravo! È di razza

Corinna, di slancio, riconoscente, lo abbracciò. ¶ "Così, poi, balliamo

barboncino? quasi certamente, non lo avrebbero lasciato entrare. Unica

i cartoni del menu, lo champagne, le luci, le

leggero e morbido peso lo sconvolse, e guardò lo

lo sconvolse, e guardò lo stemma senza capire che

adattato al suo corpo. ¶ Lo distrasse, riportandolo alla realtà