Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

una parte e spalanca lo sportello dicendo: «Mi dispiace

accanto a Battista, con lo sportello ancora aperto, ella

un suo film. Ma lo scontro e le spiegazioni

accorgo che Emilia non lo è affatto. D’altra

di lei e Battista lo sapeva; a Battista la

questo non era vero: lo sentivo piuttosto che non

sentivo piuttosto che non lo pensassi, giacché il pensiero

per me, ma soprattutto lo sfogo della sua repressa

di egoismo o, per lo meno, di insensibilità. ¶ Ero

discorsi, che, senza che lo volessi, battevano sempre sullo

Il bagno, la cucina, lo stanzino della domestica erano

le era solito: «Riccardo, lo vedi come sei... questo

siamo sposati... e adesso lo vuoi fare a tutti

e si vogliono bene lo stesso... così sarai anche

un dubbio. Non me lo confessavo, ma la domanda

non era così sicuro, «lo sapevo che avresti pensato

non soltanto di ritrovare lo slancio di un tempo

cambiato, provamelo». ¶ «Ma te lo provo tutti i giorni

che un bacio, te lo darei volentieri... ma poi

insomma», insistetti bruscamente, «me lo vuoi dare questo bacio

voce: «Allora, se proprio lo vuoi, facciamolo... vuoi?». ¶ Dissi

alzare la testa: «Sì, lo voglio», con voce bassa

caverna spalancarsi lentamente rivelandogli lo splendore di meravigliosi tesori

tempo. Come è noto lo sceneggiatore è colui che

colui che scrive, per lo più in collaborazione con

altrimenti si potrebbero giudicare, lo sceneggiatore è un artista

e, insomma, di esprimersi. Lo sceneggiatore, dunque, è l

a firmare il film. Lo sceneggiatore, invece, deve contentarsi

che riceve, il quale, lo voglia o no, finisce

quale autonomia e libertà, lo sceneggiatore non può che

o semplicemente il caso, lo sceneggiatore si trovi costretto

cultura e civiltà, che lo irritano con tratti di

fanno che parlare, per lo più tenendosi al lavoro

il mio caso, non lo si ama, ogni nuova

e in giù per lo studio mentre io scrivevo

fondo alla pagina, chiusi lo scartafaccio e mi alzai

moglie», mentii, «ma tu lo sai come sono le

molto importante». ¶ «A chi lo dici!...». Egli prese a

di bere con noi». ¶ Lo seguii fuori dello studio

avvertì la signora Pasetti, «lo sai che non bevo

gin, tre bicchieri e lo shaker. Egli mise ogni

accingeva a preparare. Anche lo shaker, scintillante, pareva del

poi li trasferiva dentro lo shaker. La signora Pasetti

avere scosso ben bene lo shaker, si apprestava a

lui chiacchierava, parlando per lo più della sceneggiatura, e

trovare la donna che lo apprezza e lo ama

che lo apprezza e lo ama, e che giudicare

proprio lavoro perché lei lo ama... ma negli occhi

i vetri smerigliati, con lo stesso occhio disperato di

il lavoro? I produttori, lo sapevo per esperienza, erano

quasi mi parve che lo facesse apposta. Ma in

saresti geloso?... e non lo sai che non amo

pagina: «Quale film?». ¶ «Non lo so», risposi. Stetti un

odio questo lavoro e lo faccio soltanto per amor

momento di dirtelo... ora lo sai... tra poco Battista

Battista telefonerà ed io lo manderò al diavolo». ¶ Ormai

e di silenzio... te lo giuro». ¶ «Ma io ti

l’amore come tu lo fai da qualche tempo

ogni volta che tu lo desideri... Mi sono forse

accontenti del semplice atto... lo fai bene, l’amore

E va bene», dissi, «lo fai, non ti sei

il modo con cui lo fai non è quello

E in che modo lo faccio?». Avrei dovuto risponderle

faccio?». Avrei dovuto risponderle: “Lo fai come una prostituta

sia lesta... ecco come lo fai”. Ma, per rispetto

questo è assurdo... ora lo sai che fai?... appena

discuto... ma se non lo vuoi fare perché credi

piaceva più della prima. Lo scandalo e il danno

sapevo che presto non lo sarei più stato: la

di sostituirmi o per lo meno di avviare la

graziosi di: «il bruto», «lo scimmione», «il bestione», «il

uomo cinico o per lo meno teneva a non

estetico o morale. Ma, lo stesso, il profitto era

qualche cosa che, insomma, lo sentivo senza spiegarmelo bene

un simile film? Io lo sapevo, in fondo, molto

Omero, la Bibbia, come lo definiva Rheingold, dei popoli

e il produttore, per lo più, proponeva di trasferire

rossetto dalle labbra». Me lo tolsi e poi sedetti

fino a che punto lo ami... e come lei

dell’Odissea e me lo porterà... appena Rheingold rientra

riassunto dell’Odissea... e lo porterà al signor Battista

al signor Battista e lo discuterà con lui». ¶ «Va

ne andò. Trasalii mentre lo guardavo allontanarsi, alla voce

paio d’ore, ma lo stesso provai un senso

mia ansietà o per lo meno me l’avrebbe

per un altro film, lo rivedrò e mi dirò

la trascinavo, riluttante, attraverso lo studio, aprivo l’uscio

lavorare nel cinema... perché lo facevo unicamente per te

di lei, e lei lo sapeva e si fermava

da lei mi fece lo stesso un effetto agghiacciante

e tuttavia, ricevendola, trasalisce lo stesso, come se non

sarà, forse... ma non lo so dire... so soltanto

Sei tu che me lo fai ripetere... Non vuoi

convincerti e allora te lo ripeto». ¶ «Ora ne sono

alla fine: «Se te lo dico io, il motivo

io, il motivo, tu lo riconoscerai?». ¶ «Ma io stessa

Ma io stessa non lo so». ¶ «Ma se te

so». ¶ «Ma se te lo dico io, potrai forse

e l’ultimo, te lo giuro... poi non l

quel bacio... ora che lo sai, ti sembra di

so cosa vuoi dire». ¶ «Lo sai benissimo». ¶ «No, non

sai benissimo». ¶ «No, non lo so, parola d’onore

io ti dico che lo sai». ¶ Ella si spazientì

quel mio tono ragionevole, lo sentii, era falso. Io

talvolta stupidità o per lo meno ristrettezza di idee

notai con amarezza, avevano lo stesso tono assolutamente autentico

il braccio per chiudere lo sportello. Di solito, in

spontaneamente, evitai di toccarla. Lo sportello si chiuse con

protestasse che non beveva. «Lo berrò io», dissi. Il

ce ne rendiamo conto. Lo stesso avviene nei nostri

Ah, questo non te lo dirò mai... neppure in

detto che non te lo dirò mai» ¶ «Dillo, o

tranquilla, così affabile? Aprii lo sportello, salii, ella salì

non parlò, ma aprì lo sportello e io caddi

mi toccherai?». ¶ «Sì, te lo prometto». ¶ Ella andò alla

in alcun modo; per lo meno di riempirlo con

telefonarle... ora, ecco, tu lo sai». ¶ Io non avevo

questo, più che pensarlo, lo avvertivo in fondo alla

ti lascerò tranquilla, te lo giuro... del resto non

alcun modo all’abbraccio, lo subiva. Ma egualmente mi

giovane e nutrito traboccava lo stesso sulle cosce incrociate

allegro, come mi pareva lo richiedesse la lieta circostanza

l’automobile, Battista apriva lo sportello, Emilia saliva, si

ma non sarà che lo sfondo... per il resto

il film». ¶ «Certo che lo conosco». ¶ «Ebbene, O’ Neill

ma io non amo lo stesso Il lutto si

kolossal, di avventure, come lo vorrebbe Battista... ma Battista

in avventure che, infatti, lo interrompono e lo sviano

infatti, lo interrompono e lo sviano... non sono Scilla

avventura in estensione attraverso lo spazio geografico, come vorrebbe

Nel cielo c’era lo stesso disordine capriccioso e

che mi aveva ispirato lo sguardo stupito e offeso

lui si aspettava che lo riprendessi. E, sebbene mi

del mondo sensibile e lo vedeva realmente come l

segno di saluto; Emilia lo seguiva più lentamente, guardando

verso la strada. ¶ Rheingold lo seguì e lo raggiunse

Rheingold lo seguì e lo raggiunse, camminandogli allato. Emilia

voltai: Battista stava presso lo sportello spalancato della sua

rispondere lentamente: «Se me lo dici tu». Ella si

uscì. Avrei voluto far lo stesso; ma Battista, sedendosi

invitandomi ad imitarlo, me lo impedì. Accese una sigaretta

stupito: «Ma non so... lo conosco poco per dare

Vede Molteni... anch’io lo conosco poco, ma so

di Rheingold appunto perché lo sento così diverso da

pensa questo e naturalmente lo pensa anche Rheingold... ora

nere e aguzze contro lo stellato chiaro del cielo

questi versi mi erano lo stesso singolarmente piaciuti, per

sala; Emilia, che indossava lo stesso vestito da sera

strana e crudele violenza lo torse e lo strappò

violenza lo torse e lo strappò. Adesso Emilia aveva

mi sembrava che ella lo conservasse verso di me

era infedele; o, per lo meno, la sua infedeltà

terra e diceva per lo più cose interessanti; come

non proprio invaghito per lo meno seriamente interessato e

della cena, rammentai: era lo stesso sguardo o per

stesso sguardo o per lo meno non tanto diverso

soggiogata in parte, presto lo sarebbe stata del tutto

e con ogni probabilità lo aveva detto a Battista

creativo della mia vita... Lo so che non dovrei

verso mia moglie? Non lo sapevo; forse per una

così poco e disse: «Lo sa lei, Molteni, che

ora, e forse non lo sapevo neppure allora... ma

negli occhi di Emilia lo sguardo della signora Pasetti

con Battista... Ebbene, se lo vuoi sapere, te lo

lo vuoi sapere, te lo dico subito; erano fuori

E sebbene capissi che lo faceva per nascondermi altre

non è detto che lo farò». ¶ «Va’ là che

farò». ¶ «Va’ là che lo farai»; ella non mi

di controllarmi. «Forse non lo farò», dissi con voce

li accetterei... Insomma, tu lo sai benissimo ed è

ed è inutile che lo ripeta: abbiamo molti debiti

improvvisa solennità. ¶ «Sì, me lo ricorderò». ¶ «Ebbene, io penso

io, d’improvviso, risentii lo stesso dolore che avevo

provi sempre per me... lo stesso sentimento... Non è

di te... e sempre lo penserò», soggiunsi come per

bisogna capovolgere la situazione». ¶ Lo guardai a bocca aperta

ama più, anzi che lo disprezza... e perciò, inconsciamente

suo ritorno gli avviene lo stesso che al cavaliere

e allora la principessa lo amava... Così Penelope al

cessa di disprezzarlo e lo ama di nuovo... Così

aspetta una donna che lo disprezza, inconsciamente ritarda finché

faccia riconoscere... se non lo fa, è segno che

non rimane che scriverlo». ¶ Lo interruppi, quasi con violenza

mi darà ragione». ¶ «Non lo credo» risposi. E mi

ancora presto, e per lo stretto sentiero ombroso non

ecco alcuni altri pensieri lo integrarono, in maniera definitiva

che devi fare te lo ha indicato Rheingold... Ulisse

sentivo che ella me lo rifiutava, sebbene, per un

subito mi risposi: “Non lo tenterai... sei paralizzato dalla

mentre Battista ti baciava». ¶ «Lo sapevo che mi hai

Questa decisione mi fece lo stesso effetto di una

Molteni, andiamo nel bar». ¶ Lo seguii nel bar, a

Ulysses di James Joyce?», lo interruppi furibondo, «lei sa

fare questa sceneggiatura... ora lo sa». ¶ Mi lasciai cadere

il tempo. Stranamente, perché lo stimavo uomo ottuso, Rheingold

metterci d’accordo». ¶ «Non lo credo». ¶ «Forse le differenze

da questa mia domanda, «lo conosco... sebbene non l

Permette che glielo reciti? Lo so a memoria». ¶ «Se

e dei suoi compagni...». ¶ «Lo so, Molteni, lo so

compagni...». ¶ «Lo so, Molteni, lo so, reciti pure». ¶ Mi

basso, e quindi incominciai: «Lo maggior corno della fiamma

Va bene... allora se lo fa lesso, faccia la

domandando: «Che c’è?». ¶ «Lo sai... c’è che

sorprende che tu me lo domandi... mi sembra che

non la faccia». ¶ «Battista lo sa?», ella domandò in

in maniera inaspettata. ¶ «Non lo sa», risposi, «ma lo

lo sa», risposi, «ma lo sa Rheingold... sono stato

occhi. Ella disse: «Se lo fai per te, non

non so... ma se lo fai a causa mia

una cosa inutile, te lo assicuro... non servirebbe che

tu sei fatto, non lo so, lo saprai tu

fatto, non lo so, lo saprai tu... so soltanto

Va’ là, che tu lo sai benissimo». ¶ Ella adesso

il consiglio di fare lo stesso la sceneggiatura... e

dirmi perché... forse non lo sai neppure tu... ma

di lagrime: «Non te lo perdonerò mai», gridò, «mai

qui... parti tu, se lo desideri... io resto qui

due». ¶ «No, tu non lo farai». ¶ «Sì, lo farò

non lo farai». ¶ «Sì, lo farò». ¶ Ella mi guardò

sommergimi”; ma il disprezzo lo segue anche nel più

suo animo e lui lo porta dovunque egli vada

campo della storia, non lo era in quello tutto

questo fosse vero me lo dimostravano gli sguardi quasi

solitudine. Ma a Roma lo lascerò e andrò a

sradicato, se provasse dolore, lo sentirebbe alle radici che

sentirebbe alle radici che lo tenevano ritto sulla terra

sorprese. Insistetti, allarmato: «Perché lo dici in maniera così

un animale anfibio. Ecco lo spiraglio luminoso, tra due

e niente di più lo dimostrava, se non altro

uno svenimento, o per lo meno ad una specie

aria, ma mi pareva lo stesso di soffocare, mentre