Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

carico io, la pipa, lo sai che mi fa

ha detto: “A proposito, lo sai che ho un

è mossa, ha gridato: “Lo so perché vuoi che

nel morale?” ¶ “Questo non lo so.” ¶ “Vorrei proprio sapere

momento con Baba?” ¶ “Non lo so.” ¶ “Si sta dando

anneriti e logori, probabilmente lo erano già quando mia

nera e alta, con lo sportello blindato spalancato, e

credi. Eppure è vero.” ¶ “Lo so che è vero

vero.” ¶ “Giurami che non lo faremo più.” ¶ “Te lo

lo faremo più.” ¶ “Te lo prometto.” ¶ “No, giuralo.” ¶ “Non

farmi piacere.” ¶ “Va bene: lo giuro” ¶ Piangeva adesso copiosamente

preceduto sulla terrazza, dicendo: “Lo sai, in fondo sono

vetrata Popi ha detto: “Lo vedi, le tende sono

tu vieni a dire lo stesso di me anche

modo?” ¶ “In un modo, lo sai, che va contro

figlia fa la figlia, lo zio fa lo zio

figlia, lo zio fa lo zio e la nipote

scorgo l’orifizio annerito, lo sportello blindato, la barella

lei mi risponde: “Non lo distruggono perché è tuttora

tratto, un cancello spalancato. Lo varchiamo, ci troviamo in

miei genitori? Questa roba, lo sapevo benissimo, non poteva

il motivo dell’invenzione lo era molto meno. Erano

sto sempre vicino, ormai lo so di certo: sta

si sarebbe sposata con lo studente Santoro, come del

E io adesso faccio lo stesso con te, Francesco

piedi? Vecchio Francesco, ma lo sai che sono proprio

guardi, no, sei sempre lo stesso.” ¶ Ho approfittato del

soprattutto: Consolo aveva avuto lo sguardo umido, festoso, ingenuo

dalla commozione. Sto bene. Lo sai quante volte durante

fare a meno, te lo confesso, ogni volta che

se avevo fatto bene. Lo sai che pensavo?” ¶ “Che

prima. Soltanto che allora lo faceva disinteressatamente; mentre adesso

me, scrittore o per lo meno aspirante scrittore, dispiaceva

del mio pantalone e lo tirava in su e

del pantalone e adesso lo spingeva e tirava in

leggere d’accordo, ma lo sono perché sono dei

l’impressione insolita che lo spazio intero per un

me: “Veniamo al dunque. Lo sai perché ti ho

ruffiana.” ¶ “Ma lui non lo sa?” ¶ “No.” ¶ “Vive con

moglie fa quel mestiere?” ¶ “Lo scopre perché, come ho

attuale. Al tuo posto lo sai di che cosa

sfugge a tutti, Francesco. Lo sai che cosa provo

ma ho capito che lo faceva per arginare la

Telefonami là. Vecchio Francesco, lo sai che sono stato

quel momento ho sentito lo sportello aprirsi, qualcuno sedersi

dire: come mai non lo avevo preveduto? ho visto

Dove vuoi andare?” ¶ “Adesso lo decidiamo, intanto muoviti.” ¶ Pareva

quel tanto che me lo permetteva la guida. Pur

Che vuol dire che lo sente?” ¶ “Ci sono le

un tratto: “Un caffè, lo vuole un caffè, professore

Baba ha detto: “Perché lo chiami professore? Chiamalo Francesco

tanto tempo che non lo vedevo. Allora, il caffè

detto sorridendo, a Baba: “Lo sai che non lo

Lo sai che non lo trovo affatto cambiato, il

più, hanno buttato giù lo stabile. Adesso abbiamo un

e ha soggiunto sorridendo: “Lo sai, riconosco il professore

appartamento ce l’abbiamo, lo vede, professore? E anche

ferma, che mi spettini.” ¶ “Lo sai, Francesco, la nonna

staresti meglio.” ¶ “Non me lo tolgo perché dobbiamo andare

da fare: il nonno lo vedrà un’altra volta

E dove andrà?” ¶ “Non lo so ancora di preciso

lei che viaggia tanto. Lo sa quello che mi

nostra che sta bene, lo sa quante ce ne

Ti prometto che te lo porterò qui la settimana

affatto romani, o per lo meno di una romanità

ha fermato: “Antonio, non lo vedi chi c’è

curiosamente aggressiva. Ho notato lo sguardo: vacillava come la

marito di Cora. Non lo riconosci?” ¶ “Il professore? Ma

viaggia, viaggia, viaggia, chi lo vede mai?” ¶ Baba è

tuo genero.” ¶ “Ma chi lo conosce? Io non ho

fa, nel bar, intorno lo juke-box. Dopo essere

è detto che non lo faccia apposta. Ci ha

E perché?” ¶ “E chi lo sa? Così, tanto per

Così, tanto per divertirsi. Lo sai, Gabriella, giorni fa

ci riconosce, ma anche lo dice, lo conferma, lo

ma anche lo dice, lo conferma, lo sottolinea. In

lo dice, lo conferma, lo sottolinea. In altri termini

di Cora, o meglio lo sente, e se ne

ne infischia, ama Cora lo stesso, come un padre

propria figlia, la coscienza lo lascia lo stesso tranquillo

la coscienza lo lascia lo stesso tranquillo, e magari

proprio a baciarla, per lo meno ad avvertire il

dirmi qualche cosa?” ¶ “Questo.” Lo schiaffo era destinato alla

propria diffidenza: “Questo te lo dirò dopo, quando saprò

soltanto di informarti se lo può fare.” ¶ Intanto avevo

motivo del rifiuto cioè lo schifo del suo denaro

otto anni che non lo vedevo. ¶ Così ho risposto

vuoi dirmi?” ¶ “Beh, te lo dirò quando ti vedo

mio. E ho detto: “Lo vedi che cosa succede

Anche tu sei rimasto lo stesso;” quindi mio fratello

cretino è lui, non lo sa pronunziare.” ¶ “Chi glielo

trovo affatto inquartato.” ¶ “Sì, lo so che sono inquartato

dire la verità non lo so.” ¶ “Sentiamo Baba che

esitato per aria dopo lo schiaffetto e quindi ha

entrando. ¶ “Quanto zucchero?” ¶ “Tu lo vuoi senza zucchero, nevvero

a New York, me lo prometti?” E poi rivolta

come tante.” ¶ “Oh questo lo so. Aspettami qui.” ¶ Sono

ci dormiva?” ¶ “Questo non lo so perché alle nove

che età?” ¶ “Giovani, per lo più.” ¶ “E gli uomini

l’ascensore?” ¶ “E chi lo sa. Si vede che

cosa è morta?” ¶ “Non lo so, so soltanto che

severo: “Se lei me lo chiedeva invece di entrare

poi perché l’idraulico lo conosco: è un giovanotto

secondo te?” ¶ “Questo non lo so né mi interessa

non era un automa.” ¶ “Lo era invece, un automa

non si disturbi... Eppoi lo sa che è presto

erano pochi spettatori per lo più uomini soli o

non importa. Allora me lo offre uno spuntino?” ¶ Si

nuovo a ridere: “Ma lo sa che proprio non

quasi sotto il seno.” ¶ “Lo sa che lei dev

Ossessionata?” ¶ “Sì, ossessionata. Ma lo sa che cosa fa

proprio sicura, appunto, toccandolo, lo va a toccare, appena

paragone antipatico, ma non lo è perché non intendo

le contadine in chiesa.’ Lo sa che cosa mi

ho detto, ma lei lo ha fatto con tanta

amica. Ma strana, sì, lo è, proprio strana e

ricorderò di lei. Ma lo sa che proprio non

Oggi, invece, il romanzo lo ricaverò dal diario in

dirti.” ¶ “E sarebbe?” ¶ “Non lo indovini?” ¶ “No.” ¶ “Eppure dovresti

puoi curarti.” ¶ “Ma chi lo dice?” ¶ “La prima condizione

un’altra, soltanto che lo vuoi. Ma devi volerlo

vuoi. Ma devi volerlo, lo devi. Ed io ti

Baba si volta e lo guarda: “Sì.” ¶ “Come stai

Mi pare ieri. Ma lo sai che non sei

andarmene. Ciao, arrivederci.” ¶ “Ciao.” ¶ Lo guardo mentre si allontana

occhi un po’ tristi. Lo guardo allontanarsi finché scompare

che amavo in Cora lo amavo anche in loro

fossero sinonimi.” ¶ “Adesso non lo credi più?” ¶ “No.” ¶ “In

morta di fame’.” ¶ “Sì, lo so, che lei pensa

tu o Cora?” ¶ “Non lo so. Forse la verità

vuoi raccontarlo?” ¶ “Se proprio lo desideri.” ¶ “Sì, lo desidero

proprio lo desideri.” ¶ “Sì, lo desidero.” ¶ “E va bene

Ma perché guardavi?” ¶ “Non lo so. Forse perché avevo

che le baracche e lo stradone: non un albero

la sola in tutto lo stradone, io ho aperto

stradone, io ho aperto lo sportello, lei è salita

marmo; un armadio con lo specchio. La finestra aveva

fatto e lei se lo aspetta.” ¶ È entrata in

pensare a quella cosa?” ¶ “Lo sa o non lo

Lo sa o non lo sa?” ¶ “Lo sa e

o non lo sa?” ¶ “Lo sa e non lo

Lo sa e non lo sa.” ¶ “Che vuol dire

tuo nonno?” ¶ “Lui non lo sa. Ma lo sente

non lo sa. Ma lo sente.” ¶ “Che vuol dire

Non far questo. Se lo farai ecco, riflesso come

meglio che non te lo dica.” ¶ “Perché?” ¶ “È una

giornale conservatore. Dicevano che lo hai fatto per interesse

Dico, a testa bassa: “Lo sai come ti chiamavo

di questo oggetto, sei lo schiavo di questa schiava

l’ho seguita con lo sguardo che, tenendo il

alzato gli occhi verso lo specchietto che permette di

alla fine ho raddrizzato lo specchio e ho domandato

chiamarlo.” ¶ Baba è intervenuta: “Lo vedi, lo dice anche

è intervenuta: “Lo vedi, lo dice anche Francesco.” ¶ “Stai

Francesco.” ¶ “Stai zitta tu. Lo so da me quello

riparare.” ¶ “No, tu non lo fai per riparare, lo

lo fai per riparare, lo fai per far piacere

dico.” ¶ “E cioè?” ¶ “Tu lo conosci il proverbio?” ¶ “Ma

di vero. Francesco, te lo assicuro mamma, ti consiglia

alle dune, ho ammirato lo stralunato e freddo spicco

parlare. Finalmente ho detto: “Lo sai?” ¶ “Che cosa?” ¶ “Sono

A che fare?” ¶ “Non lo so. Forse perché mi

nome della strada non lo so e neppure il

di fuori, nella strada, lo ha visto sbucare dal

riordinare se stessa con lo stesso scrupolo e la

di essere un oggetto, lo era.” ¶ “Che cosa vuoi

uomo, poco prima.” ¶ “Come lo ha detto?” ¶ “In un

con l’uomo?” ¶ “Non lo so. Non lo ha

Non lo so. Non lo ha fatto che quel

mi chiamo tuttora con lo stesso nome della ragazzina

la stanza, e finalmente lo scroscio della doccia sul

tuo romanzo, se mai lo scriverai, sarà fatto di

momento di quando Cora lo faceva spesso.” ¶ “Quando?” ¶ “Quando

Che doveva essere gentile.” ¶ “Lo sapeva e non lo

Lo sapeva e non lo sapeva. In teoria sapeva

era, in pratica non lo sapeva.” ¶ “Continua.” ¶ “Baba e

è venuto nessuno?” ¶ “Per lo meno non è venuto

disinvolta e spregiudicata.” ¶ “Beh, lo vedi, qualcuno avrebbe potuto

il signore?” ¶ “No, non lo ha visto perché non

E perché?” ¶ “Sempre per lo stesso motivo: perché voleva

chinati e non guardava lo specchio, perché in fondo

nessuno.” ¶ “E perché?” ¶ “Chi lo sa? Forse per capire

seconda visita era avvenuta lo stesso giorno.” ¶ “Tu non

Che ha fatto allora?” ¶ “Lo ha detto a Cora

Baba.” ¶ “Sì.” ¶ “Perché?” ¶ “Non lo so.” ¶ “E che è

quindici anni.” ¶ “Perché?” ¶ “Non lo so. Forse perché lo

lo so. Forse perché lo faceva sempre.” ¶ “E poi

si rendeva conto che lo scopo di quella conversazione

dell’amore, e Baba lo lasciava fare, senza reagire

ma siccome Baba non lo aiutava, ha pensato bene

è tornato. Il resto lo sai.” ¶ “Sì, lo so

resto lo sai.” ¶ “Sì, lo so. Beh ti dispiace

chiunque. Ho detto che lo farei per te.” ¶ “La

che ne abbia quattordici.” ¶ “Lo sai che sei curioso

perché ne parliamo?” ¶ “Me lo domando anch’io.” ¶ Siamo

scrivere un romanzo?” ¶ “Sì, lo sarà, non discuto. Ma

è, un indovinello?” ¶ “Te lo spiego: per me, almeno

sicurezza è fondata.” ¶ “Ecco, lo rileggo, il dialogo è

rileggo, il dialogo è lo stesso, ci saranno forse

non fare l’innocente, lo smemorato, il narratore che

fedele, sai dove non lo sei stato e sai

sai pure perché non lo sei stato.” ¶ “Effettivamente non

non puoi negarlo.” ¶ “Non lo nego; ma ho già

tuo romanzo, se mai lo scriverai, sarà composto in

drammatica, in fondo non lo è. E non ci

avvertito che mi faceva lo sconto, ha confezionato un

straziante e perfettamente consapevole. ¶ Lo stato d’animo di

crede che i cani lo sappiano?” ¶ “Che cosa?” ¶ “Che

a gas?” ¶ “Certo che lo sanno. Il cane è

e facciamola finita. Non lo vedi che fai soffrire

però.” ¶ “E perché?” ¶ “Perché lo sanno, poveretti, che sono

bianchezza dei denti e lo scintillio degli occhi. Il

gesto di Baba che lo indica all’inserviente, subito

alza a metà e lo depone sul sedile posteriore

sedile e dice: “Come lo chiamerò questo cane? Aiutami

pelo color fumo.” ¶ “No, lo chiamerò Martedì, come Robinson

quello che fa, quando lo fa, dove lo fa

quando lo fa, dove lo fa.” ¶ “Non ne ho

alza la voce?” ¶ “Per lo più ascolta: sa ascoltare

sembra interessata.” ¶ “Forse non lo è?” ¶ “Lo è e

Forse non lo è?” ¶ “Lo è e non lo

Lo è e non lo è.” ¶ “Ma tu, si

a me e io lo vedo e lo so

io lo vedo e lo so.” ¶ “Ma infine, quelle

si ripeteva un poco lo stesso impulso o meglio

stesso impulso o meglio lo stesso schema. Soltanto che

Baba avrei potuto, se lo avessi voluto, piombare fino

strada dove era avvenuto lo scontro, ho girato intorno

lei che ha avuto lo scontro?” ¶ “Come ha fatto

fretta, aveva indirettamente provocato lo scontro. Ho chiesto: “Lei

impaziente, aveva già aperto lo sportello, era saltato a

avviava verso il cancello lo spingeva e spariva. Poi

un amante e non lo aveva detto al fidanzato

motivi. Ho attraversato rapidamente lo spiazzo, ho spinto i

lungo e spoglio con lo zoccolo di legno scuro

detto: “Allora, ciao. Ma lo sai che mi fa

Sicuro, telefonerò alla signora.” ¶ “Lo dici così, tanto per

tanto per dire.” ¶ “No, lo dico sul serio.” ¶ “Perché

è colpa sua se lo ha fatto in modo

e questo perché, se lo diventassi, altrettanto sicuramente non

fazzoletto dalla borsa e lo mostra in giro e

quelle di Cora che lo guarda e non dice

una nube più chiara, lo seguo che vola in

a Edipo; se non lo fosse, la sua tragedia

della coscienza. Apollo che lo costringe col suo oracolo

conoscere la verità, per lo meno correggere la mia

niente: il romanzo non lo scrivevi e invece l

e invece l’amore lo facevi e come; non

Ma che ne sai?” ¶ “Lo so.” ¶ “Ma che c

hai amato e me lo hai dimostrato. Certe cose

sposati.” ¶ “In che modo lo facevo?” ¶ “Lo facevi come

che modo lo facevo?” ¶ “Lo facevi come un uomo

uomo che ama?” ¶ “Come lo facevi tu. Hai dimenticato

voleva; più tardi non lo sono stata più.” ¶ “Ah

con le polverine non lo è.” ¶ “E io che

Già.” ¶ “Ma allora, se lo sai, quello che è

Ho obiettato: “Cioè, povera lo eri, ma... puttana no

Perché, non eravate amiche?” ¶ “Lo eravamo, sì, ma mica

mi presentava degli uomini, lo faceva perché gli conveniva

ho capito. Beh non lo sapevo.” ¶ “Non lo sapevi

non lo sapevo.” ¶ “Non lo sapevi la prima volta

mi hai detto che lo avevi fatto alcuni anni

ci pensavi e come. Lo sai che mi dicevi

che era vero, che lo sapevo, che ero la

Appassionato.” ¶ “Appassionato?” ¶ “Sì. Ma lo sai?” ¶ “Che cosa?” ¶ “Lo

lo sai?” ¶ “Che cosa?” ¶ “Lo sai che mi dicevi

vantato, hai detto che lo eri. Poi lo sai

che lo eri. Poi lo sai che facevi?” ¶ “Che

neppure tanto pulito, e lo baciavi con passione.” ¶ “Con

che ti ci portassi lo stesso. E quando ci

dove prendevo l’acqua, lo spaccio dove compravo il

sapevamo dove andare. Tu lo sai che mi hai

detto che tu facevi lo scrittore e volevi scrivere

un vanto profondo: “Sì, lo puoi dir forte, è

ho detto che se lo faceva le avrei regalato

vestito; e se non lo faceva, l’avrei licenziata

trasteverine. Alcune, del resto, lo erano davvero, non avevano

è la natura che lo vuole. Basta metterle sulla

mettevi sulla strada, eh?” ¶ “Lo facevano anche per farmi

Sì.” ¶ “E loro te lo dicevano?” ¶ “Sì. Ma lo

lo dicevano?” ¶ “Sì. Ma lo sai?” ¶ “Che cosa?” ¶ “Figurati

visto che eri rimasto lo stesso.” ¶ “E cioè?” ¶ “Lo

lo stesso.” ¶ “E cioè?” ¶ “Lo stesso porco.” ¶ “Grazie.” ¶ “Non

tu hai detto che lo facevi per amore. In

nuovo una tua lavorante lo faresti?” ¶ “Si capisce.” ¶ “Peccato

mia figlia, o per lo meno che io la

nel caso di Baba, lo faresti per avere l

Non ho detto che lo farei per chiunque. Ho

non dice mai niente, lo sai.” ¶ “E dopo?” ¶ “Dopo

Si chiama Santoro.” ¶ “Baba lo ama?” ¶ “No, ma gli

comune?” ¶ “Non ci tengo, lo sono.” ¶ “Capisco. Cambiamo discorso

ho già detto: non lo ha fatto a me

diverso che si accoppiano.” ¶ “Lo crede perché le conviene

le conviene?” ¶ “No, non lo crede perché le conviene

crede perché le conviene. Lo crede perché è convinta

Cora pensa questo?” ¶ “Non lo so.” ¶ “Pure dovresti saperlo

sono molti altri mondi. Lo riconosce, però, a denti

Come sarebbe a dire?” ¶ “Lo riconosce soltanto in pratica

vuol dire che non lo riconosce veramente. Insomma, come

concentrata compatta e massiccia. Lo si indovinava dal modo

sentimento improvviso di irritazione, lo stesso che poco fa

un gioco, e tu lo sai che è un

un gioco?” ¶ “No, non lo è proprio affatto.” ¶ “Tuttavia

altra Baba. Io per lo meno lo sento così

Io per lo meno lo sento così e tu

piacere con lei, se lo desideravo, senza farmi scrupoli

Ho approvato con franchezza: “Lo penso anch’io.” ¶ “Io

in poi vorrei che lo fossimo davvero.” ¶ Ho pensato

ripugna di abitare sotto lo stesso tetto di Cora

figlia, va bene, te lo prometto. Ma non chiedermi

l’amo, proprio non lo so, ma mi sento

indietro. Ho soggiunto: “Te lo prometto. Anche perché, per

il volto, perché, vergognosa, lo nasconde nel seno a

privo di avvenimenti, con lo scopo di ricavarne in

idea: se io avessi lo stesso tenuto il diario

vivendo con loro sotto lo stesso tetto. In capo

preso con me stesso, lo capivo dallo sbigottimento che

questo fosse vero, me lo faceva capire l’invito

fondo niente, o per lo meno niente che avesse

particolare significato, o per lo meno non lo hanno

per lo meno non lo hanno finché non glielo

diritto, ogni volta che lo ritenessi necessario di dilatare

ha venti anni. Me lo fa sapere lei stessa

come se non se lo fosse aspettato e non

fosse aspettato e non lo gradisse e dice in

proposito...” ¶ “Che cosa?” ¶ “Perché lo chiami Santoro e non

tu a tua volta lo darai a me.” ¶ “Che

un biglietto da diecimila, lo do a Baba, la

oppure vuoi che te lo dia qui, adesso?” ¶ “No

dire: “Tu mi ami, lo so, e forse anch

Almeno per me, te lo giuro, non è una

ne trae il fazzoletto, lo spiega e mi mostra

soltanto se interpellato e lo fa lento e preciso

pranzo del compleanno, lei lo ha programmato, lei lo

lo ha programmato, lei lo dirige. Il disegno di

una luce ignobile e lo sforzo di Baba mi

rinsavito ad un collaudo. Lo chiamò e gli domandò

insieme con me sotto lo stesso tetto. ¶ A questo

fummo marito e moglie. ¶ Lo stesso anno morì mio

mi evitava o per lo meno non mi cercava

la seconda in cui lo rimpiangevo; di quando accompagnavo

sedetti al tavolino, aprii lo scartafaccio del romanzo e

e alla fine chiusi lo scartafaccio con la sensazione

Dio, creando il mondo, lo avesse creato per sbaglio

tu il romanzo non lo scrivi. Che cosa credi

fumare? Il romanzo non lo scrivi, ma l’amore

ma l’amore non lo facciamo lo stesso.” ¶ Di

amore non lo facciamo lo stesso.” ¶ Di nuovo non

la mano e disse: “ Lo vedi. Una volta bastava

impotente.” ¶ Dissi: “Chissà, forse lo sono diventato davvero.” ¶ “Sì

contraddirla, lei riprese: “Io lo so che cos’hai

per tutta la vita. Lo sai che è appena

presso l’ingresso; avrai lo studio per lavorare, il

potrei farlo neppure se lo volessi, perché nel mio

bandolo di una matassa, lo tiravo e la matassa

visite delle ragazze come lo sfogo spensierato di una

così fosse, del resto lo riconoscevo dalla sensazione mortuaria

e poi rispose: “Ma lo sai che è proprio

avrei voluto essere, per lo meno mi aveva dato

seduto nell’autobus che lo trasporta all’albergo, osserva

mi accorsi che non lo desideravo. Allora presi a

amato Cora o per lo meno ero stato convinto

mangia, lavora, vive sotto lo stesso tetto con altre

disattento; e tanto più lo sentivo, quanto più riuscivo

di un uomo; per lo più era il quotidiano

cose di cui, chi lo teneva, si era accorto

accorto; non meno ovviamente lo scrivente, tra le cose

osso i paleontologi ricostruiscono lo scheletro intero di un

scrivania e ho cominciato lo spoglio della corrispondenza. ¶ La

nel corridoio, come se lo vedessi per la prima

per la prima volta, lo stile simmetrico e noioso

stupidamente: “È vero? E lo dici in questo modo

a saperlo, da quando lo sai?” ¶ “Lo so da

da quando lo sai?” ¶ “Lo so da molto tempo

sei anni.” ¶ “Ma come lo hai saputo?” ¶ “Nella maniera

ha fatto, perché non lo ha fatto a me

realmente in quella circostanza.” ¶ “Lo sa quella Baba lì

Come: niente?” ¶ “Come te lo dico: niente.” ¶ “Non è

si è stufato e lo ha lasciato stare.” ¶ “Ti

Cora cosa rispondeva?” ¶ “Non lo so. Baba non era

amore ha voluto farlo lo stesso, come tutti gli

progressi?” ¶ “Che fa? Non lo so, smetterà le lezioni

gliel’ha mostrato mentre lo diceva.” ¶ “Un coltello?” ¶ “Un

minacciava col coltello. E lo ha detto a Cora

Non importa, sono contenta lo stesso di averti incontrato

ancora vuota di Santoro. Lo studente non ha tempo

muro giallo chiaro con lo zoccolo giallo senape; gli

a me, e io lo sviavo dall’oggetto al

quale era destinato e lo rivolgevo apposta altrove. Dopo

figlia, non voglio altro, lo giuro, potessi morire se

Cora; questa ha aperto lo sportello; la ragazzina svelta

avesse meditato, o per lo meno contemplato qualche cosa

dovrebbe dispiacermi? Ma te lo ripeto è un lavoro

che colore?” ¶ “Ma non lo so: rosso e bianco

che vogliono?” ¶ “Vogliono... non lo sanno neppure loro quello

anche se non se lo spiegano, che quel dato

Quale?” ¶ “Che tu non lo fai per denaro, ma

guadagnassi niente, non smetteresti lo stesso questo mestiere. E

perché, come ho detto, lo fai prima di tutto

era turbata o per lo meno molto sconcertata. Tuttavia

questo.” ¶ “Vengo al punto. Lo sai perché ti parlo

malata.” ¶ “Ma chi te lo dice?” ¶ “Il tuo aspetto

a far niente, te lo avverto.” ¶ “Scusami.” ¶ “Del resto

avverto.” ¶ “Scusami.” ¶ “Del resto lo so perché ci tieni

era dimenticata di chiudere lo sportello. La radio portatile

senza disordine né paura. Lo stesso genere di abbandono

terra sporcando di sangue lo scendiletto e la parte

dello sciacquone facendo piovere lo scroscio dell’acqua sul

capo della morta. Ma lo sciacquone era quasi vuoto

mai niente o, per lo meno, niente di significativo

riposi.” ¶ “Non posso dormire, lo sai.” ¶ “Prenderai un sonnifero

mia vita, ma anche lo specchio segreto del mio

stesso in cui chi lo tiene vi riporta un

riporta un avvenimento che lo ha avuto come protagonista

scrive; e colui che lo ha vissuto è invece

nel momento stesso che lo specchio riflette l’immagine

facile Queste aggiunte, per lo più, nascondono una verità

mio ritorno dall’Iran?” ¶ “Lo ricordo benissimo. Tu mi

Non faccio finta, non lo so.” ¶ “E invece tu

so.” ¶ “E invece tu lo sai, l’hai sempre

che era questa cosa?” ¶ “Lo sai meglio di me

Sì, Baba, e tu lo sai e l’hai

Quello che ho fatto, lo sai: sono scappato.” ¶ “A

Sì, ero convinto, come lo sono tuttora, che nel

di te. È vero lo ammetto, ti ha visto

sentimento?” ¶ “È difficile dirlo. Lo stesso sentimento in fondò

molto letterario, ma non lo è.” ¶ Ho taciuto un

la confessione. Oppure se lo lascerò aperto sulla sorpresa

ammetterlo perché, se non lo ammetto, sono certo che

Ma questo io non lo dirò, perché in fondo

non è necessario che lo dica. Infatti: quando tutto

dal tuo diario poi lo scriverai?” ¶ “Non credo. Comunque

nella mano destra. Baba lo tiene sottobraccio, tutti e

presi a rileggerlo e lo rilessi tutto durante quel

si poteva dire, capovolgendo lo schema, che alcuni di

cose sognate (o per lo meno non reali alla

il sognare senza dubbio lo era. ¶ In altri termini

scritto per sapere perché lo scrivevo; così come mi