Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

dove son nato non lo so; non c’è

Da un anno che lo tengo d’occhio e

di nuovo che adesso lo sapevo, e quel tempo

carri, i birocci e lo stallatico dei cavalli e

bocca quel sapore, sentivo lo schiocco dei sarmenti rotti

il mandolino, andando per lo stradone nel buio, lontano

che veniva da Bubbio. Lo capii dalla statura e

donne ti piacciono? ¶ Passai lo straccio sul banco. – Colpa

del Salto… ¶ – Nuto? ma lo conosco. ¶ E allora l

Per questo un ubriaco lo caricavano di botte, lo

lo caricavano di botte, lo mettevano dentro, lo lasciavano

botte, lo mettevano dentro, lo lasciavano per morto. E

vuole. C’era uno, lo chiamavano il Ghigna, che

mangiare di notte. Me lo aveva detto sua mamma

prese il filo e lo tirò, che rantolava. Il

se il Valino tornava, lo aspettavo. Risposero insieme che

era nato cosí, lei lo sapeva che quel cane

mi veniva dietro interessato. Lo portai fino in fondo

Intanto dalla riva veniva lo schianto di una roncola

gli occhi mentre io lo guardavo e le donne

fondo alla riva, adesso lo guardava. ¶ Senza parlare, il

libero. Da ragazzo non lo sapevo ancora, eppure avevo

mie lettere. ¶ Il caffè lo presi un giorno col

che prendevano il caffè, lo burlavano sovente su quei

Gli dissi che non lo sapevo. Tacque un momento

non prendevo mai niente. Lo lasciai nel suo bosco

Poca roba, – disse lui. – Lo fanno grosso alla Stazione

allora com’è che lo si accende sempre fuori

ma invece il letame lo metti nel buono… ¶ Questi

perché quella voce rabbiosa lo chiamava, o passava un

nome d’ottone… ¶ – Piú lo svegli, – dissi, – piú capisce

di quando eravamo ragazzi, lo lasciava cadere. O magari

lasciava cadere. O magari lo cambiava a suo modo

piena un pino, te lo mangiano i vermi. Una

un bel po’, ma lo chiamarono in segheria e

anno. ¶ Fatto sta che lo sapevo che non sarebbe

unico segno di civiltà lo davano la ferrata e

le stelle, era possibile? ¶ Lo starnuto di un cane

saltare. Spensi il cruscotto; lo riaccesi quasi subito. Per

Sorrisetti). Piú nessuno se lo ricordava. Ricominciarono a discutere

terra e masticava amaro. – Lo sapevo, – disse poi, – ha

morti impiccati. Se rifiuta, lo smerdate davanti al paese

disse, – e di farci lo stesso il suo comizio

hanno sempre ragione. Io lo sapevo, e lo sapeva

Io lo sapevo, e lo sapeva anche lui. ¶ XIII

Tornai da Nuto e lo trovai che misurava degli

politica. Io per tutto lo stradone, dal paese al

paese che un discorso lo puoi soltanto fare in

suona ancora le campane lo deve ai partigiani che

le brigate nere. Tutti lo sanno. Poi un giorno

non mi voltai indietro. Lo passai con gli zoccoli

i manzi, a cambiargli lo strame non appena stallavano

zappassero, che dessero bene lo zolfo o il verderame

maneggiava le pialle, maneggiava lo scalpello o la sega

la mania delle donne – lo diceva anche Cirino – come

su con un secchio, lo posai sui mattoni del

o far salici, io lo dicevo ai miei soci

gli era sempre addosso, lo sorvegliava dalla vigna, le

vigna, le due donne lo chiamavano, lo maledicevano, volevano

due donne lo chiamavano, lo maledicevano, volevano che invece

tesa, di Cinto quando lo trovavo sulla strada e

storia del cane che lo tenevano legato e non

Valino scendeva dal letto, lo ammazzava di cinghiate e

il soldo e chi lo difende… ¶ Per strada gli

capiva che quel verso lo faceva giorno e notte

già con suo padre; lo vedevo al banco ma

fa ma da come lo fa, e che certe

i giorni e nessuno lo fa lavorare, di valere

i suoi di casa lo mandano a scuola. Sei

scuola. Sei tu che lo mantieni lavorando le terre

dei suoi. Lui neanche lo capisce –. Fu Nuto che

su e giú per lo stradone, e prendevano la

giornata. Adesso zappavo, davo lo zolfo, conoscevo le bestie

sera fui felice e lo dissi a Cirino, a

tasca, le perdevo. Me lo chiese che c’era

becco, fatto sta che lo lasciavano girare e scherzare

cercavamo. ¶ – Se tuo padre lo vede, – gli dissi, – è

è capace che te lo prende. Dove lo nascondi

te lo prende. Dove lo nascondi? ¶ Cinto rideva, con

padre, – disse. – Se me lo prende lo ammazzo. ¶ Al

Se me lo prende lo ammazzo. ¶ Al banco dei

in mano il coltello, lo apriva e lo chiudeva

coltello, lo apriva e lo chiudeva, provandone le lame

il Valino, nero. Lui lo sentí, se ne accorse

per lui, certi momenti lo invidiavo. Mi pareva di

che i vetri tremavano, lo suonasse lei sola, con

volevo tornare a casa. Lo diceva metà per ridere

ma a Genova nessuno lo vuole. Bisogna che vada

ignoranti che gridandogli dietro lo fanno arrabbiare). ¶ Io a

facevo americano. Perché non lo sono, brontolai – because I

loro. L’Emilia ce lo disse una sera, seduti

cintato e una riva lo separava dalle nostre vigne

i pomeriggi d’inverno lo fecero entrare e lui

ma lui il filo lo faceva a Irene. Irene

anche Arturo. Chi non lo voleva era Irene, perché

la madre. Silvia invece lo difendeva, diventava rossa, e

e diceva: – Io te lo lascio. Perché non lo

lo lascio. Perché non lo prendi tu? ¶ – Buttatelo fuori

Silvia diceva allora che lo scemo era il toscano

su e giú per lo stradone, e quando ripassavano

parli… ¶ – Sei tu che lo vedi, – diceva Irene, – sei

tutti che avrebbe fatto lo stesso. La matrigna non

morto in piedi, non lo so; una volta ch

giornale illustrato delle sarte – lo faceva comprare apposta a

sola, andava a Canelli, lo guidava lei come un

il passo, il sobbalzo, lo scatto della testa – la

toccava allora, e non lo sanno, non ci pensano

gatto: – E questo qui lo conosci ancora? – Poi si

serva, la sfruttata, se lo meritava, noi volevamo tener

ha visto… ¶ XXVII. ¶ Nuto lo prese per le spalle

per le spalle e lo alzò su come un

Le ha ammazzate? – e lo scrollò. ¶ – Lascialo stare, – dissi

era per batterlo, che lo chiamava soltanto. Allora aveva

sotto un sacco, se lo riconosceva. Fecero un mucchio

cercava il suo coltello, lo chiedeva a tutti e

Cinto la risarcisse, pagasse, lo mettessero dentro. Si seppe

peccato mortale. Ma questo lo disse soltanto la sarta

indomani mattina. Il ragioniere lo seppe e voleva ammazzare

figli grandi, io non lo vidi mai che da

aveva perso la testa, lo aspettava al caffè dello

prete dai capelli bianchi lo salvava e lo sposava

bianchi lo salvava e lo sposava all’ereditiera di

in un palazzo è lo stesso, che il sangue

suoi capelli negli occhi lo guardava adesso con l

voleva saperne di Arturo. Lo trattava docile ma fredda

trattava docile ma fredda, lo accompagnava nel giardino e

parlavano. Arturo era sempre lo stesso, aveva mangiato altri

che Silvia era incinta. Lo seppe lei prima del

mise a letto e lo riempí di sangue. Morí

senza che suo padre lo sapesse, ma lui sentí

state puttane. Lui non lo disse, ma arrivava serio

girava nei beni. ¶ Irene lo accettò per andarsene, per

brontolare e far scene. Lo sposò in novembre, l

risposi che vivevo tranquillo lo stesso; e fu allora

in una scodella e lo fecero leccare a Laiolo

Suonarono un pezzo che lo sentirono dal Mango. ¶ A

piena del Belbo; Laiolo lo portava un giovanotto che

cavallo. ¶ XXXI. ¶ Cinto se lo prese in casa Nuto

era giudizioso. Ma io lo presi ancora da parte

viti. – Un fico me lo mangio, – dissi, – non fa

trave, ch’era ancora lo stesso, e gli dissi

pensavo com’è tutto lo stesso, tutto ritorna sempre

Tanto vale che te lo dica, – fece Nuto d

Non disse niente e lo lasciai parlare. Guardavo la

non ci pagava piú lo scudo, che io ancora

fucile o una pistola lo nascondessero nella riva. Due

grosse cime, a distanza. – Lo sapevi che Gaminella è