Massimo Carlotto, Nessuna cortesia all'uscita, 1999

e gli puoi parlare...». ¶ «Lo ero un tempo. Da

trucchetto da rubagalline, Gigi» lo interruppi. «Vuoi il mio

domandai a bruciapelo. ¶ «Te lo ripeto, Alligatore: niente di

vero genio criminale e lo allevò come un figlio

Tommasino Buscetta, Mutolo, Anacondia, Lo Forte, i fratelli Fidanzati

tedesco. I suoi “ragazzi” lo adoravano e ne erano

durante il colloquio settimanale. Lo zingaro, in carcere per

per questo i clienti lo chiamavano “la cuccia”. Gli

Oh, mister uccello noioso... Lo vedo domani». ¶ «Digli che

ti ha raccontato?». ¶ «Solo lo stretto necessario per assumere

Se ritorna...». ¶ «Se ritorna» lo interruppe Castelli in tono

l’ora di restituirli» lo rassicurai. ¶ «Tutto a posto

mio cliente aveva ragione: lo volevano morto. Avevano accettato

inverno mi dissero che lo aspettavano per cena: era

nel locale cercandomi con lo sguardo. «Mi hanno avvertito

che il suo capo lo voglia morto e mi

a saperlo, sei morto. Lo sai vero?». ¶ Scartai un

mia valutazione dei fatti. Lo consegnerei ai suoi assassini

Infilzò un’oliva con lo stuzzicadenti e mi guardò

risulta forte e chiaro». ¶ Lo fissai. «Sei preoccupato per

se la cava benissimo...». ¶ Lo accompagnai a casa. Doveva

donna ti piace davvero» lo stuzzicai quando lo vidi

davvero» lo stuzzicai quando lo vidi con addosso un

che gli erano rimasti, «lo sono sempre stato». ¶ Dal

Beniamino mi incenerì con lo sguardo e la danzatrice

re. Tutte le entraîneuse lo adoravano e lo coccolavano

entraîneuse lo adoravano e lo coccolavano perché le trattava

gestori a loro volta lo temevano ed era sempre

Da allora ogni tanto lo accompagnavo; il più delle

strappò il casco e lo lanciò lontano. «Ammazzali quei

finalmente conto che non lo ascoltavo minimamente e tacque

albanesi avessero sospettato che lo scopo della trattativa era

Gli occhi degli albanesi lo frugarono inutilmente alla ricerca

tiri fuori ti ammazzo» lo minacciò. «E questo vale

tutti immigrati clandestini. Per lo più orientali che lavoravano

posso dirtelo, Sylvie, non lo so ancora» mentii. ¶ Nel

Hai rotto il salvadanaio?» lo canzonai. Aggiunsi serio: «Ho

Ti vogliono ammazzare e lo vogliono talmente da non

da allora i giudici lo avevano trattato sempre con

notizie di prima mano». ¶ «Lo cercano anche gli sbirri

gobbo di Notre Dame» lo salutò Rossini. ¶ Barison sibilò

non mancano di certo». ¶ Lo fissai. «Scommetto che l

Portami con te adesso» lo implorò. «Mi fa un

un’altra vodka te lo posso anche giurare». ¶ La

nel senso che è lo stesso gruppo che esige

chiesto al telefono, Nereo». ¶ «Lo so, lo so... magari

telefono, Nereo». ¶ «Lo so, lo so... magari avevi saputo

la sua mano. Poi lo guardai negli occhi. Era

veloce sbirciando di continuo lo specchietto retrovisore. «Barison è

stato uno dei loro. Lo conoscono bene e quindi

cosa risolviamo?». ¶ «Ancora non lo so. Ma ci serve

della polenta per preparare lo stomaco a ricevere una

ore devo chiamare Nereo». ¶ «Lo so. Ti è venuta

terrorista». ¶ Beniamino sbuffò. «Maresciallo, lo sai che non ho

dove e quando te lo diciamo noi, hai capito

solito repertorio di stronzate: lo sbirro buono e quello

prostituta polacca... So che lo conoscete, non vi sarà

che dici». ¶ Mi tolsi lo strofinaccio pieno di ghiaccio

suo capo. Forse, se lo scopriamo, riusciamo a trovare

condannato a morte. ¶ «Te lo giuro, Alligatore, non lo

lo giuro, Alligatore, non lo so. Ci penso continuamente

testa. E comunque non lo sa. Inutile insistere». ¶ Accesi

di fare?». ¶ «Speravo me lo dicessi tu perché da

trattative complicate che avevano lo scopo di tirare fuori

serata. ¶ Todaro non me lo fece godere in santa

una buona pista» mentii. ¶ «Lo spero per te, Buratti

le feste comandate. «Non lo so. Ci penseremo quando

lontano. La donna aprì lo sportello del vano posteriore

mai sentito parlare, tanto lo so che non hai

in maniera dignitosa» sospirò. «Lo Stato non ha nessuna

Silvia Baraldini, figurati se lo trova per correre il

perché i suoi soci lo vogliono morto non sarà

a casa di Rossini». ¶ Lo salutai e mi voltai

alzò la mano e lo colpì in piena faccia

massaggiandosi la guancia. ¶ Rossini lo aggredì furioso. «Ti stai

come il papponaggio e lo spaccio sono cose da

si arrese subito. Beniamino lo teneva inchiodato alla sedia

perché il resto se lo porta via lo Stato

se lo porta via lo Stato con le tasse

più alti ma se lo possono permettere perché sono

Il sessanta per cento lo portavo ad Agostino Lotto

cui dipendevo; il resto lo affidavo a personaggi regolari

a personaggi regolari che lo investivano in attività legali

banda. Il resto Biasio lo affida in parte ad

gli occhi?». ¶ «Questo non lo so. Se ne sono

l’osso». ¶ L’analista lo guardò sorridendo: «Tristano è

un nuovo piano». ¶ «Lei lo ammira molto, vero?». ¶ «È

sentito dai suoi soci» lo rassicurò Max. «E qualcosa

Busin, gli altri facevano lo stesso lavoro mio e

disse pensoso, seguendo con lo sguardo gli anelli di

scappa quando la legge lo insegue, perché questo fa

pozzo di informazioni e lo voglio spremere per benino

spremere per benino. Ve lo riprenderete la prossima volta

gli ricordò il milanese. ¶ «Lo so. Appena ho qualcosa

iniziata». ¶ «Virna mi piace». ¶ «Lo so». ¶ «Perché non segui

ti posso aiutare io, lo sai». ¶ Mi accesi una

da parte di Max». Lo disse con un tono

Venezia, Mario Barbati, che lo aveva messo a capo

panca la capra campa?». ¶ «Lo spero, perché oggi non

piccato, «il prossimo goccio lo berrò a cose finite

berrò a cose finite». ¶ Lo squillo provvidenziale del campanello

si leggeva in faccia lo sforzo di non farsi

di farlo ragionare. «Te lo chiedo per l’ultima

evidenza le vene e lo infilò con un gesto

finirà dentro il calamaio. Lo riempirà, allagherà la tua

questione di soldi? Come lo giustificherà al processo?». ¶ «Pensavo

idea del motivo che lo ha spinto a collaborare

c’è lui. Me lo immagino, con quella faccina

nostra parola che non lo avremmo messo nei guai

a San Pietroburgo?». ¶ Gigi lo ignorò e continuò per

scaduto solo a mezzanotte. Lo sbirro ribatté che era

po’ che coincidenza. Abbiamo lo stesso giudice di Castelli

squillò qualche secondo dopo. Lo mandai subito a fare

Ha l’aria fornita...». ¶ Lo vidi irrigidirsi. «Voltati, presto

le spalle, quell’uomo lo riconoscemmo immediatamente. Era Gigi

canne mozze della Barbie lo bruciò. Nella malavita di

di pasta fresca. «Questo lo guido io» disse Beniamino

conduceva all’abitazione. ¶ «Allora lo sa già. Avrei preferito

confortevole. Per un attimo lo invidiai. Sapeva sempre come

vita lontano dal Veneto lo terrorizzava al punto di

è chiaro che Tristano lo farà fuori appena smetterà

indagine e in cambio lo scagioneranno in istruttoria». ¶ «Deve

il vecchio Rossini. ¶ «Speravo lo dicessi» sospirò Max. «Vorrei

guardato dal dirlo perché lo avrebbero ucciso subito. ¶ «E

di macchine di sbirri lo stavano aspettando all’entrata

E la mia donna» lo interruppe l’analista. ¶ «...E

del telefono e chiamai lo studio dell’avvocato Guzzon

Rossini ritornò verso mezzogiorno. Lo aiutai a scaricare dal

Passando davanti alla porta lo sentii pestare veloce su

polso sinistro. ¶ «Per chi lo stai preparando?». Sapevo che

pronto il gestore mentre lo perquisivo, «ma vi assicuro

i calli». ¶ «Eccome se lo sappiamo. Gigi Barison ci

fastidiosa. ¶ «Sul serio non lo sai?» domandai a mia

esasperato. ¶ Il vecchio gangster lo colpì di piatto sulla

cavallo del turco e lo fulminò con un colpo

un colpo alla nuca. ¶ Lo fissai con disappunto. Non

Il mio amico ricambiò lo sguardo. «Nessuna cortesia all

in tono duro, sfogliando lo spesso menù. «Una volta

di sangue freddo e lo usava per informarsi sulla

ammazzare» gli confidai. «Piuttosto, lo sai che sta collaborando

Bada a come rispondi» lo minacciò il mio socio

stendere». ¶ «Come si chiama lo sbirro corrotto?» domandai. ¶ «È

sulla pancia prominente e lo sguardo immobile. La barba

vantaggio». ¶ «Ricattando il magistrato» lo anticipai. ¶ «Proprio così. Lo

lo anticipai. ¶ «Proprio così. Lo contatterete attraverso l’avvocato

l’avvocato Guzzon e lo minaccerete di divulgare ai

volete ancora?». ¶ «Ciao Franchino» lo salutai in tono cordiale

una sigaretta e con lo sguardo cercai le bottiglie

E come?» chiese Max. ¶ «Lo ricattiamo. È coinvolto fino

questo. ¶ Intervento del presidente: Lo so, ma fermiamoci, perché

in quel caso chi lo raccomandò pensava di agire

aveva organizzato per arrotondare lo stipendio. Questo scambio di

al giorno in cui lo avevano mandato a indagare

che si chiarirà presto» lo tranquillizzai. «Piuttosto, dimmi, come

farebbe piacere che tu lo vedessi». ¶ Ci accomodammo sulle

un’organizzazione criminale che lo aveva costretto a tornare

un certo punto indicando lo schermo. ¶ «Proprio lui. È

dei Blues Brothers. ¶ Quando lo scassinatore Caan si ritrovò

musica dei Tangerine Dream lo accompagnò nella scena finale

domandò. Il nostro silenzio lo costrinse a ragionare e

e la sua banda» lo punzecchiai. ¶ «Mi pagano per

la cosa migliore». ¶ Incontrai lo sguardo del mio socio

un tono subdolo che lo insospettì. ¶ Afferrò il pacchetto

trentotto. ¶ «Sfogati, Carmine, sfogati» lo incitò ironicamente il vecchio

il vecchio Rossini. «Tanto lo sai che tutto quello

ebbe obbedito aggiunse: «Te lo abbiamo già spiegato, vogliamo

basta». ¶ «E il nastro?». ¶ «Lo terremo per ricordo». ¶ «Non

Non piace a nessuno» lo consolai, «ma ti ci

siamo inculati il caramba» lo avvertì il milanese. «Non

più dannosa dell’eroina. Lo sai come la pensa

fine settimana. La scorta lo accompagna il sabato pomeriggio

proprio così» intervenni deciso. «Lo chiameremo al telefono a

ti viene a trovare. Lo stesso sbirro che ha

sono migliaia di persone» lo rassicurai. «È un piccolo

del cheeseburger. Poi volse lo sguardo su di me

processuale. ¶ «Un terrorista latitante» lo bollò alla fine Barbati

che non capisce, giudice» lo interruppi. «A noi non

che non sanno se lo inventano e per salvare

sbaglia, giudice» ribattei con lo stesso tono. «Sepe è

una bisca a Mestre lo insospettì al punto di

indagini sull’omicidio, poi lo avrebbe prontamente scaricato per

caricato a monetine e lo avvolse in un doppio

vetro, deviò appena e lo ferì al mento. Gli

quando gli altri quattro lo colpirono al torace. Il

d’oro per Beniamino. «Lo scalpo di Miotti» gli

dai rapinatori cazzuti, che lo abbinavano sempre a un

del trentatré giri. «Questo lo ascoltiamo a casa mia

è tipo da prendersela. Lo conosco». ¶ Rossini mi passò

caricatore dalla pistola e lo svuotò dei proiettili, che

per sempre...». ¶ «Quale amico?» lo interruppe la donna. ¶ «Sergio

non so cosa che lo ha mandato a fare

interromperla. «Sul serio non lo conosci?». ¶ «Mai visto». ¶ Il

giorno di vigilia. Anche lo sbirro più fesso si

sette del mattino. Noi lo lasceremo dormire un paio

lasciarci in pace. Altrimenti lo ammazzo» rispose Rossini. ¶ Non

Nella tua malavita, Beniamino» lo corressi. «Castelli è mafioso

avete nulla da spartire». ¶ «Lo so. Ma lui sa

andare a prendere Max. Lo trovai vestito di tutto

il problema, Max?». ¶ «Non lo so, Alligatore, mi sento

non perdere le prossime. Lo devi a Marielita» pontificai

accuse di corruzione che lo avevano portato in carcere

portato in carcere e lo incontravano una volta al

Beniamino si precipitò dentro. Lo seguii lungo un corridoio

Mi spezzi il cuore» lo schernì Rossini. «E così

essere utile a nessuno» lo interruppi. «Castelli sta trattando

arrivati prima». ¶ La notizia lo colpì con la forza

flacone pieno a metà. Lo aprii e sparsi per

fortuna?». ¶ «Dammi una possibilità» lo scongiurò l’ex sbirro

impatto dei proiettili magnum lo schiacciò sulla testiera del

in canna e aprì lo sportello. «Andiamo a sentire

per paura che te lo stacchi» lo sbeffeggiò il

che te lo stacchi» lo sbeffeggiò il vecchio Rossini

la prima pallottola». ¶ Castelli lo ignorò. «Riconosco che siete

non ci piaceva e lo facemmo capire chiudendoci in

blitz scatta prima, Gigi lo perdiamo per sempre». ¶ «Non

quella di Nereo. Spostai lo sguardo sulla faccia ottusa

il mio socio. ¶ «Rispondi» lo pungolai. «Avevi il Veneto

invadeva la tua zona, lo ammazzavi con discrezione, lo

lo ammazzavi con discrezione, lo ficcavi due metri sotto

tranquillo. In fondo è lo stato a proporre questa

puntualizzò pignolo. «Ma quello lo ammazzerete voi al posto

essere a casa sua». ¶ Lo fulminai con lo sguardo

sua». ¶ Lo fulminai con lo sguardo, ricordandogli che quella

Una volta potevi utilizzare lo stesso ferro per un

di lavoretti e poi lo buttavi nel fiume. Adesso

minigonna cercava di arrotondare lo stipendio come meglio poteva

ben quattro proiettili che lo abbatterono all’istante. Dorian

al fuoco. Il milanese lo costrinse a sparare fino

pistola. Rossini si avvicinò. Lo fissò negli occhi come

il marito in galera» lo tranquillizzò l’uomo. ¶ «C

Sarebbe stata la fine. ¶ Lo studio dell’avvocato Tino

posso fare per voi?». Lo guardai. Anche il suo

porta». ¶ «Taci e ascolta» lo zittì Rossini. ¶ «Nulla di

Rossini. ¶ «Nulla di illegale» lo rassicurai. «Solo che conosciamo

Ci pensi avvocato». ¶ Non lo fece. Aveva già preso

quadretti nuovo di zecca. Lo aprì sulla prima pagina

libertà. Ma questo non lo dissi all’avvocato. Mi

destinato a Gigi Barison, lo liberò dell’involucro di

di plastica trasparente e lo rimontò, oliando con cura

amaro da ingoiare. Ma lo rifarei anche oggi. È

duro. «L’amavi, vero? Lo so. L’ho sempre

abbracciò. «Ci vediamo» disse. ¶ Lo guardammo camminare verso il

annacquato dal ghiaccio sciolto. Lo ingollai d’un fiato

ingollai d’un fiato. «Lo so. Io e Beniamino

Voglio vederlo subito. Io lo amo». ¶ «Così mi piaci

licenziare un avvocato che lo stava facendo assolvere in

È andato dall’avvocato, lo ha strapazzato un po

mio socio. «Se non lo becchiamo adesso lo perdiamo

non lo becchiamo adesso lo perdiamo per sempre». ¶ «E

dire alla moglie?». ¶ «Non lo so e sinceramente non

di Gigi» spiegai. ¶ «Non lo so» rispose. ¶ «È un

donna. ¶ «E allora perché lo proteggi?». ¶ «Non so dov

da Tristano. Ma questo lo sai già. Lui ti

sbagliando». ¶ Continuai a provocarla. «Lo sai che si è

ne frega niente se lo ammazzano». ¶ «Deborah ha ragione

Ma è vostro padre» lo difese la donna senza

padre» urlò Deborah. «Ma lo hai capito o no

dato la moglie e lo sorprendemmo nel sonno. Dormiva

suonando nelle strade. Beniamino lo zittì colpendolo alla bocca

di Padova. Un commando lo prelevò da quell’istituto

beccò undici anni ma lo scarcerarono quasi subito, insieme

al traffico di cocaina, lo sbatterono un’altra volta

i due gorilla che lo accompagnavano. «Non sono gli

Castelli. Io e Beniamino lo andammo a prendere. Uscì

stesso portone in cui lo avevamo visto entrare. Era

Ci venne incontro sorridendo. Lo abbracciammo, lo baciammo e

incontro sorridendo. Lo abbracciammo, lo baciammo e gli stringemmo

la commozione ci travolse. ¶ Lo portammo direttamente al locale

Presi Max sottobraccio e lo portai al piano di