Massimo Carlotto, Le irregolari, 1998

bagnate dei palazzi risaltava lo stucco con cui avevano

il palazzo e incontrai lo sguardo aggrottato di un

estrassi un cd e lo infilai nell’apposito scomparto

una e l’altro lo lasciarono davanti a un

programma erano cubi con lo stemma dello Stato... ¶ Un

abbassare il volume. Io lo guardavo e scuotevo la

Fango arrivò in America lo beccarono all’istante ¶ lo

lo beccarono all’istante ¶ lo accusarono d’aver ucciso

e come. Il perché lo conoscevo, e mi sarebbe

la vita. ¶ E così lo torturarono con i ferri

sul banco. L’uomo lo guardò con attenzione. ¶ «È

ho chiesto perché avete lo stesso cognome, siete tutti

costringermi a non alzare lo sguardo verso il quarto

Avvertii su di me lo sguardo del conducente. Gli

commesso alle Bodegas Peñaflor. Lo sequestrarono il quattordici settembre

luglio 1976, era stato sequestrato lo studente di diritto José

forza su una macchina. Lo cercavano da tempo. Era

di sociologia all’università. Lo portarono al campo di

un grande cartello: “Si lo sabe cante; si no

seguì il consiglio e lo udirono gridare “viva la

viva la patria” mentre lo picaneaban, squassavano il suo

Poi, si stufarono e lo uccisero. Sua sorella Eleonora

Alberto Morales». Quel nome lo pronunciai, in una frase

gli segni il destino, lo iscrivi nella lista dei

anni aveva?» domandai. ¶ «Diciannove. Lo sequestrarono all’uscita della

come quella volta, quando lo zio Aduccio aveva lasciato

altra ancora... Suo nonno lo sapeva, per questo non

Stavo leggendo gli anniversari. Lo faccio ogni mattina, prima

guardai intorno e posai lo sguardo su un enorme

Barnes de Carlotto. Portiamo lo stesso cognome». Poi: «Avevo

in uno scaffale e lo sfogliò velocemente. «Era nato

due mobili. I militari lo trovarono ancora vivo dopo

dopo l’irruzione e lo consegnarono a un vicino

a un vicino. Non lo portarono via perché per

Pons, giudice minorile, che lo registrò come N.N

come N.N. e lo affidò a un orfanotrofio

sono abbandonati. La dottoressa lo fece sotterrare come N

La Plata. Le Nonne lo individuarono nel 1984 e denunciarono

E tu invece porti lo stesso cognome di Estela

ora, poi i soldati lo portarono via. Lei scomparve

Silvia durante il travaglio. ¶ Lo denunciarono, ma lui fuggì

di estenuanti battaglie giudiziarie». ¶ Lo guardai accendersi un’altra

di scomparsi, l’associazione lo aiutava a orientarsi nei

la nonna?». ¶ «No. Con lo zio Guillermo e sua

veri genitori». ¶ «E adesso lo sai?» domandai con un

con Estela Carlotto. Portiamo lo stesso cognome...» spiegai. E

A diciannove anni se lo tragó la tierra» rispose

a casa; la notte lo fulminò un infarto». ¶ «I

dire?». ¶ «No» risposi sincero. ¶ «Lo definiscono il tema del

sul fatto che portavamo lo stesso cognome. «La sua

padre e suo nonno. Lo stiamo cercando da diciannove

realtà il primo pensiero lo rivolsi al mio destino

braccio, «il resto me lo racconti in taxi, devo

si fece dura per lo sdegno: «Ogni essere umano

E di ribellione...». ¶ «Estela» lo interruppi, «mi ha detto

ritrovata. I famigliari te lo spiegheranno nei particolari. È

vita assaggiai il mate. Lo bevvi molto zuccherato. Troppo

di meccanica della marina. Lo chiamò Rodolfo Fernando» continuò

appartamento di Patricia e lo trovò completamente vuoto. E

saputo che era nato. Lo cerco da diciotto anni

di maschi razzisti. Incontrai lo sguardo di un ragazzo

avvicinai al banco, puntando lo sguardo verso lo schermo

puntando lo sguardo verso lo schermo. ¶ «È stato il

amici o parenti. Avevano lo sguardo un po’ assente

Laura e Guido Carlotto». ¶ «Lo so, me lo ha

Carlotto». ¶ «Lo so, me lo ha detto Inocencio» ribatté

Il ventisei maggio del ’78 lo incappucciarono mentre era ancora

di La Plata, se lo llevaron un anno dopo

bruciapelo. «Alta o bassa?» lo incalzai quasi gridando. ¶ Scosse

massime autorità militari ordinarono lo smantellamento dell’Olimpo a

ventitré anni e se lo llevaron il diciassette agosto

Il portiere sospirò «Me lo ha già detto, señor

Argentina di quei tempi lo permetteva e la nostra

che rovesciò Perón e lo costrinse all’esilio. Allora

politicizzati, votavamo quando ce lo permettevano, ma eravamo abbastanza

dittatura di turno ce lo impediva. Pensavamo al lavoro

gli studenti venisse ripristinato lo sconto sui biglietti dell

arrivata... È successo qualcosa, lo sento» mi disse. «Vado

di uomini mascherati che lo avevano caricato a forza

il denaro. L’intermediario lo consegnò a un sinistro

amico di nostra figlia. Lo ricordo bene, veniva spesso

ma si ferì e lo catturarono. Si chiamava Chiquito

chiamava Chiquito. Così almeno lo chiamava Laura. Noi non

suo nome e neppure lo abbiamo mai visto. Sappiamo

Cacha, ma noi questo lo scoprimmo anni dopo. Fucilarono

non piansi e non lo scongiurai. Mi comportai con

mi tocca farlo sparire». ¶ Lo guardammo come se fosse

filo di voce. ¶ «Non lo conosco» ribatté. «A me

militari dissero che nemmeno lo conoscevano. Un paio di

hanno capito che non lo farò mai... Anche perché

Falcon; dal finestrino qualcuno lo minacciava. Sapevano bene che

mattina l’esercito se lo prese. I militari gli

servire la patria e lo caricarono su un Hercules

comandante della base. Me lo passarono perché ero già

molto attenti a come lo trattate, perché io sono

Io e mio marito lo ignorammo per quasi tre

cadde ferito sul marciapiedi. Lo presero a calci e

a calci e poi lo caricarono sulla solita Ford

assolutamente uguali. Vagando con lo sguardo mi accorsi che

partigiani» sottolineò l’argentino. ¶ Lo guardai scuotendo la testa

mantenute». ¶ Le mie parole lo ferirono. «E lei» sibilò

riservato il destino. Ora lo so. Anch’io, come

Mi interruppi per sollevare lo sguardo e piantarlo in

aggiunsi dopo un po’. ¶ «Lo so» ribatté calmo. «Ma

e decisi di godermi lo spettacolo. Purtroppo terminò quasi

lento boleo. ¶ Un giorno lo coglie la consapevolezza della

balla il tango e lo balla davvero bene. È

decina di anni e lo sequestrarono il tredici marzo

anni e la patota lo aspettò all’entrata del

e i Luppino. Se lo llevaron il ventidue novembre

a seguire le storie» lo interruppi, «questa notte la

prego». ¶ «Non è possibile, lo sai» insistette deluso. «Ogni

un’altra storia. ¶ «Non lo so. Non li ho

anch’io. O meglio lo sarei se il consolato

Quale processo?». ¶ «Quello che lo Stato italiano dovrebbe celebrare

sono i primi. Non lo sapevi?». ¶ «No. Estela non

discorso di Hebe. Incrociai lo sguardo di una fotografa

risposi, «e sinceramente non lo avrei immaginato» aggiunsi sorpreso

campo di El Vesubio lo stesso mese di vent

stesse parole di Galiñanez, lo psicologo delle Nonne. «E

ancora più forti» commentai. ¶ «Lo sono state solo nei

gli assassini di Laura». ¶ «Lo so. Sono due modi

modi diversi di affrontare lo stesso problema. La spaccatura

più grande delle delusioni». ¶ «Lo so» dissi, alzandomi e

mi stavano allevando. Quando lo raccontai a scuola scoppiò

che mi aveva offerto lo snack. ¶ «Hai un nome

padre era maoista e lo assassinarono nel ’76, quando avevo

e io non te lo chiederò mai più”. E

piccola, ogni domenica mattina lo zio mi portava in

Militava nella Gioventù Peronista; lo sequestrarono il ventinove maggio

il cugino ammiraglio e lo supplicai di salvare Silvia

era un infiltrato... Evidentemente lo scopo dei militari era

Il resto del tempo lo dedicavo a denunciare la

comunisti ci appoggiarono e lo stesso Berlinguer firmò a

tono concitato senza che lo avessi sollecitato in nessun

chi usciva vivo aveva lo stesso aspetto di un

di collaborare perché, tanto, lo avevano già fatto altri

digiuno da tre giorni. Lo guardavi e pensavi che

Basta storie di desaparecidos» lo implorai, «ormai mi scivolano

Airplane era attaccato con lo scotch. ¶ L’attore scese

in Plaza de Mayo. Lo cercai nelle tasche del

tasche del giaccone e lo mostrai all’argentino. «Tutto

la civiltà cristiana. Non lo fece perché la Chiesa

come modello politico e lo testimoniano le dichiarazioni pubbliche

conquistò dal primo boccone. Lo innaffiai con del vino

del paese”. ¶ «Nel frattempo lo schema “repressione legale - repressione

altro ancora in Europa. Lo stato d’assedio e

controguerriglia intitolato “Europa-America. Lo stesso terrorismo?” e inviarono

le infermiere e per lo stupro di una bambina

le offrii il braccio. Lo rifiutò scuotendo appena il

Il giorno del golpe lo presero per strada mentre

Quando nacque il figlio, lo registrò all’anagrafe, esibendo

individuarono il nascondiglio e lo attaccarono. Morirono tutti, eccetto

marito» rispose stancamente. «Quando lo torturavano riconoscevo le sue

lungo... capii che me lo avevano ammazzato». Con la

Gonzalez, di professione attore. Lo ricordavano la madre, la

Ripiegai il giornale e lo infilai in un cestino

dirlo a nessuno, ma lo facevo solo perché ero

a dimostrare che non lo è. Chiamo assassino il

a dimostrare che non lo è. Noi non trattiamo

zitta. Ogni volta che lo denuncio, ricevo minacce e

guardiamo negli occhi abbassano lo sguardo perché sanno che

sue battute e bevevano lo champagne che il tizio

puttane! Non a caso lo chiamano l’assassino cholulo

belle donne». ¶ «E nessuno lo prende mai a calci

culo?». ¶ «Ogni tanto qualcuno lo riconosce e lo picchia

qualcuno lo riconosce e lo picchia ma lui continua

così il consiglio comunale lo ha dichiarato persona non

l’ammiraglio Massera nel ’78 lo decorò ben due volte

indice dal regime. Cafrune lo sapeva, come sapeva di

agli organizzatori: “Se me lo chiede il pubblico non

dopo un camion pirata lo investì mentre camminava. Villanueva

con i sopravvissuti: quelli lo ricordano bene, El Gato

di Pinochet. Alcuni testimoni lo videro a Santiago del

Vladimir Jaccard Siegler. Se lo llevaron il quindici maggio

curaro nel suo organismo. Lo scopo di questo macchinoso

Svizzera?» domandai esterrefatto. ¶ «Esatto». ¶ «Lo sai per certo o

all’estero; il partito lo spedì in Albania ad

ammazzare. È successo in...». ¶ Lo bloccai con un gesto

un terrorista; andava dove lo chiamavano per combattere le

si erano divise. Non lo vedevo e non avevo

lei invece il mondo lo usava come base per

che si allontanasse, poi lo raggiunsi. ¶ «Davvero inquietante la

cazzo di galera». ¶ «Me lo ha già detto El

questo momento». ¶ «Voglio provarci lo stesso». ¶ «Per me va

una smorfia cattiva: «Loro lo facevano sui vivi. Ti

ammazzato Gloria?». ¶ Non me lo ero dimenticato. Erano appena

così tanto che quando lo immersero aveva ancora la

Arrivò in Francia dove lo conobbi. Mi raccontò la

cileno». ¶ Alzò le spalle. «Lo so. Forse è meglio

per mangiare. Il pomeriggio lo accompagnavo a trovare i

di giorno sembrava lucido lo sorprendevo spesso a parlare

confidarono le loro preoccupazioni, lo vedevano peggiorare di giorno

mattina al mio risveglio lo vidi già vestito, intento

compatisce». ¶ «Non dargliela vinta» lo scongiurai approfittando della sua

alzai dal letto e lo abbracciai, lui mi baciò

ventisette luglio del 1974 se lo llevaron dal letto di

de la Izquerdia Revolucionaria. ¶ Lo portarono a Yucatan, nome

ma il vecchio abbassò lo sguardo. Furono le ultime

rigidamente distinte: la prima lo sequestrava, la seconda lo

lo sequestrava, la seconda lo torturava e la terza

torturava e la terza lo eliminava, occultandone il cadavere

le storie, erano per lo più giovanissimi eppure già

di continuare ad amministrare lo Stato. In Colombia ci

di questa gente: se lo sono costruito su misura

era stata decimata...». ¶ «E lo confermo. Ben pochi sono

Io, come al solito, lo seguivo a fatica. A

la famiglia si riunirà...». ¶ Lo afferrai dolcemente per le

Chiedimi quello che vuoi» lo incoraggiai. «Per me sarà

alzarsi e a ringraziare. Lo stesso Gomez le dedicò

mia cantante preferita» spiegò. ¶ «Lo sospettavo. Hai messo in

distanti di Stefano Tassinari. «Lo so che non leggi

dedica... vorrei che tu lo accettassi come ricordo del

accompagnarli al suo rifugio. Lo sorpresero nell’abitazione di

solo fotografie, tutte con lo stesso soggetto: case, il

cileno. ¶ «Non è vero» lo interruppi. ¶ «Sono qui di

Gli afferrai il polso; lo conoscevo troppo bene per

custodia del sassofono e lo montava con cura. Poi

a Parigi». ¶ «Perché?». ¶ «Te lo spiegherò a voce». ¶ «Accennami

testa dal piatto. «Racconta» lo incitai incuriosito. ¶ «Ai tempi

vita...». ¶ «E la madre?» lo interruppi. Era solo una

Perché?». ¶ «Motivi di sicurezza. Lo sai anche tu... a

e se è interessato lo metterai in contatto con

quella volta aveva ragione: «Lo farò». ¶ «Roque - così si

si chiama - parla perfettamente lo spagnolo» mi informò, tornando

discorsivo, «la coppia che lo ha adottato non gli

Sembra brava gente» commentai. ¶ «Lo sono. Vedrai che ti

ex sessantottini non pentiti, lo avevano allevato con grande

guardò la coppia che lo incoraggiò sorridendogli. ¶ Io pensavo

giorno potrai incontrarla. Lei lo desidera molto... Tuo padre

almeno sono convinto che lo sia... ma per noi

l’ha conosciuto non lo dimenticherà mai». ¶ Roque si

Alzai le spalle «Non lo so». Feci un riassunto

contatto con loro se lo desideri». ¶ «Anche con mamma

gli occhi erano lucidi. Lo ammirai. Quando avevo ascoltato

in sogno era Mendoza. Lo capii vedendolo uscire da

la liberazione dei popoli. Lo conoscevo di fama: Estela

ci stava cercando con lo sguardo. Ci abbracciammo sotto

all’argentino, presentandosi. Io lo abbracciai in silenzio, stringendo

ripartiremo tra qualche ora» lo informai, «giusto il tempo

la sua signora ¶ io lo guardo dalla vetrina del

la sua signora ¶ io lo guardo dalla vetrina del

puoi farlo bel soldatino» lo canzonai, «è finito da

insieme agli altri ¶ hai lo stesso profumo di tua

da vent’anni non lo cambi mai ¶ Nello specchio

corde della chitarra, Maurizio lo imitò soffiando leggero nel

dell’Horror Tour... No lo perdono al capitan».