Federigo Tozzi, Tre croci, 1920

mettersi a correre, prendendo lo slancio; e tornò a

o l'altro fratello, lo guardò e chiese con

Dove vuoi che sia? Lo sai che a quest

alla bocca, quasi sorpreso, lo guardò: ¶ — Con te non

doventata un'abitudine; che lo preoccupava piuttosto per la

la cambiale aperta su lo scrittoio; si grattò vicino

mise in tasca. Niccolò lo guardava, imprecando e bestemmiando

sputando i pezzetti sotto lo scrittoio; allungando le gambe

meno. Tutti quelli che lo conoscevano, non si rivolgevano

vita, sempre a sedere! ¶ — Lo so! Me la invidia

un vino che, se lo bevesse lei, resterebbe stupito

Più di me? Ah, lo credo! Lei non ha

doventò serio. ¶ — Non me lo vuol dire? ¶ — Anzi! A

rispondeva a pena se lo salutavano, tirava via come

bottega, un'altra volta, lo prendo a calci nei

cosa di male? Non lo posso né vedere né

tenere un commesso, se lo faceva sempre chiudere e

padre, perché io te lo debba dire? Te lo

lo debba dire? Te lo domando mai io a

Che soddisfazione mi dài! ¶ — Lo so. Quando dico una

credete, per me è lo stesso. ¶ Giulio aprì il

parlava più e non lo guardava né meno, come

né meno, come se lo avesse irritato. Giulio gli

di più. ¶ — A me lo dici? ¶ — A chi devo

come il mio pollice. ¶ — Lo so: sarà eguale alla

bestia... un rospo! ¶ Giulio lo guardò con tenerezza; ma

non voleva amicizie e lo rimproverava tutte le volte

sentito ascoltando il Nisard, lo fece soffrire. Gli pareva

restò soprapensiero. Il Nisard lo guardava in viso, come

come se avesse capito lo scherzo; e gli domandò

a casa; perché non lo avrebbero aspettato; e sapeva

fuor di Porta Camollia, lo salutò frettolosamente. ¶ Dopo cinque

Lasciatemi: sto bene so lo, a parlare con me

facesse cenno che non lo prendesse sul serio, allungò

si volse con veemenza: ¶ — Lo vende? ¶ — È quello che

niente: non mi fido. ¶ — Lo so che tu mi

al prete che se lo ficchi in gola! Non

Se capita nella libreria, lo prendo a pedate. Diglielo

impepato. ¶ — Sei tu che lo vuoi così! ¶ — Stasera, c

puoi andare: nessuno te lo proibisce. Non è la

il lesso io non lo potrei né meno mettere

allora rideva anche con lo stomaco, sussultando: ¶ — Questa è

nel banco dov'era lo scaffale dei libri. ¶ — Oh

del suo marmo? Sarebbe lo stesso che importasse a

fa tutti i giorni. Lo dicono! ¶ — E a lui

dormo, lui può lavorare lo stesso; mentre io mi

cattivo; e seguitò: ¶ — Me lo dite per offendermi; ma

vero, Vittorio? Se me lo ripetono un'altra volta

contro di me. ¶ Giulio lo guardò meravigliato e rispose

Non è vero! ¶ — Tu lo scusi sempre, ma è

dare mica retta! Non lo vuoi posare? Me ne

anche tu che non lo sai prendere! ¶ — Io vorrei

E perché? ¶ — Il perché lo so io! Non mi

ma Niccolò gli tagliò lo stesso le parole, tremando

Basta! Basta! Basta! Se lo dico io che non

Allora anche Giulio, che lo guardava, in piedi, da

di lacrime bollenti; che lo accecavano. ¶ E non ebbero

la notte... ma quando lo sentimmo piangere... mia moglie

che Giulio si distraesse, lo costringeva sempre a guardarlo

fatto una magnifica passeggiata. Lo domandi a suo fratello

domandi a suo fratello. ¶ — Lo credo; se me lo

Lo credo; se me lo dice lei! ¶ — Ma ne

pensare ad altro; perché lo pigliava una specie d

male a portare sempre lo stesso vestito blu; lustro

È inutile che ve lo ridica, mi pare: se

incassi fosse poco, me lo dovete avvertire. Badate che

per la mente! ¶ Giulio lo avrebbe supplicato di smettere

della porta; sempre con lo stesso stato d'animo

si può mai parlare! Lo scusi, perché né meno

ridere e gli disse: ¶ — Lo sa come io sono

vado da me, perché lo voglio scegliere. Suderò come

c'è caso che lo compri qualche trattore o

buonumore, e tu me lo vuoi guastare. ¶ — Non fare

vestire in pace. Te lo chiedo per favore. ¶ Ella

Giulio non ancora, perché lo avrebbe ridetto al marito

tuo marito? Perché non lo domandi a lui? Perché

domandi a lui? Perché lo domandi a me? Questo

rivolgi a me? ¶ — Ma lo saprò lo stesso. ¶ — Le

me? ¶ — Ma lo saprò lo stesso. ¶ — Le donne riescono

fette! Bisognerà che ce lo stenda da me. Meno

cognato, ma ora glie lo farei scontare. ¶ — Con la

interessi. ¶ — O chi glie lo avrà messo in mente

che non sa niente! ¶ — Lo spero. ¶ A mezzogiorno, Niccolò

sei il più sboccato, lo sapevo. Ma le sudicerie

ridere. Le due nipoti lo guardavano con una ammirazione

e, prendendogli la testa, lo baciò. Egli si strofinò

io, che faresti tu? ¶ — Lo sai: glielo direi io

si discostò: ¶ — Perché me lo dici qui? ¶ — È peccato

Da sé non te lo può dire. ¶ — Fate sempre

sempre le moine! ¶ — Te lo dirà Chiarina da sé

ella, la sera stessa, lo fece sapere a Giulio

senza saper perché, vedendo lo zio Giulio più serio

tanto affezionato, e non lo metto in dubbio, a

da sistemarsi bene? ¶ — Giulio, lo sai! Io di queste

essere arrivato troppo tardi! Lo avrei conosciuto volentieri. ¶ — Pare

me. ¶ — Ora, guarderemo se lo troviamo! ¶ — Non ho nessuna

Chiarina, gli disse Giulio. ¶ — Lo sapevo. E perciò me

lei è contento? ¶ Niccolò lo ragguardò in viso, ridendo

era tranquillo, ma dileggiante lo stesso. Si calcò il

miserabili. ¶ Giulio, pensieroso, rispose: ¶ — Lo so! Ma bada se

il consenso di.... ¶ — Oh, lo sapranno tutti! Si figuri

me ne incarichi io? Lo faccio con vero piacere

la governante dei figlioli... Lo sai chi è quel

Che ti dicevo, Giulio? Lo vedi che è vero

non ci si sbaglia! Lo vedi che io so

che mi pare. ¶ Giulio lo difese: ¶ — Ha ragione. ¶ — Mi

giovine, per il fidanzamento. ¶ — Lo sai anche tu? ¶ — Se

anche tu? ¶ — Se non lo so io? Non è

i fratelli, minacciando che lo avrebbero mandato fuori di

nella strada, gli disse: ¶ — Lo sapevo che quel menno

Niccolò è tanto allegro! Lo giudico anche simpatico! ¶ — Quando

l'ordine io... Io, lo so, ho finito con

di portarglielo, e non lo salutò né meno; quantunque

salta in testa? ¶ Enrico lo guardò con risentimento e

risentimento e gli rispose: ¶ — Lo vedremo chi di noi

mani di tutto: te lo fischio davanti a testimoni

della mia arrabbiatura? Se lo dici, a me ormai

faccia la cortesia lei: lo porti fuori di bottega

zitto; ma, poi, disse: ¶ — Lo vede come mi trattano

Né Giulio né Niccolò lo ascoltavano: Niccolò guardava per

giurato che non ce lo avrebbero più visto, domandò

che gli era dietro, lo aprì a una pagina

costretto a pregarlo che lo lasciasse fare. Quando si

e trovo il compratore. Lo porto qua con me

della sedia, legandoli con lo spago. ¶ Niccolò andò a

ridendo: ¶ — Viene questa sera. ¶ Lo zio le fece una

d'animo, all'improvviso, lo continuò finché non fu

parendogli più tranquillo. Perciò, lo guardò, aspettando che tenesse

anche voi dovete fare lo stesso. ¶ Ma Niccolò non

mia. Nondimeno, mi prendo lo stesso la colpa: e

sentiva come morire, desiderando lo stesso di sacrificarsi senza

Firenze; e perché non lo dissuadessero, aveva evitato di

lei. Per me, è lo stesso. ¶ Nell'aria c

sarebbe compromesso; o, per lo meno, gli avrebbe suggerito

motivo perché tu me lo domandi? ¶ — Volevo sapere quel

venuto al mondo stamattina? ¶ — Lo so. Ma te l

regolare nel caso che lo incontrassi io. ¶ — Tu farai

delirio senza scampo. Chi lo avrebbe trattenuto perché non

contro il muro? Chi lo poteva tenere, nella strada

uomo può cambiarsi! È lo stesso di una malattia

Ma il perché non lo trovava; e, a forza

migliore dell'altra; che lo approvarono. "Avrei poco giudizio

per vedere se nessuno lo notava. Desiderava che lo

lo notava. Desiderava che lo giudicassero pieno di boria

di Monteriggioni: così, se lo avessero cercato, non lo

lo avessero cercato, non lo avrebbero trovato in casa

a dietro; poi fece lo stesso altre due volte

di buon umore. Niccolò lo aggredì: ¶ — Che vuoi? Non

brio... e pretende che lo si tratti da persona

nome mio che non lo volevo offendere sul serio

a canticchiare sguaiataggini. Giulio lo ascoltava; ma ad un

le mani mentre ella lo accarezzava; ma, dopo un

sé. La moglie non lo fece escire; ed egli

denunciata. Pareva che già lo sapesse anche tutta Siena

testa fra le mani, lo baciava e lo chiamava

mani, lo baciava e lo chiamava per nome. Enrico

morto s'infuriava; e lo sollevò di peso, accomodandolo

essere Modesta! Io non lo so assistere! ¶ Giulio, aprendo

invece, insensibile; e questo lo deludeva. Non c'era

ormai era: nessuno glie lo avrebbe potuto dire con

vivo, vedrò. ¶ — E io lo stesso. ¶ Escirono insieme, come

del marito e non lo voleva più lasciare; singhiozzando

con il loro peso lo fecero perfino traballare. Giulio

avrebbe desiderato che non lo lasciassero più. Ma disse

senso di dolcezza che lo affascinava. Poi, rimpianse di

togliere la vita, sarebbe lo stesso io trovassi gusto

Come mi dispiace! ¶ Giulio lo guardò con il viso

ma vi si attacca lo stesso. Sentiva che poteva

evitare che il Nisard lo mettesse al punto di

tutte le altre volte, lo portò a guardare Siena

viso l'effetto, e lo riportò via subito perché

ora, da sé? ¶ — Chi lo sa? Oggi siamo vivi

che avevo non glie lo so spiegare, ma cercherò

staccava il suo sogno, lo teneva discosto, senza riescire

era intorno, mi faceva lo stesso effetto. Io non

attaccata quella tavola; e lo dimenticò subito. ¶ Ma Giulio

del gasse, prendendo fuoco, lo fece tremare di spavento

a quelle pareti. Loro lo avevano fatto mentire e

tratto, sentì bussare: Niccolò, lo chiamava. Doveva rispondere? Non

le parlava, perché non lo tentasse. Ma non osava

Laterino. Enrico e Niccolò lo accompagnarono, dietro la lettiga

affrettò il passo e lo lasciò a dietro. Andò

il bisogno che te lo suggerissi io! ¶ Enrico, senza

sua miseria. La gotta lo perseguitava e s'era

tutto quello che avevo. Lo divorerei vivo con il

non era difficile che lo invitassero a mangiare; ed

dolori alla testa che lo lasciavano sbigottito. Contro di

E, lì, a letto, lo assalivano mille tristezze, che

assalivano mille tristezze, che lo abbattevano. ¶ — Modesta, che pensi

poi, si destavano e lo ascoltavano con terrore. Egli

Gli pareva sempre che lo avessero chiuso nella libreria

volessero lasciarlo più. E lo costringevano a dondolare Giulio

Anche gli pareva che lo facessero camminare nudo, con

strade solitarie; e se lo incontravano i ragazzi che

sgabello, scuotendosi: ¶ — O non lo sapete che mi potete

alla stazione, io non lo tirerò mai; perché non

Ma il guardiano non lo voleva far passare; credendo

suo casotto di legno, lo spiava per capire quel

poco, tutta dritta; poi lo raggiungeva. Gli metteva nella

tutto; perch'ella non lo vedesse. ¶ La donna proseguiva

c'era caso che lo colpissero su la testa

i primi di febbraio lo presero all'Ospizio di

la saliva alla bocca. ¶ Lo misero in un camerone

e nessuno vuoto. Quando lo fecero lavare e gli

era dei meno vecchi, lo mandarono nell'orto a

occhi da terra; e lo guardarono, senza rispondergli. Allora