Federigo Tozzi, Con gli occhi chiusi, 1919

soldi da buttar via. Lo stesso pensava per chi

riguardo alla sua salute, lo mandavano al seminario, ch

quelle sue braccia scamiciate, lo svegliava e lo mandava

scamiciate, lo svegliava e lo mandava a letto. E

o sciupata, Domenico se lo faceva cambiare dopo averglielo

il naso. ¶ Anna, per lo più, andava a letto

malattia. Qualcuno degli assalariati lo seguiva; e dovevano sempre

che cadevano. Masa, disperata, lo allontanava con un piede

la mangiatoia, si che lo aveva fatto allontanare dicendogli

beverone per la bestiola. Lo sai; ma fingi sempre

di solfo e bruciava lo stomaco. ¶ Qualche volta, alla

stropicciandosi le ciglia, toccandosi lo stomaco dove sentiva un

cose non rispettano nessuno, lo sapete. Vi ricordate di

con cinque passerotti, se lo mise su le ginocchia

di tutta la bocca, lo inghiottiva con gli occhi

la sua collera che lo faceva tremare? Perché non

aveva indovinato? Quello sguardo lo impauriva così come quando

che riguarda gli altri lo trovano antipatico. Se qualcuno

bene esiga. E allora lo evitano. ¶ Quando Masa batteva

piuttosto che parlasse con lo scalone di casa; quando

lei; e, non arrischiandosi, lo buttava via; quando era

indovinello in mano, e lo rimproverava quando volava via

mentre le immagini esteriori lo invadevano senza tregua! Ora

udisse niente. Domenico, allora, lo faceva riaccompagnare fino all

attendere il padre su lo scalone di Giacco, dove

così cattivo. Non voglio. Lo dirò al padrone. ¶ - Io

Ma Domenico ed Anna lo picchiarono su le mani

tutti i suoi scherzi lo portassero a qualche terrore

trovava, senza ch'egli lo sapesse, dietro una siepe

di sgomento. Ma ella lo guardò sorridendo: - Quando? ¶ - Quando

tu vuoi fare ora lo stesso a me... ¶ - Io

dargli a intendere che lo prendeva sul serio, rispose

voglia. ¶ - Bisognerebbe che nessuno lo risapesse. ¶ - Dirò che sono

per volergli male! Quando lo vedeva da lontano, ed

bravo; e i seminaristi lo canzonavano. ¶ Qualche volta, dopo

Domenico e di Anna, lo facevano ridere con le

la cantiniera per dire: - Lo lascino stare! ¶ Poi, rideva

troppo, Anna impallidiva e lo guardava in faccia. Egli

chetavano alla meglio e lo seguivano con lo sguardo

e lo seguivano con lo sguardo. ¶ - È il tale

diceva a Domenico che lo servisse bene, quasi si

per cortesia, ma perché lo credevano pieno di pulci

Oh, poverino! Una volta lo facevo così, ma ora

faceva un piatto solo. Lo pigliava per la tesa

allora, senza sapere perché, lo accarezzava. ¶ D'inverno, quando

tanto vicino, che Domenico lo tirava in dietro per

benessere troppo forte, che lo faceva più nervoso. ¶ Vorrei

no; ora basta. ¶ E lo allontanò da sé a

le cicche trovate, e lo incaricava di portargliele. ¶ Masa

come se le mani lo baciassero. ¶ Masa, meravigliata della

Ditemelo. ¶ Un'acre curiosità lo invase: - Ma dov'è

così buoni che tutti lo sapevano: le palpebre gli

con un piede su lo scalone! Si struggeva; era

silenzio di lei, inspiegabile, lo imbarazzò; e non sarebbe

esser stata per cadere, lo guardò accigliata. ¶ Egli disse

Vada via. ¶ Egli provava lo stesso effetto di quando

con un balbettìo. Ghìsola lo guardò come se ci

una vera. ¶ Ella rispose: - Lo so, lo so. ¶ Egli

Ella rispose: - Lo so, lo so. ¶ Egli, invece di

di stame celeste. ¶ - Me lo renda. ¶ Egli, temendo di

fosse stato capace; e lo allontanò dicendogli che non

uccidere le formiche, che lo attraversavano in fila. ¶ Ghìsola

non voleva voltare; e lo sterzo delle stanghe restava

restava a traverso. Anche lo sguardo di Toppa, sempre

le zampe del cavallo lo rasentarono, poi lo pestarono

cavallo lo rasentarono, poi lo pestarono. ¶ Allora Domenico prese

gliel'alzò sul naso. ¶ - Lo so io che hai

avvicinò al calesse e lo aiutò; dopo aver sdrusciato

i cui occhi adesso lo seguivano sempre. Le gambe

a una malattia. Ghìsola lo aiutò ancora; e, nel

cavallo, le sue dita lo toccarono; nel metterla sul

capo a coloro che lo salutavano. Sorrideva in vece

maggio il rettore non lo volle più alla scuola

più alla scuola. ¶ Domenico lo percosse con lo scheggiale

Domenico lo percosse con lo scheggiale dei calzoni, fino

Oggi non posso. ¶ Se lo tratteneva per la giubba

dire: - Imparerò il disegno. ¶ Lo scritturale di un notaio

una enorme risata. ¶ Pietro lo guardò a lungo, sbigottito

dolci e contenti che lo compativano. ¶ Era un uomo

anche suo padre: tutti lo fissavano; i volti e

corse dal tabaccaio. ¶ Allora lo scritturale rise tanto che

parte, i due camerieri; lo sguattero si sedeva a

portava i piatti; e lo sguattero, saltando come un

una cantonata della capanna, lo vide solo e fermo

mezzo dell'aia; e lo rimproverò, seria: - Che cosa

dirmi. ¶ Egli pensò: «Sì, lo sa. Gli altri sanno

Ghìsola soltanto quando se lo immaginava, specie appena desto

fastidio al mento. ¶ Ghìsola lo guardò come se proprio

risollevò gli occhi, Ghìsola lo guardava ancora più fisso

gli insetti. ¶ Mentre Ghìsola lo bucava, Pietro pensò: «Certo

bruna. ¶ - Che vuole? Me lo dica di costì. Non

corta non poteva nasconderle. ¶ - Lo sai? ¶ Il volto di

divenne dolce e pudico. ¶ - Lo sai? Dimmelo. ¶ Ella si

le cambiò la fisionomia. ¶ - Lo so. ¶ E siccome si

faceva sempre più vicino, lo allontanò con le mani

Gli occhi di Ghìsola lo fissavano sempre: vedeva soltanto

gli togliesse la carne, lo facesse sparire. ¶ Ghìsola sussurrò

non sentiva niente. ¶ Domenico lo guardò; e si mise

Enrico, l'assalariato che lo seguiva. ¶ - Sei matto oppure

un'altra sferzata. ¶ - Te lo insegno io. Devi star

sul montatoio; poi, prendendo lo slancio, con le mani

di questo, rispondeva: - Non lo devi scusare tu! ¶ - Io

potuto, gli chiese che lo affidasse e lo raccomandasse

che lo affidasse e lo raccomandasse a qualche bravo

i giorni di festa, lo invitava a stare con

pugno; ma Pietro se lo riparò con una mano

dopo un poco, Antonio lo fermò per guardarlo in

da lui. Perché ce lo porta? ¶ Gli sembrò che

porta? ¶ Gli sembrò che lo rimproverasse di non stare

Ma la sua bellezza lo distrasse e gli fece

Pietro, mentre un brivido lo scuoteva, gliene strappò una

in mano. Ma Ghìsola lo cavò d'impaccio: - Io

Antonio, vedendo Pietro assorto, lo urtò. Quegli per non

un odore strano; che lo eccitò. Gli parve anche

che Antonio avrebbe udito lo stesso: - Lo lasci andare

avrebbe udito lo stesso: - Lo lasci andare. ¶ E allora

di pulitura. Antonio infatti lo spiava; ma era sicuro

Niente! ¶ E lesta, alzandosi, lo afferrò a mezza vita

io! Non ruzzo. Tu lo sai! ¶ Ella, allora, gli

Egli che, da casa, lo aveva riconosciuto al vestito

avevano chiusa la chiesa, lo metteva in fresco, ma

invece, andando alla messa, lo portava volentieri; e magari

volentieri; e magari se lo faceva reggere da Ghìsola

Qualche volta, avendola comprata lo stesso e tenendola piegata

proprio in ozio, Anna lo mise alle belle arti

un lieve malessere, che lo distrasse. Anche il disegno

distrasse. Anche il disegno lo irritò. ¶ Una specie di

del dubbio che mai lo lasciavano in pace. ¶ E

la faccia, ma invece lo leccò di sopra e

Ed ella rispose: - Non lo so: non ci sono

posto, il ventre faceva lo stesso, la gola si

tornata a Radda: Rebecca lo diceva ad Adamo. Alzò

perché il marito non lo risapesse: ci andava quasi

padrona si sente male! ¶ Lo sguattero, che aveva risposto

fare altre spese. ¶ Quando lo vide, tornarono ambedue quasi

un momento! ¶ Il trattore lo prese per le spalle

I suoi gridi stessi lo facevano tremare. ¶ A poco

questa è una finzione. Lo sapevo che m'avreste

dispiacere violento; e non lo merito.» ¶ Singhiozzò, invaso da

da uno sconforto che lo rendeva furioso, doventava più

figliolo come avrebbe dovuto. Lo lasciò quasi libero; ma

quando se ne pentiva, lo trattava senza riguardi e

sproporzionata che anche Rebecca lo difendeva. E, allora, smetteva

i calci. ¶ E se lo avessero riconosciuto? ¶ Nel cielo

pietre. E qualcuno, per lo più facchini che si

sgocciolature lunghe e torte, lo vedeva ridere con la

Non me ne accorgo, lo sai? ¶ - Così tu sei

vero sentimento, rispose: - Te lo farò sapere presto. ¶ E

farò sapere presto. ¶ E lo guardò. Ma Pietro ne

a se stesso; quantunque lo agitasse un poco. ¶ - T

sua volta, Pietro non lo ascoltava né meno, s

bottega ai camerieri che lo attendevano nella strada; ed

fatta tutta la spesa, lo mandò a chiamare perché

ho detto, non capirai lo stesso. ¶ Domenico, tenendo una

le spalle Tiburzi, e lo piegò alla buca del

a Pietro; ma, quando lo rivide lì, gli s

rivederla. Ma perché tutti lo guardavano con malizia, ridendo

E, assicuratosi che nessuno lo avesse scorto, sospirava ricominciando

alla trattoria. Il castrino lo prese e lo mise

castrino lo prese e lo mise con la testa

è zoppo; quest'altro lo volevano bucare, come se

come me; e me lo beverò per il primo

altre donne, che guadagnavano lo stesso, se ne accorgevano

continuava a benvolerla, perché lo teneva informato di tutto

l'ha presa? ¶ Domenico lo rassicurava alla meglio; ma

padroncino gli passava accanto, lo prendeva per una manica

parla più? ¶ Infatti Pietro lo evitava perché non gli

affettuosa: - E pure io lo conosco fin da bambino

dovere; e suo padre lo sa. E lo farò

padre lo sa. E lo farò finché Dio mi

certo esagerata. ¶ Il vecchio lo guardava fisso; Pietro gli

i piatti, seduta sopra lo scalino di camera. ¶ - Il

talvolta i suoi sguardi lo facevano diffidente, se non

e rispose: - Il perché lo sa meglio di me

con un foglio bianco, lo intenerì. ¶ - Non avete pensato

riprese: - Ma glielo voglio lo stesso. ¶ - Che vi ha

ha fatto di male? Lo vorrei sapere che male

avervi fatto! Inventate! ¶ - Non lo posso dire: riguarda me

casa, e guai se lo fa anche sospettare! ¶ Egli

offendesse e magari non lo scrivesse alla nipote. ¶ Il

senso d'avversione: ora lo considerava, magro e pallido

Da ragazzo quella voce lo spaventava, gli faceva male

E se la polizia lo avesse fatto arrestare, sarebbe

rivoluzione. Quando un altro lo chiamava «compagno», si sarebbe

la trattoria restava vuota, lo sguattero e il cuoco

paglia. ¶ - Io? ¶ - Tu. ¶ E lo alzò da sedere, prendendolo

repugnanza del pianto che lo invadeva. ¶ - Ecco un altro

nuovo fastello di paglia, lo toccò e lo annusò

paglia, lo toccò e lo annusò. Poi, senza rispondere

non volevate bere? ¶ Domandò lo stalliere annoiato, dall'apertura

corpo gli tremava per lo sforzo. ¶ La paglia era

ricadevano su gli uomini. Lo stalliere stava con la

ridendo, Ceccaccio. ¶ - Io non lo so. Ma, se lo

lo so. Ma, se lo sapessi, me la farei

stato d'ansia, che lo invadeva tutte le volte

per slanciarsi; ma Rosaura lo trattenne. ¶ La serratura era

il suo bastone su lo scalino dell'uscio. Rosaura

a sedere senza che lo mandassero via. ¶ Domenico non

ma senza farsi male. Lo annunciava con veemenza, di

conservarsi nella condizione guadagnata lo costringeva anche ad inutili

qualcuno, che passava, non lo destasse con un colpo

il muro. I sapori lo esaltavano, lo facevano loquace

I sapori lo esaltavano, lo facevano loquace; e fuori

sorrideva amaramente, sperando che lo avrebbero scorto. Ma non

stanchezza che gli faceva lo stesso effetto di una

quelli più ricchi, che lo stimavano da poco perché

era socialista. I più lo credevano pazzo; ma gli

per fare gli esami lo stesso. Ma saputo, per

ora poteva farsi obbedire, lo lasciò di più; sicuro

fatto un rimprovero che lo esaltava; all'Arno scrociante

proprio per lui? Perché lo trattavano come se lo

lo trattavano come se lo tollerassero, anche ora? Perché

perché loro, forse, non lo ricordavano né meno? ¶ Da

di Siena, ora conosceva lo sbaglio acre; che poteva

era morto di vecchiaia. Lo trovarono una mattina di

nell'aia. Il gelo lo aveva attaccato mezzo ai

a pena slattato, Domenico lo legò al ferro del

mai altro che mentre lo tosavano. ¶ Egli udiva la

a seconda di chi lo avvicinasse: non sbagliava. Non

fece una carezza. ¶ Quando lo sotterrarono, dopo aver avvertito

che gli altri non lo pestassero per sbadataggine e

Creperesti prima di smettere! Lo capisci che mi fai

gran brontolone! Il Signore lo sa! ¶ Sospirò; e, seguitando

dispiacere; e Borio soltanto lo capiva. Ella gli diceva

avvedersene, sospirava sollevando lungamente lo stomaco. ¶ L'oscurità, con

nascondendo la faccia con lo scialletto caduto giù dai

di pecore, che attraversano lo spazio dove non sono

bovi; e sopra, per lo più, i contadini a

bottega che vendeva anche lo zolfo, le spazzole e

lui un persecutore fanatico: lo vedeva bene dalla sua

di salutarla. ¶ Allora ella lo toccò sopra una mano

toccò sopra una mano, lo invitò a sedersi; e

vivere. Allora uno scrupolo lo prese: non doveva prometterle

la domanda. Non rispose lo stesso: credette di aver

verso la finestra, discostò lo stoino verde; e vide

un passo solo; e lo trasse indietro: - Non si

sua. Ma quando Ghìsola lo toccò, si sentì impallidire

rispondi così? Se te lo dico io... ¶ Gli parve

sfondassero. ¶ Un grande tremito lo scuoteva. Richiuso l'uscio

una loggetta di ferro: lo salutava muovendo il capo

le fu possibile: ¶ - Te lo giuro. Ma se mi

e troppo oziosa. ¶ Ghìsola lo spiava quand'egli, senza

però che tu non lo faccia venire in casa

donna! ¶ Ella, quasi che lo sapesse o lo sentisse

che lo sapesse o lo sentisse dalla voce, sorrise

andò allo specchio, sfilò lo spillo, se lo mise

sfilò lo spillo, se lo mise in bocca, lo

lo mise in bocca, lo posò con il cappello

fosse apprezzata. Allora ella lo baciò per la prima

cappello, si bucò con lo spillo un dita. Poteva

cadere, la succhiò. ¶ Ella lo lasciò fare, incuriosita. E

cadde di mano. Egli lo raccolse, e lo tenne

Egli lo raccolse, e lo tenne finché non si

quel che voleva. ¶ - Non lo so... ¶ Pietro si sforzò

Dimmelo che mi credi... ¶ - Lo so. ¶ E sorrise un

bisogno che tu me lo dica? ¶ E arricciava con

in una allucinazione che lo spaventava, d'essere interrogato

con un'impazienza che lo faceva perfino piangere. ¶ Ella

con ubbidienza: - Sempre. ¶ Poi lo guardò e vedendo la

accorta, le disse: - Perché lo tieni? ¶ Ella arrossì e

l'obbligò a fare lo stesso. ¶ - La mia sorella

io no. ¶ - Perché? ¶ - Non lo so... ¶ - Perché? Dimmelo. Se

Perché? Dimmelo. Se non lo dici a me! ¶ - Non

dici a me! ¶ - Non lo so. Non ci assomigliamo

Ma nondimeno era geloso lo stesso anche della sorella

e sposarla. Ma me lo avrebbe detto. Perché non

detto. Perché non me lo dovrebbe dire?», ¶ E, per

sotto a pena che lo toccano; ma, a guardare

le mura, rosso sangue, lo vedeva doventare del colore

greve e largo che lo tiene fermo perché sopra

Ghìsola, che però non lo fece entrare, egli subito

ma io devo rispettarla lo stesso, anzi di più

i suoi occhi che lo evitavano, quantunque paresse che

evitavano, quantunque paresse che lo vedessero lo stesso. Tuttavia

paresse che lo vedessero lo stesso. Tuttavia, da poche

negli occhi. Ma presero lo stesso il treno per

Pareva a Pietro che lo sfuggisse e non lo

lo sfuggisse e non lo volesse comprendere più; anzi

volesse comprendere più; anzi, lo disapprovasse. E allora aveva

in bianco, sigillati, pazienti, lo fecero quasi piangere. Tutti

Ghìsola che, seduta dinanzi, lo guardava con acuta curiosità

vuoi più bene! ¶ Ella lo fissò con disprezzo; ma

le palpebre, per nascondere lo sguardo: se lo sentiva

nascondere lo sguardo: se lo sentiva come portare via

lei, ora. ¶ Allora Ghìsola lo fece sedere accanto; e

per assicurarsi che non lo faceva per nascondere qualche

esser venuta a Siena, lo ringraziò. ¶ Domenico, ch'era

e gli disse che lo lasciasse divertire, giacché si

erano. Si sentiva soffocare lo stesso. ¶ Qualche lampo, silenzioso

a lui, quasi provocandolo, lo salutò. ¶ La camera di

libri, il canterano con lo specchio che luccicava. E

loro vesti e se lo trascinassero seco movendosi. Lontana

soltanto di sfuggita, e lo avrebbe lasciato lì solo

nel chiaro di luna. ¶ Lo stollo del pagliaio era

non ti potevo baciare. Lo sai! ¶ Ella sarebbe partita

sicuro che il tempo lo avrebbe aiutato; e le

erano anch'essi: se lo accennarono, sorridendo d'aver

sorridendo d'aver avuto lo stesso pensiero; e attesero

di sudore. ¶ Pietro aprì lo sportello della carrozza, su

la quale era dipinto lo stemma postale. Ghìsola salì

un suo conoscente che lo avrebbe atteso la sera

da ambedue le parti, lo rasentavano. E, quasi non

dei tuoi genitori? ¶ Ella lo guardò ancora, senza rispondere

occhi fissi a terra, lo lasciò fare, senza curarsene

non avrebbe voluto dire, lo facevano quasi piangere. E

con disperazione: - Ascolta. ¶ Ella lo guardò. ¶ - Forse non vuoi

la mia sposa? ¶ Ella lo guardò ancora; poi, come

tutta quella sensazione che lo ubriacava. ¶ E Ghìsola, che

dire. Ma Ghìsola esclamò: - Lo so. Ho indovinato... Ora

a tornarsene via; e lo disse a Ghìsola. Ma

io stesso che te lo dico, perché ti voglio

di difendersi; non perché lo desiderasse o perché volesse

perché Pietro era sempre lo stesso; pronto con la

egli se n'avvedesse. ¶ Lo considerava egoista; giustamente da

ingenua e buona. E lo compativa, sorridendo. ¶ A settembre

sui compagni che non lo salutavano né meno più

traccia, come se non lo riguardassero né meno. ¶ Sentiva

aspettavano una leticata. Pietro lo capì, fingendo di non

pensasse suo padre quando lo guardava quasi di sfuggita

più di venti anni, lo seguiva con lo sguardo

anni, lo seguiva con lo sguardo, tenendo le mani

aprirla. E lesse: «Ghìsola lo tradisce. Se vuole averne

appoggiandosi al cassetto aperto, lo guardava in viso. ¶ Le

rosea, una prostituta; che lo guardò quasi ironicamente. ¶ Al

un altro appartamento aperto lo stesso. Si soffermò per

che cosa è? ¶ - Te lo dirò; non c'è

tutti i suoi gesti lo impazientivano. In fine, con