Federigo Tozzi, Gli egoisti, 1923

sebbene chiunque di loro lo avrebbe dichiarato il più

venire una ripugnanza che lo spaventava. Non poteva nè

una malattia orrenda che lo avrebbe ridotto irriconoscibile. ¶ Tuttavia

quasi allegro, o, per lo meno, ne aveva la

i mattoni si sfacessero lo stesso in polvere; e

di quelli stesse chi lo avrebbe aiutato, portandolo via

contentezza; che, al solito, lo esaltava; affascinandolo. Quasi era

quanta forfora mi cade. ¶ — Lo vedo. ¶ — Mettiti a sedere

soldi finchè non riscuoterò lo stipendio. A trattoria, pago

non ho voglia! ¶ Dario lo guardò; non sapendo nè

stessa parte, come se lo facesse volentieri e per

è bisogno che te lo spieghi io? ¶ — Non ti

Io mi stanco subito lo stesso. ¶ — Perchè non vuoi

vuole tanto bene! Tu lo sai. ¶ Ma, ora, a

perchè il Giachi non lo prendesse per pazzo, finse

viso quel pallore che lo faceva doventare subito più

eccitazione nervosa. Quella nervosità lo urtava, e doveva evitare

che s’era offeso; lo prese per un braccio

per un braccio e lo fece camminare: ¶ — Devi venire

potuto adattarsi a fare lo stesso. ¶ Quando fu a

Il ricordo di Albertina lo attraversò come un brivido

un brivido diaccio; e lo fece tornare in sè

Via del Lavatore, su lo spigolo di una casa

fanfara, anche questa inespressa, lo faceva muovere come se

senso di malvagità che lo perseguitava. Allora camminò in

E le rispose: ¶ — Te lo dirò. ¶ Perchè, vicino a

Di quando in quando, lo guardava di sfuggita; e

guardava di sfuggita; e lo vedeva assorto per una

e cercò di pregare lo stesso; finchè non gli

aveva scritto, ma non lo capiva più. Se non

vedere tutto ad Albertina, lo avrebbe strappato con una

con una rabbia, che lo faceva respirare a fatica

con un rimpianto che lo straziava, con un dolore

esclamava, perchè stizzisse: «— Ma lo so che mi vuoi

scusa. ¶ Lasciata Albertina, che lo richiamava sempre per farsi

delle altre volte, e lo accolse con un sorriso

venire da te? ¶ — Non lo so nè meno io

bene: ¶ — Quando? ¶ — Ieri sera. ¶ — Lo vedrò tanto volentieri. ¶ Il

vennero due solchi. Dario lo guardò fisso: ¶ — Non capisco

come sei fatto! ¶ — Non lo so nè meno io

quando la moglie ce lo costringeva. ¶ Dario gli chiese

sono già infastidito. ¶ — Non lo dire! Starai a Roma

i campi. ¶ — Sei sempre lo stesso! ¶ — Lo spero. ¶ Allora

Sei sempre lo stesso! ¶ — Lo spero. ¶ Allora Dario, per

essere la più inattesa: ¶ — Lo sai che io... ¶ Ma

occhi, perchè il Carraresi lo guardava sempre più fisso

rughe sembravano un sorriso: ¶ — Lo so. ¶ Poi, per non

tossì; e aggiunse, comicamente: ¶ — Lo so che tu ami

donna che tu ami? Lo sai che io ammetto

ne voglio andare. ¶ Roma lo attraeva come una voragine

Dario soltanto quando se lo vide accanto, un poco

tra sè: ¶ — Io non lo so. ¶ Ormai, non avrebbero

a Roma. Ma non lo scusò. Avrebbe voluto chiedergli

ma, dentro di sè, lo approvò. ¶ E si dettero

giornata intera con Dario. Lo vedeva troppo roso dal

ch’egli la contraccambiasse, lo vedeva anche più di

siamo venuti! ¶ — Staremo bene lo stesso. Non mi dire

per tornare come quando lo aveva conosciuto! Ella attendeva

anche voluto dirgli quanto lo amava, ma taceva per

un lungo brivido, che lo accecò; facendogli sembrare di

tristezza angosciosa. Ma andò lo stesso a trovare il

non aveva ma che lo allettava! Quella volta, avrebbe

in un modo che lo turbava; con le gambe

disse, con voce secca: ¶ — Lo sapevo. ¶ Senza riflettere, Dario

sul serio: ¶ — Non te lo meriteresti, ma ti sono

ma ti sono amico lo stesso. ¶ Anche il Carraresi

n’offese un poco: ¶ — Lo sapevo che non avresti

per una manica; e lo portò via dai suoi

tutta la mattina. ¶ Dario lo presentò al Carraresi; invitandolo

pianto, sperava che durante lo stesso giorno le cose

ami me. ¶ — Perchè me lo dici come se tu

che da me non lo sappia. ¶ Ma Albertina lo

lo sappia. ¶ Ma Albertina lo rimproverò; e tutta la

tornata in te, me lo dirai. ¶ E siccome Albertina

tornata in te, me lo dirai. ¶ Doventava furibondo anche

alberi, i prati erbosi, lo irritavano; sentendo che tra

fece uno schianto: egli lo guardò. Aveva i rami

più sicuro ch’ella lo amasse; e n’era

le paresse di vederlo lo stesso. Poi disse: ¶ — Perchè

testa giù: e non lo guardava. Non s’era

lei! A momenti, anzi, lo assaliva la voglia di

gli occhi della zia lo potessero osservare di continuo

sempre più forte; quasi lo assordasse. Non vedeva nè

guardava il cielo, e lo trovava sempre più largo

vivo, ed egli quasi lo rimpiangeva; perchè, forse, lo

lo rimpiangeva; perchè, forse, lo avrebbe tolto da ogni

cambiò d’abitudini. Nessuno lo vide più al caffè

vorrei. ¶ — Io ti parlerei lo stesso anche a costo

le conosco poco. ¶ Dario lo guardò come se fosse

per accondiscendere. ¶ Il Papi lo prese sotto il braccio

più che il Papi lo guardava quasi per provocarlo

sempre tanto volentieri, non lo capisse fino in fondo

forti violenze che poi lo lasciavano come insensato e

per nessun motivo! ¶ E lo lasciò a se stesso

più giovane? Sapeva tenerlo lo stesso a distanza. ¶ Ma

Credette che il silenzio lo volesse tenere lì per

restava di lui? Niente! Lo sentiva con un raccapriccio

dette Dario; e non lo dimenticava mai. Le pareva

ricorda; anche se non lo vede bene. ¶ Avrebbe avuto

come una forza, che lo piegava ad un’obbedienza

passarono avanti; fermandosi poi lo stesso come le prime

casa. ¶ Ad un tratto, lo scosse un colpo di

gli dava torto e lo disubbidiva. ¶ Camminò più in

più perchè ella non lo cercasse. Si tolse il

convento; perchè egli pensasse lo stesso sempre a lei

con una tristezza che lo avviliva. Non sapeva quel

improvviso, una gelosia violenta lo prese; e ricordò con

certe strade di Roma lo avevano lasciato libero. Ogni

d’animo piuttosto complicati, lo avevano ravveduto. Quantunque Roma

avevano ravveduto. Quantunque Roma lo avesse quasi sempre corrisposto

specie di rancore; che lo compensava di tante rinunce

musicali, che a Pistoia lo avrebbero inorgoglito, dovevano fare

gli avrebbe mai scritto: lo lasciava, volentieri, alle sue

scaldano la testa e lo stomaco con una tazza

A casa della zia lo aspettava invece una certezza