Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962

la coltivazione dei funghi. Lo shelter elegante costerà invece

vodka anche voi? Io lo dico sempre che la

whisky, Giò?» ¶ «Bravo, grazie.» ¶ Lo guardò allontanarsi verso il

Ma, cara signora, dentro lo shelter bisogna tenere un

che io sono dappertutto? Lo dice anche Giò.» ¶ Richard

Richard.» ¶ «Perché non me lo avevi detto?» ¶ «Non ero

che a quest’ora lo sputnik dovrebbe passare sopra

di incontrare sua madre. Lo sai cosa significa per

a sua madre? E lo sai chi è Richard

americano senza un soldo? Lo so. Che è un

nevrastenico e un debole? Lo so. Che non saprebbe

saprebbe proteggere un gatto? Lo so. E con questo

so. E con questo? Lo voglio.» ¶ «Christian Dior!» Le

tue citazioni! Resti ottusa lo stesso. Sentila, Christian Dior

dire qualcosa ma non lo disse. Sedette invece sul

ti ama.» ¶ «Tu come lo sai?» ¶ «Scommetto tutti i

fatto che esiste e lo ami? Ti sei mai

E Dio sa se lo amavo: perché anch’io

le scendevano in bocca. ¶ «Lo persi il piccolo uomo

bikini e magari far lo striptease se ero stripteaser

Richard e Florence: sempre lo stesso. ¶ «Hallo, mammy? Hai

e giudicarla senza prevenzioni. Lo sai, figliolo, quanto desideri

uscire il giorno dopo lo sputnik. E come se

essere interrotto quando scrivo, lo sai.» ¶ «Oh, Bill! Io

Era un pomeriggio ventoso. Lo sputnik stava per disintegrarsi

con cui si ferivano: lo stesso odio che luccicava

già viste?» ¶ «No, signora. Lo escludo.» ¶ «Che strano, che

e fischiare. Ho ritrovato lo stesso metodo qui. Solo

dal papa. Chissà quanto lo desidera, anche lei.» ¶ «Non

desidera, anche lei.» ¶ «Non lo desidero affatto, signora. Non

mie simpatie.» ¶ «Io, invece, lo sono realmente e il

per il sangue che lo riempiva. Istintivamente se lo

lo riempiva. Istintivamente se lo asciugò: ma non era

una partita di baseball. Lo chieda a suo figlio

aprire la porta, e lo disse in un modo

dell’arrivo le rovesciava lo stomaco: quando i balzi

le luci sempre accese, lo spreco e il luogo

come dorme felice. Non lo sa mica quello che

che provo. ¶ Martine, invece, lo sapeva benissimo. Sapeva perfino

di quel deficiente.» ¶ «Non lo fare, Martine!» ¶ «Lo faccio

Non lo fare, Martine!» ¶ «Lo faccio, invece: quant’è

nome è Martine.» ¶ «Te lo proibisco!» ¶ «Hallo? La signora

e l’unico che lo sappia si farebbe tagliare

poiché le gambe non lo reggevano e dondolava ora

a rispondere, Giovanna girò lo sguardo intorno alla stanza

Ed anche se te lo dicessi? Non vuole vedere

successo senza che io lo volessi. Ero esasperata, vi

aveva tirato un calcio.» ¶ «Lo so! Lo so! Ti

viene incontro perché non lo meriti: perché hai disubbidito

debole va distrutto: come lo distrugge la pioggia quando

incurante del cameriere che lo fissava sbalordito. Poi alzò

né dannato perché essa lo amava ed era pronta

pensava a Bill e lo odiava. Lo odiava al

Bill e lo odiava. Lo odiava al punto di

il passaporto. Che non lo incontrasse ancora, quel Bill

pochi giorni dopo, invece, lo incontrò. ¶ XI ¶ Faceva freddo

Io non ho marito.» ¶ «Lo avrai, lo avrai. Che

ho marito.» ¶ «Lo avrai, lo avrai. Che ne diresti

rivolto alla commessa: «Prego, lo mandi al mio indirizzo

Ti va?» ¶ Sentì subito lo sguardo goloso di lui

imboccarono la strada lungo lo Hudson che era grande

Richard, non è straordinario?» ¶ «Lo è.» ¶ «Io credevo che

sedeva a guardarlo sistemare lo spago che saltava nell

cavallo per me?» ¶ «Certo.» ¶ «Lo sapevo. Ah, il mio

sembrava spaccarsi. Allora distoglieva lo sguardo, lo posava sopra

Allora distoglieva lo sguardo, lo posava sopra l’asfalto

zampe mentre la donna lo schiaffeggiava e diceva: «Come

che è in lui. Lo conosce da molto tempo

E lei da quando lo conosce?» ¶ «Da cinque o

o sei anni. Me lo portò Bill. Conosce Bill

un’occhiata veloce. ¶ «Sì, lo conosco.» ¶ «Uomo inquietante, gran

temporale e voleva che lo curassi. Ci provai ma

fondo. La nostra civiltà lo impedisce. D’altronde l

nero. E la gente lo vede senza sfumature. Tutto

fuga con un sorrisino, lo seguì perché non combinasse

perché non vuoi vivere lo spazio di tempo che

pensosa piegava il giornale, lo rimetteva sul tavolo: e

giornale dice che stasera lo sputnik dovrebbe essere sopra

voglio vedere il Connecticut.» ¶ «Lo abbiamo già visto il

già visto il Connecticut. Lo vedremo meglio la prossima

ciò che vuole. ¶ Giovanna lo fissò sbalordita, poi fissò

Bè, io ci vado lo stesso.» ¶ «È stupido, Dick

ne frego.» ¶ «È stupido lo stesso, Dick.» ¶ «Insomma, ce

quelle cosce enormi che lo obbligavano a tener scostati

Non vedi che caschi?». Lo odiava perché aveva preso

letto, il suo letto. Lo odiava perché Richard era

automobile rossa correva lungo lo Hudson e il profilo

Tea Room», le aprì lo sportello con un inchino

a venire.» ¶ «Sputnik, Hultz. Lo sai che Giò non

bruciati dalla grande vampata. Lo sputnik era tutto ciò

generale ossessione. ¶ «Siamo sinceri: lo sputnik è un trionfo

perbacco! Sì, pensava Giovanna, lo spirito con cui questa

cui questa gente accettava lo smacco era sportivo: eppure

Igor aveva ragione: forse lo spazio di anni che

cittadino che si compra lo shelter è uomo sensibile

la propria famiglia. Dentro lo shelter avrete tutto ciò

Cominciavano, senza che lei lo sapesse, i primi dubbi

attendeva, senza che lei lo intuisse, una giornata difficile

uomo?» ¶ «Ho detto non lo fare mai più, ragazzo

ragazzo.» ¶ Il ragazzo sputò lo chewing-gum che andò

ai piedi di Richard. ¶ «Lo farò ancora e quando

ti dico che non lo farai più, ragazzo.» ¶ «E

Bill si irrigidì. ¶ «Non lo vedi che è un

il gesto di aprire lo sportello dell’automobile. ¶ «Ho

dinanzi al ragazzo. ¶ «Te lo ha già ripetuto. Sei

attimo. Subito i quattro lo circondarono, lo coprirono, lo

i quattro lo circondarono, lo coprirono, lo sommersero in

lo circondarono, lo coprirono, lo sommersero in una valanga

Abbiamo avuto fortuna. Te lo avevo detto, Dick, che

Richard fissando il parabrezza. ¶ «Lo so, lo so» disse

il parabrezza. ¶ «Lo so, lo so» disse Bill. Poi

e ci fosse rimasto: lo odiava. Odiava anche Bill

stato così coraggioso e lo aveva umiliato. Ma soprattutto

terribile: tutti e tre lo sapevano. Significativo, avvilente come

Museum of Modern Art, lo salutò con raddoppiata freddezza

Buick gialla, poi qualcuno lo aveva compresso a quel

sulla punta dei piedi, lo baciò su una guancia

errori di un uomo lo fanno particolarmente amabile. Figuriamoci

sempre valida, vero? Oh, lo so: mi son comportata

fare la tua fortuna, lo sai, ma voglio anche

scontato in partenza, io lo sapevo prima di te

essere felice perché tu lo meriti più di quanto

io sono felice, Gomez.» Lo era? Lo era davvero

felice, Gomez.» Lo era? Lo era davvero, coi suoi

odiavi, l’altro giorno. Lo so. Ma se potessi

ne avrebbe avuto bisogno. Lo comprò rosso, e lo

Lo comprò rosso, e lo infilò subito malgrado fosse

retta a San Luca! Lo diceva San Luca: “Martine

fa, e manca poco lo ammazzo. Dico: c’è

i miei poveri piedi! Lo diceva San Luca: “Martine

non sarebbe venuto: detestava lo spettacolo delle cascate puzzolenti

a poco a poco, lo vide. E allora si

accolse come un regalo lo strappo di luce che

alzi un braccio, te lo vedi spazzar via.» ¶ «Cosa

Richard!» ¶ «Giò, ma non lo capisci che hai fatto

fare gli indiani?» E lo tirava, divertita, infastidita: ma

e solo le mani lo reggevano alla ringhiera: un

Giovanna che correva, scivolava, lo agguantava, lo portava verso

correva, scivolava, lo agguantava, lo portava verso l’ascensore

perché t’ho insultato, lo so. Ma ho avuto

più seria.» ¶ «Figurati!» ¶ «Te lo racconterò, un giorno. E

voce del dio americano, lo annuncia molti giorni prima

non avere paura: alzi lo sguardo e un tappeto

Allora alzi di nuovo lo sguardo e vedi che

Chiamami lo stesso, tesoro. Lo sai che esco sempre

rivolta a Giovanna: «Non lo trova maledettamente attraente?». ¶ Anche

tante bellezze. E distolse lo sguardo da Mary che

prossimo che mi interrompe lo scaravento nel muro. No

per questo. Ma poi lo psicanalista morì e non

sbarco in Sicilia… Oh lo so! Voi europei ridete

con te. Mi segui?» ¶ Lo seguiva, eccome. Lo seguiva

segui?» ¶ Lo seguiva, eccome. Lo seguiva con gli occhi

e una parte non lo voleva. Una parte di

donna sbagliata, se lei lo avesse aiutato lui l

si può rompere o lo si può superare. ¶ «Ti

fatto bene a raggiungervi? Lo diceva, Bill, che vi

molto più bello: domani lo avrebbe saputo. Domani sarebbe

succo di pesca con lo champagne.» ¶ Le dette la

succo di pesca con lo champagne. ¶ «A quest’ora

era stanco.» ¶ «Ben fatto. Lo rivedrai?» ¶ «Certo che lo

Lo rivedrai?» ¶ «Certo che lo rivedrò. Sapessi quant’è

le tempie, che non lo sopporto? Rispondi, perdio! Forse

lui. E la sera lo fu ancora di più

tu l’hai catturata lo stesso, ed è stato

infilava i soldi dentro lo sportellino, girava la manovella

subito si riprese e lo specchio della camera rifletté

grazie a Dio non lo sarai mai. Però ti

scegliere un ristorante. Non lo sai che gli americani

di arcangelo appassito. Giovanna lo desiderò più che mai

Richard io ti de…» ¶ Lo squillo del telefono le

di cadaveri? Tu non lo sai, ma questa è

di un operaio che lo costruì. Cammini per una

di loro? Mangia, mangia. Lo dicono anche gli psichiatri

avesse un sistema digerente. Lo dici anche tu?» ¶ «Non

dici anche tu?» ¶ «Non lo dico, Richard. Ma io

te posso dirlo: quando lo dico a Bill mi

quella di vivere…» ¶ Giovanna lo ascoltava un po’ sorpresa

la cameriera di comprare lo yogurt»; sotto il biglietto

E il personaggio maschile lo hai definito? Ti scrivo

degno di te: io lo so. Però, e mio

fidanzati. Eravamo, siamo ancora lo spero, teneri amici. Ed

girava dintorno, svagata, quando lo sguardo le era caduto

un cane.» ¶ «Le voglio lo stesso. Comprerò il cane

fatto un pacchetto e lo aveva porto a Martine

e venticinque centesimi.» ¶ Martine lo aveva fissato come persa

e non due?» ¶ Martine lo aveva fissato un secondo

Martine, il resto non lo voglio sapere.» ¶ «Qui ti

Il vestito. Guardalo bene.» ¶ «Lo guardo. È uno Chanel

dorati. Molto bello. Probabilmente lo hai comprato stamani, insieme

ora innanzi lavorerò. Oh, lo so bene che, in

pronuncia quella parola, lavoratore, lo guardo come se dicesse

è ciò che credi. Lo hai vestito delle tue

emerse dalla penombra offrendo lo spettacolo di una roccia

da pari a pari, lo sguardo di quegli occhi

quattordici anni ed io lo credevo morto. Incredibile, no

gli è intollerabile.» ¶ «Non lo conosco abbastanza.» ¶ «Io lo

lo conosco abbastanza.» ¶ «Io lo conobbi dopo la guerra

Sai dov’è Dick? Lo cerco da quattro giorni

scosse le spalle. ¶ «Non lo so.» ¶ «Avrei giurato che

Avrei giurato che tu lo sapessi. Ti disse che

divertirti. Sei troppo nervosa.» ¶ Lo era. Alle cinque del

Alzava il ricevitore e lo abbassava. Quando lo alzava

e lo abbassava. Quando lo alzava lo teneva all

abbassava. Quando lo alzava lo teneva all’orecchio qualche

tazza di tè.» ¶ «Tè?!» ¶ Lo fissò con odio: per

precipitosamente la tazza e lo zucchero sopra il vassoio

unica scoperta ci attribuite lo chewing-gum, forse il

Un vibrar di baffetti. «Lo vedi, Giò, come gira

ermafroditi come le lumache. Lo sai, no?, qual è

sapere se deve comprare lo yogurt. Deve comprare lo

lo yogurt. Deve comprare lo yogurt?» ¶ Giovanna non rispose

vero? Ma sì: te lo leggo negli occhi. E

negli occhi. E poi lo hai fatto scappare, vero

vero? Ma sì: te lo leggo negli occhi. E

meduse! E lei che lo ascoltava a bocca aperta

aperta! Lei che se lo beveva con gli occhi

un bel sandwich e lo divorò. Poi aprì una

lontano, dentro la sabbia. Lo chiamava il funerale delle

delle meduse e lei lo seguiva, compunta, perché le

con un impiccato che lo fissava a intervalli dal

Ha risposto di no. Lo sapeva?» ¶ «No.» ¶ «Strana ragazza

dispiace, Bill. Sono esausto.» ¶ «Lo vedo, mio caro. Rilassati

i baffetti. Mentre apriva lo sportello dell’automobile sembrò

giaceva ancora per terra. Lo raccolse con dita incerte

si guardò nello specchio. Lo specchio rifletté un volto

è il tipo che lo stacca dalla famiglia, dagli

ripetere due volte e lo scrisse con molti sgorbi

spinaci senza clorofilla. Non lo dico per quel fagiolino

di Dick, s’intende. Lo dico per gli altri

Side Story e Richard lo aveva già visto due

occhi dal palcoscenico. Giovanna lo seguiva senza interesse: ma

gente e invano Giovanna lo interrogava con gli occhi

bere qualcosa al Monocle.» ¶ «Lo conosco di già! Ci

al Monocle. Giovanna girò lo sguardo scontento nel buio

Venne il whisky. Richard lo inghiottì d’un fiato

volte e…» ¶ Un giovanotto lo interruppe fermandosi al tavolo

quando arrivi è sempre lo stesso paese, lo stesso

sempre lo stesso paese, lo stesso aeroporto, la stessa

all’esistenza di Dio?”, lo vedi fuggire. No, non

reportage sulla Bankhead.» ¶ «Chiamami lo stesso, tesoro. Lo sai

whisky: nervosamente, stavolta. Accese lo schermo dove una ragazza

alla meglio le guance, lo coprì con il lenzuolo

Poi agguantò il fazzoletto, lo passò ancora una volta

fosse cambiato: era sempre lo stesso. Si toccò le

aveva disgustata e non lo trovò. Trovò solo una

profumo di donna: che lo innervosiva. Passò in camera

Fitzgerald e il vederlo lo punse. Passò in cucina

puliti, ma il vederli lo sconcertò. Passò nella stanza

braccioli, le mani sopra lo stomaco, a pensare che

non rispondere al telefono. Lo squillo lo esasperava e

al telefono. Lo squillo lo esasperava e la voce

dell’altro e Florence lo rispettava perfino quando bruciava

i ragazzi del Village lo avevano deriso perché parlava

rivelazione della maestra, perciò, lo aveva sconvolto ed era

maestra era bugiarda. Che lo urlasse ben forte dinanzi

maestra è bugiarda!». Non lo aveva urlato, s’intende

urlato, s’intende: ma lo aveva confidato a tutti

di no, di no, lo portava tutt’al più

poliziotto finché un giorno lo aveva messo dinanzi alla

sempre ragione». Ma sì, lo sapeva, era vero, mammy

un litigio con mammy: «Lo rovinerai, ti dico. Lo

Lo rovinerai, ti dico. Lo rovinerai come hai rovinato

guerra, figliolo.» «Devo andarci lo stesso, mammy.» ¶ Sperava che

Sperava che la guerra lo liberasse dall’indifferenza per

nella prigione materna: che lo uccidesse. Ma Florence aveva

di lui: una sera lo avevano trascinato dentro un

in battaglia prima che lo facessero sbarcare in Sicilia

il loro fottuto paese». Lo aveva esaltato, il generale

inferno di Gela? Non lo avrebbe mai saputo. Né

maledizione, di nuovo: e lo avevano mandato in pattuglia

ad un vivo e lo taglia a metà. Così

a correre, mentre Joseph lo inseguiva dicendo: «Idiota, stai

in Germania, Joseph che lo convinceva a buttarsi dal

gratitudine quasi amorosa. Joseph lo maltrattava, diceva: «Idiota! Non

suonato l’allarme, Joseph lo aveva fatto fuggire, Joseph

morto, egli sarebbe guarito. Lo insultava come un fratello

insultava come un fratello, lo ascoltava come un confessore

era sovrapposta Giovanna. Giò! Lo aveva talmente commosso offrendogli

le noccioline al cinematografo. Lo aveva talmente esaltato ballando

ma non telefonò. Mammy lo avrebbe trattenuto e Bill

serio e durevole, né lo avrebbe se io restassi

apparente indifferenza ad aspettare lo sviluppo della situazione. Poteva

formaggio. Se poi non lo mangiava, pazienza: Richard sarebbe

lavarsi di troppe emozioni: lo diceva anche Francesco. Allora

Tanto non ti trova lo stesso, se chiama. Per

e fare drin drin.» ¶ «Lo stavo spolverando, Martine.» ¶ «Christian

che, di sicuro, non lo avrebbe neanche riconosciuto: la

occhi che per Richard. Lo riconobbe prima che lui

un vino qualsiasi, frizza lo stesso. Ma lo champagne

frizza lo stesso. Ma lo champagne si chiama champagne

tappo speciale e tutti lo considerano qualcosa di più

sia sexy, mi raccomando.» ¶ «Lo sarà. Però ho anch

di specchi. ¶ Tremando Giovanna lo indossò. Negli specchi si

lucida come un marengo. ¶ «Lo prendo» disse Giovanna. ¶ «Lo

Lo prendo» disse Giovanna. ¶ «Lo incarto» disse la commessa

una paura le chiuse lo stomaco: come se qualcosa

nemico invisibile e girò lo sguardo, smarrita. ¶ «Gomez, questa

familiare. ¶ Di colpo abbassò lo sguardo sul signor Hultz

sguardo sul signor Hultz. ¶ Lo rialzò. ¶ La testa rossa

rossa era ancora lì. ¶ Lo riabbassò, impietrita. ¶ Lo rialzò

lì. ¶ Lo riabbassò, impietrita. ¶ Lo rialzò. ¶ La testa rossa

rossa era ancora lì. ¶ Lo riabbassò. ¶ E certo passò

verso di lui. Quando lo capì, fece il movimento

legno almeno sei volte lo perse di vista, lo

lo perse di vista, lo rivide, lo perse ancora

di vista, lo rivide, lo perse ancora di vista

perse ancora di vista, lo rivide. Finché fu in

nome, questo fantasma?» ¶ «Non lo ricordo nemmeno.» ¶ «Allora andiamocene

è scritto che tu lo ritrovi, lo ritroverai. Io

che tu lo ritrovi, lo ritroverai. Io ho sangue

a Richard. E con lo sguardo interrogava i passanti

sguardo interrogava i passanti, lo cercava, le sembrava di

la e finale. Questo lo ricordava benissimo perché un

benissimo perché un giorno lo aveva scritto sul suo

Si morse il dito. Lo riappoggiò sul Balin. Che

Ma voglio un cognac lo stesso.» ¶ «Mi permetta di

di Bill. Ma non lo disse. Pagò e scese

restava di intatto era lo smarrimento degli occhi. Gli

occhi. Gli occhi, ora lo ricordava, erano azzurri. ¶ «Hallo

il nome di Joseph lo avesse bucato con la

Incredibile, davvero incredibile, ma lo sai che incontrandoti per

si chiama Gomez.» ¶ «Gomez? Lo conosco!» ¶ E stavolta fu

fantasma. Ti sapevo morto, lo sai?» ¶ «Morto?!» Rabbrividì. «Morì

le linee. Non ve lo portarono?» ¶ «Sì, ma sbagliato

numero. «Scrivilo subito.» ¶ Giovanna lo scrisse, con gesto meccanico

Giovanna era fresco sotto lo spruzzare delle onde e

non te ne importa, lo stomaco ti si rovescia

non te ne importa, lo stomaco ti si rovescia

delle mandorle impastate con lo zucchero e il burro

di qualche gigante, o lo stupore di lei. ¶ «E

anche il negro che lo suonava era enorme. Aveva

Più che rubarlo, però, lo inventava, con la pesante

l’hai». E quasi lo spinse verso la casa

mi dirai. Mah! Non lo so. Di tutto, di

ho avuto paura quando lo scimmione è venuto a

un poco, sul letto. Lo guardò dritto negli occhi

invece il corpo dentro lo specchio era fragile, efebico

invece il volto dentro lo specchio era un volto

piaceva. Della ragazza dentro lo specchio le piacevano solo

da una peluria scimmiesca. Lo guardò nelle pupille che

maschio cui è toccato lo squisito privilegio di nascere

privilegio di nascere maschio. Lo abbracciò. ¶ «Mi sei caro

Mi sei caro, Francesco: lo sai. Mi piaci, Francesco

d’animo con cui lo vedi. Se sei felice

d’arte. Se non lo sei, perfino Venezia ti

pagano bene le idee. Lo sai quanto guadagnerebbero, in

un sapore di terra, lo spettacolo triste di cani

ti va a genio, lo so. A te è

a New York?» ¶ «Certamente. Lo sai bene che è

e quasi accarezzò con lo sguardo quel volto liscio

di te e tu lo sfrutti facendoti mandare in

di un film, non lo sai?» ¶ «Il film non

sei Ulisse, sei Penelope. Lo vuoi capire, sì o

non andare alla guerra. Lo vuoi capire, sì o

signore non può entrare. Lo saluti, si affretti. ¶ «Allora

mani. Le mani, questo lo ricordava, erano bianche come

ha fame. Joseph invece lo rammentava benissimo. Era un

dove morivano tutti. Non lo sapeva che gente cattiva

lui sedeva sul letto, lo sguardo perduto in chissà

voluto più bene e lo aveva pregato di non

tanto, finita la guerra, lo avrebbe sposato. Richard l

era e nemmeno Joseph. Lo aveva cercato dovunque: sotto

dentro il tempo e lo spazio, dentro un ricordo

verde. Ovunque si perde lo sguardo trovi spigoli duri

la colonna del Knicker. Lo sai, no?, che Knickerbocker

duecento giornali?» ¶ «No, non lo sapevo. Delizioso paese dove

Ma forse tu non lo trovi noioso. A proposito

te. Sai, in fondo lo era anche quando mi

fedele, questa era Martine. Lo sapevano tutti che aveva

genere perché, dice lui, lo ha previsto anche Nostradamus

L’avrei giurato. Però lo sai qual è la

per cento di mancia, lo dice anche Bill. ¶ «Allora

a innamorarsi. Davvero non lo sei mai stata? E

negli orecchi. «Davvero non lo sei mai stata? E

sì: a pensarci bene lo era stata, lo era

bene lo era stata, lo era ancora. Ma non

Gomez produttore associato, e lo salutava con enfasi, e

sua voce aggressiva, e lo seguiva in un’altra

proporle qualcosa: prima che lo facciano altri e lei

donna. Molto bene.» ¶ Sputò lo chewing-gum ma con

in qualsiasi altro paese. Lo sa?» ¶ «Lo so.» ¶ «Naturalmente

altro paese. Lo sa?» ¶ «Lo so.» ¶ «Naturalmente capisco di

sua fantasia!» «Ma perché lo chiede a me, commendatore

vendere al mondo. Consideri lo champagne. Cos’è? Vino

un calcio.» ¶ «Lo so! Lo so! Ti vidi anch

l’affetto di chi lo ha portato nove mesi

degli uomini, con Dick. Lo hai sedotto, lo hai

Dick. Lo hai sedotto, lo hai violentato, lo hai

sedotto, lo hai violentato, lo hai imbrogliato, lo hai

violentato, lo hai imbrogliato, lo hai puntato come un

glielo dice. ¶ «Ridillo.» ¶ «Te lo ridico. A Dick piacciono

saperlo.» ¶ «Maledetto!» ¶ «O non lo sapevi?» ¶ «Maledetto!» ¶ «Avanti: di

Avanti: di’ che non lo sapevi.» ¶ «Maledetto!» ¶ Non riusciva

ipocrita. Di’ che non lo sapevi.» ¶ Ma sì, lo

lo sapevi.» ¶ Ma sì, lo sapeva. In fondo al

cuore e al cervello lo aveva sempre saputo, sia

Non volevo saperlo. Non lo sapevo!» ¶ «Bugiarda.» ¶ «Non lo

lo sapevo!» ¶ «Bugiarda.» ¶ «Non lo sapevo.» ¶ «Idiota, allora. Idiota

stringendo le labbra. ¶ «Non lo sai, arida! Ma lo

lo sai, arida! Ma lo vuoi capire, almeno, che

giornali solo perché io lo impongo e il mio

famoso. Lavora perché io lo voglio: altrimenti non infilerebbe

Rolleiflex. Vive perché io lo voglio: altrimenti avrebbe già

Esquire”? Chi credevi che lo consolasse per le crisi

occhi! Pazzo, pazza! Ma lo vuoi capire che Dick

scrisse l’esatto indirizzo, lo porse a Giovanna come

fauci del drago. Forse lo sconfiggerai: non hai sconfitto

tratta di autentico amore. Lo dico per te, per

me, e per Florence. Lo direi anche per Richard

essere amato. E poiché lo amiamo, non ci resta

Non credevo che tu lo amassi così. Chissà perché

amiamo sempre chi non lo merita: quasi che questo

più stupida. Eppure tu lo ami, io lo amo

tu lo ami, io lo amo, Florence lo ama

io lo amo, Florence lo ama e… accidenti! Non

complica maledettamente le cose.» ¶ «Lo so.» ¶ «Ora non mi

tutti e due, e…» ¶ «Lo capisco anch’io.» ¶ Le

Povero Mister Babbitt: Igor lo ha accompagnato fino a

Bill, lasciò la maniglia, lo abbracciò con disperazione. Bill

Natale a New York. Lo avrebbe trascorso con Richard

Un ventino.» ¶ Del resto, lo ha capito anche lui

flauto e i sorci lo seguono. Però non la

ventino. ¶ «Un ventinoo! Non lo sai che questa è

ma la testolina non lo sapeva, e il babbo

così ferocemente da tutti. Lo amavano, sì, ma non

imboccava la strada lungo lo Hudson, e così era

che passavan le ore lo invadeva una grande stanchezza

visti nemmeno, e Igor lo aveva riaccompagnato in città

piangeva giurando che non lo avrebbe fatto mai più

è una scuola severa, lo so, ma dalle scuole

ai tuoi piedi.» ¶ «Chérie, lo sai bene che non

suo abito d’oro. ¶ «Lo vuoi, Martine? A casa

qualcuno ed ora non lo amano più si difendono

fatti la guerra. Te lo scrivo dopo avere saputo

che mi conforta quando lo sguardo mi cade sopra

sopra uno specchio e lo specchio mi restituisce un

che il destino ce lo fabbrichiamo da noi o

gravissima: ma gli altri lo ignorano perché nelle apparenze

per togliere di dosso lo sgradevole odore di sonno

d’essere a casa?» ¶ «Lo sono, Francesco. Lo sono

casa?» ¶ «Lo sono, Francesco. Lo sono.» ¶ «Sai, credevo proprio

che tu non tornassi.» ¶ «Lo credevo anch’io. Ne

acqua nel bagno e lo spinse fuori dal bagno

Me l’hai scritto, lo so. Che mi avevi

avevi dimenticato? Era evidente, lo so. Sono stato male

di nuovo. E poi, lo sai quante volte in

o patto tra noi. Lo hai scritto anche tu

tu.» ¶ «Ti riguarda, invece.» ¶ Lo trascinò nello studio, gli

trovato un buon soggetto?» ¶ «Lo spero, commendatore.» ¶ «Gomez le

pomeriggio da Bill. Giovanna lo abbracciò. Francesco si tolse

si disse, e inutilmente lo sguardo le cadde sopra

e nelle pupille tremava lo stesso smarrimento che Giovanna

una storia poco allegra, lo so» disse Giovanna guardandolo

mi avessi detto: non lo amavo nemmeno, quel Richard

stato già duro: però lo avrei sopportato. Ma questo

preferito saperti imbrogliato?» ¶ «Sì, lo avrei preferito. La vita

mia casa è qui.» ¶ «Lo era.» ¶ «Lo è.» ¶ «Lo

è qui.» ¶ «Lo era.» ¶ «Lo è.» ¶ «Lo era. Ma

Lo era.» ¶ «Lo è.» ¶ «Lo era. Ma perché sei

alzò, infilò la vestaglia, lo accompagnò fino alla porta

Lui ci gettò appena lo sguardo ed esitò. ¶ «Hai

finale? Ecco, quello magari lo cambio: al pubblico le

cartelle per mezzogiorno, poi lo porto al commendatore e

chi se ne frega? Lo faccio: «L’importante, baby

a non piangere. Non lo sapeva, non voleva saperlo

Non era lei: però lo indossava e non avrebbe

è che non te lo chiedono nemmeno, questo permesso