Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

il nostro sguardo è lo sguardo dal basso di

nostra età, sta per lo più con quelli più

È, naturalmente, molto bella, lo sono quasi tutti, fra

il colore degli occhi, lo spigolo degli zigomi, la

cerchi di farlo adagio. Lo facciamo parlando – diciamo qualcosa

denti, perché sanno che lo facciamo per loro, di

avevo da parte giusto lo scorcio della mia ragazza

bocca, ma appena appena – lo teneva così, senza muoversi

fare da grandi. Non lo dice, ma lo capisci

Non lo dice, ma lo capisci. Il lavoro all

apparentemente più veri. È lo stesso buio che ogni

come si è visto, lo chiamiamo Bobby. Ha un

era come le altre. Lo so, disse Bobby. No

disse Bobby. No, non lo sai, disse lei. E

nessuno – fu così che lo venimmo a sapere. ¶ Aveva

alla madre perché Andre lo aveva fatto, ma lì

un cassetto – ma lei lo fece, ed era per

discusso animatamente, questo se lo ricordava bene. Disse che

sto parlando, vero? ¶ Sì, lo so. Masturbazione, so cos

è. ¶ Beh, io non lo sapevo, disse lui. Avevo

non riuscivo a dormire. Lo mettevo fra le gambe

Se cerco di spiegare lo squarcio di casta che

il tragico non ce lo possiamo permettere, forse un

direbbero che non ce lo possiamo permettere. Per cui

quando inizierà a parlare. Lo troverei in una folla

più grande di lui, lo sembriamo tutti, perché in

asciutte. Ma lui non lo sa, a stento lo

lo sa, a stento lo sappiamo noi – come ho

Luca e sua madre lo erano perché dovevano vivere

le disse Buonasera signora. Lo disse con educazione, nel

una strada, allora alzai lo sguardo, e mentre guardavo

modo ignoriamo cosa sia lo scandalo, perché ogni eventuale

del Ministero. In definitiva lo consideriamo un padre come

continuando a camminare. ¶ Non lo so, non ne ho

ci guarda, aspettando che lo seguiamo. ¶ Poiché Andre è

e ponti in ferro. Lo faceva bene e in

abortire. Tuttavia lei non lo fece. Ed ecco quel

di sua madre, e lo fece nel dolore, come

in cui crediamo. ¶ Noi lo sappiamo perché è una

La madre di Andre lo seppe appena uscita dalla

la seconda volta che lo faceva. ¶ Siamo in quattro

siamo effettivamente bravi – non lo si può escludere. È

mente Andre. ¶ Andre balla – lo fanno tutte, in quel

Balla, mica canta. ¶ Chi lo sa, magari canta e

canta e noi non lo sappiamo. ¶ Magari canta malissimo

è oltre il confine, lo è come nessun altro

là fosse lei. Non lo ammetteremmo mai, questo è

band. Andre disse qualcosa, lo capivamo dal fatto che

bravi ragazzi, ma io lo feci soprattutto per poter

avanti, i gomiti appoggiati, lo sguardo nel vuoto. ¶ Usciti

sesso, intrappolato nelle mutande. Lo faceva continuando a parlare

o magari anche subito. Lo chiese allegramente, per farci

di lui, e come lo guardavano le ragazze, se

buona novella, disse. ¶ Non lo è, per me, disse

dolore, aggiunse. ¶ La donna lo guardò. Poi guardò me

avrei voluto dire, eppure lo dissi, perché quella donna

è il migliore. ¶ Credi? ¶ Lo so, dissi. I preti

suo figlio. Almeno quanto lo conosceva lei, probabilmente. Il

e notti, poi torna. Lo sappiamo. Sappiamo anche qualcosa

ribadire che no, non lo sapevamo dove andasse. ¶ La

andasse. ¶ La donna capì. Lo disse in altro modo

modo, allora. ¶ Voi non lo potete aiutare? sussurrò. Era

cui si sospettano destinate. Lo spenderanno ai piedi di

croce. ¶ I demoni me lo stanno portando via, disse

Né prudenza. ¶ Il Santo lo hanno sventrato, con quelle

che possiamo fare noi, lo facciamo. Diamo leggerezza al

stare con lui, e lo seguiamo ovunque, nelle curve

come nelle altre. Non lo facciamo solo per compassione

alti, quanto possiamo. Poi lo lasciamo andare, e lo

lo lasciamo andare, e lo aspettiamo tornare. Il terrore

aspettiamo tornare. Il terrore lo dimentichiamo, e siamo capaci

di cose normali, e lo fece con garbo. Era

cominciando a scoprire come lo si possa abbandonare al

è uccisa, tempo fa, lo sai? ¶ Lo sapeva. ¶ Continuerà

tempo fa, lo sai? ¶ Lo sapeva. ¶ Continuerà a uccidersi

se anche noi non lo stiamo facendo, senza saperlo

senza saperlo. Lei almeno lo sa. ¶ Noi non stiamo

Ma cosa dici? ¶ Non lo so. Scusa. ¶ Lo diceva

Non lo so. Scusa. ¶ Lo diceva ma non lo

Lo diceva ma non lo sapeva neanche lei, era

un bambino è cattivo lo si comunica alla madre

che aveva da dire lo disse in un modo

e perfino Andre non lo disse mai, ma solo

allora noi proprio non lo potevamo capire, ed ecco

di prima ma diverso lo sguardo, di una durezza

volerlo. Tutto il resto lo volle lui. Avrei potuto

in qualsiasi istante, non lo amavo così tanto, avrei

potuto farlo. Ma invece lo accompagnai fino in fondo

perché era inusuale, era lo spettacolo di una perdizione

di Dio. Così non lo salvai. Non trovai mai

sua figlia, disse. Lei lo sa. ¶ Fece una piccola

Immagino che anche Dio lo sappia, aggiunse. Perché non

con qualcun altro ce lo devi dire. ¶ Ve l

quella è sua madre, lo saprà bene lei cosa

terra, e Bobby se lo ritrovò afflosciato tra le

E com’è? ¶ Non lo so. Non c’entra

in quel modo, quando lo faceva, in casa di

farlo, se non che lo vogliamo fare, che ci

mia musica, disse. ¶ Non lo seguivo più tanto. ¶ Detta

sa di palla colossale, lo sai?, dissi. ¶ Lo è

colossale, lo sai?, dissi. ¶ Lo è, disse. Ma a

che può diventare emozionante. Lo ha voluto lei il

sempre un passo prima. ¶ Lo guardavo. ¶ Ogni tanto, disse

fa’ il piacere... ¶ Se lo stanno cuocendo a fuoco

sorriso. Il padre alzò lo sguardo dal libro e

Ci venite a vedere lo spettacolo?, chiese Bobby. Intendeva

a passi e pensieri – lo stretto necessario, ci hanno

una penitenza – ci vedevo lo zampino del Santo, erano

ormai al buio, e lo zaino del Santo, appoggiato

rimettere le cose dentro lo zaino, poi tornò alla

le scarpe sbagliate non lo aiutavano. Si alzò un

a qualche metro. Non lo puoi fare, disse. Certo

fare, disse. Certo che lo posso fare. Anzi, dovresti

senza una parola. Bobby lo lasciò andare e poi

santo, eh?, ma non lo era, sapevano tutti benissimo

tutti benissimo che non lo era, lui e le

si fermò. Si tolse lo zaino, lo appoggiò per

Si tolse lo zaino, lo appoggiò per terra, lo

lo appoggiò per terra, lo aprì, si chinò a

voltò verso Il Santo, lo vide di spalle, lento

su di loro, calò lo Spirito Santo. Così, d

camminato per anni, adesso lo riconobbero, e c’è

un fenomeno noto, e lo si associava alla figura

restituirlo alla sua grandezza. Lo pretendiamo giusto, nobile, fermo

fuori ci appare per lo più un compito umiliante

offesa alle nostre attese – lo è ogni dolore, malvagità

miseria d’animo, bruttura. Lo è qualsiasi passaggio a

il passo degli ultimi – lo stesso passo schifosamente umile

mondo degli altri, dove lo disprezziamo, per istintiva certezza

per istintiva certezza, dove lo sappiamo insensato, con totale

di una parola laica. Lo scintillio di vita, raccolto

Sono veri. ¶ Noi non lo siamo? ¶ No. ¶ Voleva dire

ma soprattutto non era lo stesso crescere, il nostro

con Andre, se davvero lo volevamo vedere. Noi dicemmo

fecero schifo, tuttavia. ¶ Né lo spettacolo ci parve molto

smesso di essere Bobby. Lo guardavamo affascinati. Il Santo

particolare, a tratti ipnotica – lo sapevamo, l’avevamo già

e quando si alzò lo fece lasciando cadere il

terra, allontanandosi di nuovo – lo evitava. Non so se

cuore della faccenda. Ma lo era per noi – va

il desiderio, come se lo sguardo si fosse staccato

perché lei lasciava che lo facessi, non c’era

Santo lei rimase con lo sguardo, e lui non

sguardo, e lui non lo abbassò. Sembrarono sul punto

andare con lui, dopo lo spettacolo, in una casa

un certo punto disse Lo so, anch’io mi

dire il vero, quando lo faceva gli sembrava fighissimo

fighissimo, e rise. Sì, lo è, disse Andre, guardandolo

guardandolo. Poi aggiunse Neanche lo sapete, ma siete bellissimi

voi tre. Anche Bobby lo è. Se ne andò

andava quando spariva. Lui lo disse. Non avevamo paura

comprese quelle che non lo erano mai state, per

suo stare, senza distogliere lo sguardo. Pensai allora che

era vero, se lui lo vedeva – vero e incolpevole

schiena tirava Luca e lo spingeva via, tra le

mai fatto, da sempre lo volevo fare – lei girò

come voleva lei. Incrociai lo sguardo di Luca, fu

Luca. Lui disse Merda. Lo disse molte volte, sbattendo

Andre aspettava un bambino – lo dicevano le ragazze, come

vero. E poi chi lo diceva che era proprio

in un certo modo lo sapevamo, ma poco di

era che non ce lo ricordavamo esattamente – può sembrare

ma a Luca non lo dissi mai – bastava tutto

mai venuta da noi, lo sapevamo. Così chiedevamo in

dell’usato. Non fare lo stronzo e alzati da

dire quel che davvero lo divorava, nell’esattezza di

aspettava da noi che lo restituissimo, prima o poi

Luca non volle entrare, lo lasciai solo a risolvere

scalpiccio raro di vecchiette, lo sbattere di porte, ogni

negli occhi di Luca lo stesso pensiero, ma sembrava

restituito la mia vita. Lo dissi a Luca in

capivo cosa fosse successo, lo presi per il braccio

Poi mi immaginai che lo trovavo con Andre, da

Andrà tutto a posto. ¶ Lo credevo veramente. Mi venne

un foglio bianco. Dunque lo feci. Era la prima

cos’è? ¶ Certo che lo so. ¶ Bobby si droga

dura un po’. Se lo incontri in quei momenti

effetto se ne va, lo fa lentamente. Allora Bobby

andare a scuola. Io lo vedo soltanto quando ha

alzare la voce. ¶ Me lo vuoi dire chi diavolo

la sacca nel gabinetto lo sentivo gridare, Ma che

di lui che faceva lo stesso gesto per un

di Luca non se lo ricordava perché, mi disse

vero?, mi chiese. ¶ Sì, lo è. ¶ È venuta al

so. Sembrava una regina. ¶ Lo è?, mi chiese. ¶ Io

di Luca, quella storia lo tormentava. ¶ No, dissi. Non

po’ sulle spine, ma lo feci per Luca, glielo

in quegli anni. Non lo stavo più tanto a

cose dall’alto, disse, lo facevo sempre da bambino

una cosa da bambini. ¶ Lo disse con una voce

mi colpì, perché noi lo conoscevamo. ¶ È difficile ricordare

prima i tacchi o lo stivale, per non fare

riflettere il buio. Sylvie lo sapeva, e questa era

Già a scuola, dove lo chiamavano col suo nome

modello comportamentale preciso e lo stava applicando lucidamente. Dal

la nostra immobilità nascondeva, lo vedevo adesso sotto gli

ma non le parole. Lo farò, promisi. Aggiunsi qualcosa

come un disegno. Quando lo decifrai, capii con assoluta

era successo a noi. Lo sapevo, ma non con

bambino. ¶ Va detto che lo fa come se infinite

fissa a lungo, gradatamente lo sguardo vi si inabissa

sono fatti per ricevere lo sguardo. Sono il cuore

è Dio e non lo è. Dell’aporia per

dell’Immacolata concezione. ¶ Nessuno lo sa, ma l’Immacolata

po’, nel banco, lasciandomi lo spazio. Mi sedetti accanto