Alessandro Baricco, Castelli di rabbia, 1991

piuttosto... ¶ – Cos’è? ¶ – Non lo so cos’è, Brath

corri, così non te lo dimentichi... forza, vai ragazzo

un regalo?... ¶ – E chi lo sa, magari è del

scherzo, Magg? ¶ – E chi lo sa, Pit. ¶ – Tu lo

lo sa, Pit. ¶ – Tu lo sai ma non vuoi

dirlo, eh? ¶ – Io forse lo so ma non te

so ma non te lo dirò, no... chiudi la

la porta, dài... ¶ – Non lo dico a nessuno, giuro

nessuno, giuro che non lo dico... ¶ – Pit, sta’ buono

Pit, sta’ buono... poi lo saprai anche tu, vedrai

dallo scrittoio e girò lo sguardo verso la porta

rigirò il pacco, alzò lo sguardo, chiuse per un

tagliacarte sullo scrittoio, tagliò lo spago che lo teneva

tagliò lo spago che lo teneva insieme, aprì la

vetro ci fu chi lo sentì e si voltò

vera, plausibile ragione perché lo facesse, né una stagione

carrozze, lettere, valigie, cappelli, lo scrittoio da viaggio, soldi

partiva. ¶ Dove andasse, nessuno lo sapeva. Nemmeno Jun. Alcuni

sostengono che neanche lui lo sapesse bene: e citano

si lasciò andare contro lo schienale della sedia. ¶ – Sai

un genio del vetro, lo era da un numero

che prima di lui lo era stato suo padre

prima di suo padre lo era stato il padre

Era un genio, insomma, lo era da sempre. E

servi. Tutti abbassarono istintivamente lo sguardo verso terra. Solo

terra. Solo Jun non lo fece. Guardava la pelle

la sua voce, attraverso lo smarrimento di ognuno, fino

tua madre. E non lo sarò mai. ¶ Con dolcezza

Con dolcezza, però. Questo lo possono confermare tutti. Lo

lo possono confermare tutti. Lo disse con dolcezza. Poteva

malvagità infinita e invece lo disse con dolcezza. Bisognava

tua madre. E non lo sarò mai.” ¶ Quella sera

che poi non te lo togli più. E quella

lì era la felicità. Lo scopri dopo, quand’è

di tacere, nemmeno quando lo vide, l’uomo che

veder più niente, e lo sentì, l’uomo che

a noi. E tutti lo devono sapere. ¶ Jun stava

niente, ma almeno quello lo si capiva. Per esempio

un piccolo pacco. Lei lo apriva e dentro c

farsi perdonare e dunque lo faceva così come lo

lo faceva così come lo fanno tutti gli uomini

logica spiegazione era per lo più scartata in favore

non pensare, seguiva con lo sguardo il tubo, un

proiettile, ma ad alzare lo sguardo l’orizzonte sogghignava

è relativo, questo già lo si sapeva, meglio che

va in giro con lo sguardo tutt’intorno, come

solo, quello più alto. Lo tortura con le dita

fondo del tubo e lo stagno la assorbe... è

Pehnt, questo è geniale, lo capisci cosa può significare

uno prende un tubo, lo dirige verso l’alto

canto del mondo... te lo immagini?... “l’autoauscultatore Pekisch

immagini?... “l’autoauscultatore Pekisch, lo strumento indispensabile per creare

tutti i metalli, chi lo sa, magari è in

sai cosa ti dico? lo troveremo, Pehnt... noi troveremo

ora di sole, e lo troveremo... in marcia, ragazzo

alla campagna, chissà se lo troveranno mai, sarebbe bello

troveranno mai, sarebbe bello lo trovassero, che almeno una

figliolo, se no non lo troveremo mai questo buco

le carte un foglio, lo trova, scorre i sei

è pazzo”. Quell’uomo – lo dico a salvaguardia della

Sua discrezione, sappia che lo stesso prof. Dallet non

il profeta del “logoforo”, lo scienziato capace di “portare

una nuova umanità. ¶ Non lo abbandoni. ¶ So con certezza

che sapeva di trovarvi, lo aprì e si tagliò

Per cento volte se lo toglie dalla testa, poi

il giorno che se lo tiene e decide di

pensare. ¶ – Ma quante volte lo si può fare? ¶ – Cosa

con una sua dignità. Lo aprì con meticolosa cura

Chiuse il quadernetto e lo infilò in tasca. ¶ Tutt

e radicale impreparazione. Soprattutto lo sconcertava – non a torto

storia non era semplice. ¶ Lo avevano trovato che non

giacca nera in cui lo avevano trovato, e gliela

Pekisch non condivideva sempre lo stile vagamente militare che

passare. Per te è lo stesso. Solo se stai

solo che in lui lo si poteva vedere ad

di mezzo qualcosa come lo sforzo di ricordarsi qualcosa

più. ¶ – Stupido. ¶ Jun alzò lo sguardo verso di lui

suo viso. Nella penombra lo vedeva sorridere. ¶ – Allora, cos

traghetto di Kingston che lo portava a Dublino. Al

velluto. La donna che lo aspettava apriva la scatola

il gioiello era sempre lo stesso. Cambiavano le scatole

due, ancora una volta, lo stesso istante.) ¶ ... prezioso come

esisteva il treno. Neanche lo possedevano come idea. E

rotaie, per il fine. Lo squalificarono, comunque. Lo squalificarono

fine. Lo squalificarono, comunque. Lo squalificarono prima ancora che

e mezzo. La Novelty lo divorò alla media di

legge per non alzare lo sguardo verso il finestrino

per non farsi rubare lo sguardo dal bruciore del

il coraggio di alzarlo, lo sfavillante spettacolo del mondo

all’altro, il primo lo guidava George Stephenson in

dalla carrozza delle autorità. Lo prese di striscio, a

dire tutta la verità. Lo lasciò lì, con una

e sostenitori. Poteva essere lo sputtanamento definitivo e inconfutabile

non si sa – e lo lanciarono a massima velocità

a dirla tutta, non lo salvò. Però arrivò vivo

la peggiore delle beffe, lo sputtanamento finale e decisivo

colpo otteneva di comprimere lo spazio e sminuzzare il

Il mi. ¶ – Va be’, lo farò io il mi

complichiamo le cose, okay? Lo farò io il mi

nota e il mi lo farò io. ¶ – Il dottore

farò io. ¶ – Il dottore lo faceva benissimo... ¶ – Va bene

Va bene, va bene, lo farà benissimo la prossima

Era uno strano strumento. Lo aveva inventato lui. In

uno strattone: quando sentiva lo strattone il cantore emetteva

ci pensava Pekisch. ¶ Ovviamente lo strumento non era capace

ogni venerdì, in ritardo, lo dico anche per lei

Pekisch. E la gente lo stava ad ascoltare. Ciò

Il mi. ¶ – Va be’, lo farò io il mi

complichiamo le cose, okay? Lo farò io il mi

nota e il mi lo farò io. ¶ – Il dottore

farò io. ¶ – Il dottore lo faceva benissimo... ¶ – Va bene

Va bene, va bene, lo farà benissimo la prossima

che nota sarà? ¶ – Non lo so, ragazzo. Ma quando

del panciotto, cosa che lo faceva sembrare sempre sul

scheggiare un muro qualunque. Lo vede il destino? Tutto

borbottava qualcosa, vagolava con lo sguardo. Intorno, silenzio totale

si lasciò andare contro lo schienale della sedia come

sedia come se qualcosa lo avesse colpito. ¶ – No – disse

treno, nessuno. ¶ – Nessuno ce lo proibisce ma è meglio

è meglio che noi lo facciamo arrivare altrove, questa

poi Jun non me lo perdonerebbe mai. ¶ Tacque, il

poi Jun non me lo perdonerebbe mai”. Tacque per

il signor Rail e lo portò nella stanza accanto

posto sarà Morivar. ¶ Abbassò lo sguardo. ¶ – Però Jun non

sguardo. ¶ – Però Jun non lo capirà. ¶ – Quel giorno. Lo

lo capirà. ¶ – Quel giorno. Lo capirà quel giorno. ¶ Quando

solo scritto un numero. Lo lesse. Alzò lo sguardo

numero. Lo lesse. Alzò lo sguardo e porgendo il

ce la faremo. ¶ Bonelli lo guardò negli occhi. ¶ – Com

dalle mani di Andersson, lo rilesse, rialzò lo sguardo

Andersson, lo rilesse, rialzò lo sguardo verso Bonelli, lo

lo sguardo verso Bonelli, lo spostò su Bonetti, lo

lo spostò su Bonetti, lo fece tornare su Bonelli

rintocchi. ¶ Uno sull’altro. ¶ Lo stesso suono, per undici

vetro. Ma più propriamente lo ascoltava. Per lui, tutto

suo primo rintocco. ¶ Pekisch lo sentì partire, dribblare i

attesa del secondo rintocco. Lo sentì partire, dribblare i

nudi sbucò per strada. Lo sentì, mentre correva, il

muraglia d’acqua che lo affogava dal cielo, ma

piedi nel fango, alzò lo sguardo verso il campanile

campanile, di nuovo alzò lo sguardo nel nulla della

di frequente, così me lo ricordo... anche se, ovviamente

di quell’inquietudine che lo divora, sì lo divora

che lo divora, sì lo divora... diceva che quella

E comunque... comunque io lo vidi, quella notte... mi

giù dalla scala e lo vidi che correva per

guardai fuori. Però non lo vidi subito, c’era

poi era notte, non lo vidi subito. Poi però

vidi subito. Poi però lo vidi. Ed era incredibile

fra le mani, così... lo so che è strano

era così... e io lo vidi e non ebbi

non so... alla fine lo presi per le mani

si alzò, lentamente, e lo riportai in casa... lui

questo è vero... eppure lo portai nella sua stanza

strano... e alla fine lo misi a letto, sotto

capito... no, davvero, non lo dico per scusarmi, ma

il corridoio, questo me lo ricordo benissimo, e allora

capisce?... anche se me lo avesse chiesto io avrei

sarebbe ridicolo... no, non lo avrei mai sposato... il

tutto questo, e io lo so che non sono

e io dico che lo scoprirà anche lui, diventando

guardate... ecco, il mondo lo si vede così quando

come gli altri... ¶ Mormy lo guardava fisso negli occhi

Forse di malato. Nessuno lo sapeva, nessuno poteva saperlo

è da pagare, se lo scordano proprio che io

da cosa, questo non lo capirà mai. ¶ Saliva lentamente

a sé, e ben lo sapevano i due uomini

un gioco, speso per lo stupore di tutti quegli

più i freni te lo dico io, FRENATE MALEDIZIONE

cambia nulla. Arriva e lo spegne. Amen. Così anche

che partirà, quel treno. ¶ – Lo so, partirà. ¶ – Partirà e

n’era una che lo rapiva: e lì, lui

propria. Allora partivano: ma lo sguardo di Mormy rimaneva

Mormy, tutto questo, non lo vedeva mai. Lui la

il gran casino generale lo risvegliava, improvvisamente, e quell

mondo e lentamente girava lo sguardo verso il traguardo

di aver urlato. Girava lo sguardo lentamente e risaliva

fermata. ¶ In realtà era lo stupore a fregarlo. Lui

altri ragazzini. ¶ – Solo lui lo sa – rispondeva il signor

qualcuno, l’aveva bruciato lo stupore di un tradimento

Ci sono certi che lo chiamano angelo, il narratore

a chiedere se mai lo avrebbe perdonato. ¶ 621. Demonî. Angeli

non come quelli che lo fanno un po’ per

un uomo giusto, come lo era stato suo padre

no, questo non me lo devi fare, Andersson. ¶ Se

voce, il vecchio Andersson. ¶ – Lo vuoi un consiglio, signor

del mondo (però se lo sono inventato i marinai

Le toglievano di dosso lo sporco e il tempo

servette di casa Rail lo guardavano col desiderio che

frullava dentro. Anche Jun lo guardava e sempre più

il panno insaponato e lo mise in mano a

è meglio che te lo usi da te. ¶ Si

No. ¶ Jun si voltò. Lo guardò fisso negli occhi

è un elefante? ¶ – Te lo spiego poi, Gasse. ¶ – Ehi

il vecchio Andersson, e lo sapeva. ¶ Pehnt iniziò a

minuta, inchiostro blu. Non lo legge, lo apre appena

blu. Non lo legge, lo apre appena, poi rifà

poi rifà il pacco, lo mette nell’armadio e

possedeva altro, Katek, quando lo trovarono impiccato nella propria

camicie? ¶ Dondolava ancora, quando lo trovarono. ¶ Gent. ing. Bonetti

verità... ¶ Il vecchio Andersson lo guardò. ¶ – Ascoltami, Dann... ¶ Il

vedova Abegg. Lei non lo sapeva. ¶ 2389. Rivoluzione. Scoppia come

un vecchio giornale. Se lo avvicina agli occhi, ci

perfezione di quel testo lo sconcertava. Studiava la precisione

sfiorare la poesia. Soprattutto lo incantava quella magica capacità

subdolo nemico bastardo che lo rendeva ridicolo al mondo

da quattro facce che lo osservavano. La prima era

precisamente in quella – che lo sguardo di Hector Horeau

una faccia bellissima, come lo stesso Hector Horeau non

insieme dal negozio. Non lo sapevano, ma stavano, simultaneamente

genialità delle sue proposte, lo menzionavano con onore e

non ultima volta, che lo abbandonava annullando le pratiche

di lavoro. Tutto ciò lo lasciò completamente indifferente. Se

stupidità delle due cose lo tranquillizzava. Il solo pensiero

inchiostro nero, due cose: lo schizzo di una facciata

di un domani improbabile: lo vedeva lì, in bilico

vincitore, Richard Turner, non lo preoccupava. Nel progetto del

nottata intera. Quel che lo preoccupava era l’incontrollabile

una soluzione e quella lo raggiunse, come spesso succede

lettera S (Stranezze). Horeau lo prese e iniziò a

così? ¶ – Così come? ¶ Arold lo lasciò all’inizio del

cosa, per un attimo, lo sconcertò, solo una: “Strano

completo e perfetto che lo sguardo di Mormy mostrava

che dovrei. Davvero. ¶ Ma lo disse con allegria. Bisogna

perché le strutture portanti lo possano reggere. E più

esattamente quello, finalmente, io lo so, sarà il posto

è tutto di vetro, lo vede? Le pareti, la

fatto qualcosa del genere, lo sa? ¶ – A nessuno è

idea strampalata come questa, lo sa? ¶ Tacquero per un

lei? ¶ Horeau sorrise. ¶ – Chi lo sa... ¶ Erano giù, alla

c’era qualcosa che lo mordeva dentro. Gli altri

voleva ma alla fine lo convinsero a fermarsi lì

faccia di uno terrorizzato. ¶ Lo sapeva, Hector Horeau. Lo

Lo sapeva, Hector Horeau. Lo sapeva benissimo che faccia

altro... paura, solo paura... Lo capisce?, è la magia

tana meravigliosa e trasparente... Lo capisce, lei, tutto questo

lei, tutto questo? ¶ Forse lo capiva, tutto quello, il

Tutto lì. E però lo capiva, tutto quello, sì

decisiva da giocare contro lo scetticismo della gente. ¶ Il

gente. ¶ Il signor Rail lo accompagnò fin giù, alla

alla strada, dove Arold lo aspettava. Passava tutti i

qualcosa?... la vedova Abegg lo sapeva benissimo, lei ci

da qualsiasi parte stesse lo schifo, lui era nella

una cosa bellissima... io lo so perché poi suonai

quella volta lui ce lo disse, questa musica è

facilmente... anche la padrona lo disse, ‘è stato meraviglioso

cianfrusaglie dentro... ma non lo trovavo, un baule fatto

in mano... questo nessuno lo vuole capire ma era

di clarino, e morirà lo stesso giorno del Re

no, lui ovviamente ha lo sguardo fisso – la verità

potranno mai capire / non lo capì subito, Ort, cosa

che stava scivolando indietro, lo vedeva con la coda

una, erano loro che lo tradivano, a poco a

sue chele per catturare lo spasimo di tutti – una

suoni in dolce tempesta lo sente benissimo, improvvisamente, quel

ovunque – e certo che lo sa, come potrebbe non

morso indecente che se lo divora da dentro, famelico

due nuvole di suoni – lo scompiglio nella mente di

borsa per terra, alza lo sguardo, tace per un

e si alza finalmente lo sguardo di Pekisch, e

Palace, signor Rail / riabbassa lo sguardo, Pekisch, sembra che

sesso di Mormy e lo accarezza ovunque – il palmo

avuto paura, io, me lo ricordo – terrore che non

mano di Jun e lo stremato desiderio di Mormy

di qualcosa – chi non lo capisce, questo, non capisce

mai visto, io non lo so, lui ti guardava

non ti guardava come lo fanno tutti gli altri

sulla carta marrone. Tagliò lo spago che lo teneva

Tagliò lo spago che lo teneva insieme, aprì la

Era vero, Jun. Te lo giuro. ¶ Quando il signor

uomo gli faceva schifo, lo interruppe e gli disse

molta sfortuna. Se lei lo conosce gli dica che

enormi archi di ferro, lo appoggeranno e verrà giù

alla gente, la gente lo sa che quella è

ha capito, non appena lo vede da lontano, che

era rimasto appiccicato addosso lo stupore di così tanti

uomini a migliaia. Così lo smonteremo pezzo dopo pezzo

palazzo di vetro, e lo rimonteremo fuori città, con

È già tutto preparato. Lo smonteremo in un mese

in un mese e lo rimonteremo laggiù. Identico. O

vimini. Guardava Hector Horeau. Lo guardava. ¶ – Un giorno mi

giorno, con negli occhi lo sprizzare di vetri dappertutto

trave di ferro che lo percorreva tutto, dall’inizio

che più nessuno dimenticherà, lo sentirono anche a chilometri

cosa è stato? Non lo so, bambino mio, sarà

mi sono sposato, Pekisch, lo vuoi capire? Ho una

un figlio, se Dio lo vorrà. E soprattutto NON

della madonna. E poi lo so perché tu ti

perché poi il viaggio lo posso benissimo fare, e

lei: Che strano nome. Lo vedi: l’aveva capito

delle balle, e tu lo vuoi dare a quella

Pekisch, ¶ questo non me lo devi fare. Non me

devi fare. Non me lo merito. Io mi chiamo

Ho un figlio e lo amo anche se tutto

l’assicuratore. Spero che lo farà bene e che

la mia vita. Io lo so che non ti

voglio che tu me lo scriva. Perché voglio continuare

essere eccezionali? ¶ Io non lo so. Ma mi tengo

mai, quel giorno non lo mollò mai un attimo

vedevo ridere, e tu lo sai bene, Andersson, com

sapeva da dove partire. Lo salvò una frase che

voluto dire a chi. Lo so che è una

Morivar, una volta me lo fece vedere. Aprì la

E cosa dice? ¶ – Non lo so. ¶ – Non l’hai

perché? ¶ – Un giorno magari lo leggerò. Ma prima devo

ma lei quel libro lo deve portare laggiù e

fare quella faccia, Andersson, lo so anch’io che

Jun è quel viaggio. Lo capisci? Tutto il resto

il suo destino. Non lo mollerà solo perché mi

un segreto e non lo devi dire a nessuno

è svegliato da poco. Lo vede passare. ¶ È Jun

asta in vita sua: lo incuriosiva. ¶ – E poi li

sicuramente, l’alito pesante. Lo scrittoio fu a lungo

genialità della concezione... ¶ Purché lo faccia in fretta. ¶ – ... vero

del patrio progresso... ¶ Che lo faccia e sia finita

dall’aria qualunque abbassò lo sguardo. In piedi, in

pesci per non svegliarla. ¶ Lo studio del signor Rail

verdi: velluto. Scorre con lo sguardo, lentamente, le coste

di Abelberg – la gente lo sapeva – c’erano i

vagabondava giù, al paese, lo prendevano per mano e

prendevano per mano e lo riportavano su, all’ospedale

erano ritratti. Nessuno mai lo aveva visto scrivere o

non insignificante, incrinatura: periodicamente lo trovavano accucciato in un

tue parole, tu e lo scandalo della tua felicità

orgoglio con cui cullate lo squallore dei vostri bambini

i vostri sguardi, odio lo schifo delle vostre facce

trascorse nell’ospedale nessuno lo udì pronunciare una sola

Un rantolo orribile se lo portò via, con la

d’alzarsi dal letto. Lo stava squassando, tutta quella

quella sinfonia assurda. Se lo stava bevendo giorno dopo

giorno dopo giorno, se lo stava cucinando per bene

Parlò piano, ma lei lo sentì. ¶ – Stanno incominciando a

Hai voglia? ¶ Jun alzò lo sguardo dal libro. Davanti

Rail. ¶ Chiuse il libro. ¶ Lo girò. ¶ Lo riaprì alla

il libro. ¶ Lo girò. ¶ Lo riaprì alla prima pagina

masturba e poi me lo ficca in bocca. Non

in bocca. Non sarebbe lo schifo che è se

pompino. Che senso ha? Lo so benissimo che sono

gioco. Serve quando hai lo schifo addosso, che proprio

che ti viene. Ma lo devi fare bene. Con

i suoni. Tutto. E lo schifo a poco a

La prima volta che lo beccarono, Tool, lo portarono

che lo beccarono, Tool, lo portarono in galera su

Tool era con me. Lo presero e se lo

Lo presero e se lo portarono via. Mi guardò

era stato lui. Quando lo condannarono uscì anche la

notizia sul giornale. Me lo ricordo perché, di fianco

più riuscita a tornare. Lo cercavo, ogni tanto, a

Quinnipak, ma nemmeno là lo trovavo più. Era finita

Il capitano Abegg me lo aveva fatto conoscere una

mi ha chiesto. “Non lo so.” Non lo so

Non lo so.” Non lo so, Elena, perché scappo

Elena, perché scappo. Ma lo capirò. A poco a

a poco, ogni giorno, lo capirò. “E poi me

capirò. “E poi me lo dici, quando l’hai

hai capito?” “Sì.” Te lo dirò. Ovunque sarò, anche