Aldo Palazzeschi, Sorelle Materassi, 1934

divino maestro, ammettiamo che lo fossero e tiriamo avanti

ci appare volgendo intorno lo sguardo, l’uomo nella

ve ne sono dove lo sguardo è ancor più

hanno dimestichezza con esso, lo chiamano Santa Maria semplicemente

tanto vasto che qui lo spazio non consente di

suo Decamerone, o tutto lo sognò e forse ve

sognò e forse ve lo scrisse, non si sa

il Re, il quale lo strepito de’ caricanti e

pesci notar vedean per lo lago a grandissime schiere

di troppe cose che lo riguardano a volo, e

sarebbe dire che mai lo riguardano e nello spirito

attenzione una cosa che lo riguarda davvero e da

palcoscenico prima o dopo lo spettacolo, mentre rivelano a

Tutto in lei rivelava lo sforzo di un’esistenza

o smanceria. Per quanto lo fosse appena, pareva molto

senza profondità, e accompagnando lo sguardo con un sorriso

più difficile, poterono iniziare lo svincolo delle proprietà dai

rifiutavano lavoro quotidianamente o lo accettavano a indefinite scadenze

tutto fosse finito con lo scopo raggiunto, si sarebbero

infinite lotte e sofferenze lo aveva abbandonato alla sua

era valso a mitigare lo stridore di tanta ruggine

dimenticata in Vaticano per lo smarrimento, e per la

ricattata e dispostissima, se lo avessero desiderato, a spiattellare

come fosse la vita lo sapeva bene». Ma oltre

perché in molti casi lo scrittore si lasciò tanto

a picca, quasi se lo facessero per dispetto, a

dispetto, a chi se lo imbiancava meglio e di

ma per queste, chi lo potrebbe dire? Ebbene, lo

lo potrebbe dire? Ebbene, lo crederesti mai, anche stavolta

che portavano in giro lo straripante rigoglio dei bei

giacché un poveraccio non lo avrebbero preso e un

con Carolina, anche se lo aveva conosciuto come tutti

carine, un difettaccio glie lo volevano trovare per schiacciarle

o, più sovente, non lo rattenevano neppure, a quella

neppure, a quella vista lo lasciavano andare; ché, veramente

perché il puzzo non lo volevano sentire nemmeno loro

a portata di mano, lo acchiappava a vista, e

e prima di coglierlo lo teneva stretto per alcuni

che invece di palparlo lo volesse spremere, rivelando non

arrostiti sulla nuda terra, lo strepito delle trombette e

ma per il quale lo piantavano in asso per

o sentimentali, quasi che lo sperpero di una seconda

con disinvoltura borghese. ¶ Ma lo spettacolo più curioso era

o trainandoli, i cannoni, lo scotimento che producevano, il

questo fatto e che lo sguardo di lui, calmo

vi ha consuetudine, come lo erano la domenica alla

irrompente e incontenibile, quasi lo avesse visto e rivisto

viaggio che faceva, e lo considerava con la pacata

con un movimento impercettibile. Lo sguardo del giovane era

abbracciò il ragazzo e lo baciò sulla bocca. E

strano fenomeno e distraendo lo sguardo dalla manovra del

seconda volta dalla tenerezza, lo abbracciò, lo baciò, lo

dalla tenerezza, lo abbracciò, lo baciò, lo strinse; prima

lo abbracciò, lo baciò, lo strinse; prima per non

andare a finire chi lo sa dove; quante volte

una bella casina…» ma lo sapevano bene come fosse

il dolore da cui lo giudicavano compreso, pervaso ricolmo

torre. ¶ Le zie invece lo osservavano nella tema ch

collo con le braccia lo baciò come già in

tenerezza dei grandi momenti lo strinse fra le braccia

discussioni e differenze che lo riguardavano da vicino, Remo

fino a qual punto lo riguardassero quelle zuffettine domestiche

sera, prima di addormentarsi. Lo strano letto conferiva al

petto e le spalle. Lo stesso faceva rientrando in

fiume in quella stagione?”. “Lo so, lo so”, rispose

quella stagione?”. “Lo so, lo so”, rispose, “a primavera

quelle lance, bastava guardarlo, lo capì anch’essa e

naturale reazione. E quando lo stridore del tranvai si

cosa che mancasse, giacché lo stridore del tranvai fattosi

nelle due poltrone che lo affiancavano, nell’una Carolina

ma che in fondo lo erano entrambe. La direttrice

occhi e, preso bene lo slancio, le aveva vergato

l’odore della polvere. ¶ «Lo so… lo so…» ¶ La

della polvere. ¶ «Lo so… lo so…» ¶ La direttrice aveva

meritate fortune: ¶ «Brave, benone, lo so che siete straordinarie

la morte della madre. Lo incontrai per la strada

il sangue che me lo fece riconoscere, me lo

lo fece riconoscere, me lo sentii salire tutto su

zucchero per un elefante. ¶ Lo scorso Ottobre aveva dato

senza quel documento non lo voleva assumere in qualità

Canapone rispondeva: “O non lo vedete che cosa faccio

donne codine dalle finestre lo salutavano piangendo: “Povero Leopoldo

sa come e perché lo fanno, sono vivaci, rumorosi

e senza dimostrare timidità, lo presentò alla direttrice che

sì, da lui se lo lasciava dare un altro

quelle, ma da lui lo prendeva e lo buttava

lui lo prendeva e lo buttava giù. L’esercizio

o supplichevole: macché! glie lo presentava con la sicurezza

direttrice volle veder qualcosa. ¶ «Lo sanno tutti che avete

non ne avete colpa, lo so, nessuna colpa, fate

bene a fare così, lo dovete fare, è la

farsene accorgere. Le zie lo conducevano dove credevano che

quanto priva di bollo lo fiancheggiò, lo superò, lo

di bollo lo fiancheggiò, lo superò, lo lasciò andare

lo fiancheggiò, lo superò, lo lasciò andare e poi

giubilo delle zie che lo seguivano correre leggero e

sentire i propri occhi, lo prese, lo strinse, lo

propri occhi, lo prese, lo strinse, lo baciò a

lo prese, lo strinse, lo baciò a lungo e

quelle: ¶ «Un occhio non lo apre più.» ¶ «Ha un

un braccio che non lo muove.» ¶ «Gli ha fatto

che si dicesse, ma lo dicevano male, per canzonatura

un certo, imprecisabile momento, lo ha fatto nascere, è

vero nome né se lo caverà giammai; e anche

giammai; e anche se lo diminuisce o troppo lo

lo diminuisce o troppo lo scopre, caso frequente, e

energia e l’ardore lo faceva apparire indolente. Se

apparire indolente. Se qualcheduno lo avesse chiamato Belisario, era

regalavano, frutta poco buona, lo spoglio delle verdure. ¶ Secca

chiesto il perché né lo avrebbe chiesto a se

di ribellione. Ascoltava con lo stupore e la riverenza

rimprovero, un consiglio, non lo riprendeva mai; in parte

complimento, uno sguardo dolce: lo amava con quella forza

più grande. Senza giudicarlo lo sentiva perfetto, incapace di

aveva un fagotto glie lo prendeva, e senza rivolgersi

senza che lei glie lo chiedesse e di ciò

chiedesse e di ciò lo ringraziasse in modo alcuno

era un uomo precoce. Lo si vedeva apparire sulla

tradivano la difficoltà e lo smarrimento nel caos della

parlare. La madre non lo aveva rimproverato una sola

con sé non appena lo avesse giudicato possibile; si

a lavorare con me”. Lo seguiva nel lavoro giustificando

durante il lavoro, e lo ricompensava con qualche soldo

bene, superando con vantaggio lo stato attuale delle loro

all’apice. Le Materassi lo conoscevano bene, il conte

contadino, e questo non lo dicevano nemmeno sottovoce per

nemmeno sottovoce per quanto lo bandissero gli altri con

delle scenate al nipote, lo coprirono d’ingiurie, di

abbandono e disinteresse non lo atterrissero minimamente, e che

andare anche da sé: lo avrebbero veduto scomparire. E

doveva scontare, doveva andarsene. Lo lasciasse per i suoi

sua consueta impassibilità, offrendo lo spettacolo più gradevole pareva

colpo, tanto facile, non lo è, invece, quanto si

sforzo rimase sterile e lo stupore era prodotto dal

di Remo, questi invece lo abbiamo visto bene impiantato

una piccola scusa innocente: lo sapevano bene a che

questa freddezza interiore, quasi lo spirito vivesse isolato, né

generale, suggeriva una correzione; lo gettava al modo di

abbia pressanti faccende che lo aspettano: il vestito andava

la teoria dei movimenti, lo guardavi vestito e te

guardavi vestito e te lo vedevi nudo davanti. Straordinaria

nudo come il Signore lo aveva creato, impassibile, senza

sapendosi in difetto per lo spiraglio che già abbiamo

e con chi? Chi lo aveva visto? Con Palle

una fatale sciagura glie lo avessero riportato esanime, lo

lo avessero riportato esanime, lo avrebbe preso sulle braccia

lui urlanti e piangenti: lo avevano coperto d’improperi

trionfo per il salotto, lo depositavano in mezzo alla

a distribuirli sulla mensa, lo accoglieva un grido che

e salame affettato. Era lo scatenarsi del temporale. E

potendo sostenere a lungo lo sguardo dei ribaldi, per

bianco per poterlo ammirare; lo avevano sollevato con due

e dalle teste; e lo avevano ricoperto con la

guardava le altre. Essa lo aveva respinto subito, egli

era fuori, le zie lo capivano bene, Remo spendeva

la quale il compagno lo seguiva ovunque, le lasciarono

irriducibilmente popolano; ciò che lo faceva apparire timido vicino

bisogno di uno che lo seguisse nelle proprie e

mente; di uno che lo approvasse senza discutere. La

di uscirne. Le donne lo facevano ridere e gl

era facile stabilire chi lo scrutasse con maggiore intensità

fama la signora che lo guardava con insistenza senza

transitare sulla medesima via. Lo aveva sorpreso più volte

pescare. E quando uscendo lo invitava per recarsi a

o intimorirla. E durante lo svolgimento si entusiasmava fino

dentro il nome con lo stemma e l’indirizzo

guarda un pochino chi lo doveva trovare”. ¶ Tutti questi

un simile esercizio o lo subissero con pacifica rassegnazione

capisco, capisco, avete ragione, lo so.» ¶ Quindi, rivolto a

triste. Anziché provocare giocondità, lo splendore della macchina rifletteva

ceniamo insieme.» ¶ E siccome lo guardavano senza muoversi: esterrefatte

di aver tanta fretta lo accompagnò lungo il viale

o nulla…» La contessa lo guardava con piglio interrogativo

avete trovate?» ¶ «Eh… chi lo sa… forse.» ¶ «Bravo davvero

quelle dei giovani. Palle lo guardò e rise, quasi

seguiva le padrone con lo sguardo e a braccia

Remo. ¶ «Quella poi non lo potrai negare.» ¶ «Neanche. È

abitualmente e dove molti lo conoscevano; e non sapendo

donne che aveva insieme lo salutavano ridendo o sgranavano

stesso informava, quando glie lo domandavano: “sono le mie

pareva invece che più lo erano e più gli

l’ammirazione. Le ragazze lo rassomigliavano ai divi del

parole con alcuno, quello lo riteneva un onore personale

parola: rimediare… come? Io lo domando a te, avanti

te, perché io non lo so davvero quello che

le fosse possibile, o lo giudicasse ben fatto nel

ha una posizione… Eppure lo dovresti sapere come stanno

sei più una bambina… lo dovresti sapere… salute! Che

apparato del processo. ¶ «Tu lo sai quello che dice

quello che dice?» ¶ «Sì, lo so, anzi no, lo

lo so, anzi no, lo suppongo.» ¶ «È vero?…» ¶ «Sì

fosse quel dovere. Non lo sapevano? Lo avevano dimenticato

dovere. Non lo sapevano? Lo avevano dimenticato? O non

puntar la testa contro lo scoglio di quella rettitudine

l’altra, che pure lo vedeva per la prima

tanto carino, perché?”. ¶ Remo lo conosceva bene, e quando

in attesa del tranvai, lo pregava di salire per

tanto diverse. Palle, quando lo scorgeva di lontano, diceva

viva, una volta scoppiato lo scandalo ogni dibattito diventava

di esso, e che lo faceva sorridere riempiendogli l

della povera gente, lei lo sa, poverissima, ringraziare Iddio

col capo, senza aprire lo sguardo, per dimostrare che

ella era stata, per lo meno, troppo cedevole agli

loro interesse se glie lo lasciavano fare, eppure… di

Onore… onore…» ripeteva Teresa «lo so, Remo è un

la Laurina, e glie lo dicevano per provocare la

loro verdetto e se lo tenevano dentro dopo che

per arrendersi. ¶ «Come se lo è saputo accaparrare…» disse

mondo, che diamine!» ¶ Palle lo guardò e rise al

vecchie? A guardarlo pareva lo sapesse alla perfezione, che

sapesse alla perfezione, che lo avesse saputo prima di

quanto a Niobe, tutti lo sapevano bene, non abbandonava

per nulla: ¶ «Eh… chi lo sa… forse.» ¶ “Giselda! Niobe

può, pare allora che lo spirito si voglia scaricare

mai insistere per ottenere lo scopo prefisso anzi, sfuggendo

sulla faccia dell’uomo. Lo sentivi deciso, prima ancora

affrontarlo con energia, Teresa lo fissò: ¶ «Vengono a chiedere

poco: «bisogna finirla con lo spendere sproporzionato alle possibilità

più sentir parlare.» ¶ Teresa lo guardava con ironia che

durato anche troppo; sì, lo so, lo so anch

troppo; sì, lo so, lo so anch’io che

ha durato troppo, già…» ¶ Lo guardava amara e minacciosa

e con che? Non lo sai che non abbiamo

La cambiale da pagare: lo squallore della casa sotto

lui della propria rovina, lo affermava impunemente; c’era

lontana o prossima. Ora lo fissava supplichevole, ora facendo

peccato mortale, nessuno ce lo perdonerebbe.» ¶ Si mosse per

lasciò stringere. E Carolina lo stringeva con la forza

la forza della disperazione. Lo graffiò, e lui si

invece tenerla perché non lo colpisse; facendole girare mentre

salire graziose spire azzurrognole. ¶ “Lo dicevo io”, ripeteva Niobe

l’aria di rispondere: “Lo so, lo so, è

di rispondere: “Lo so, lo so, è una cosa

un lavoro sgradevole. ¶ Niobe lo guardava e indicando la

troppo, i muscoli glie lo impedivano. E non è

Si, Lindoro mio sarà, ¶ lo giurai, la vincerò. ¶ “Giselda

di agonia, rinchiuse dentro lo sgabuzzino, vittime di un

valutarlo troppo, perché non lo valutassero gli altri, era

bevuto per incominciare. ¶ Remo lo tracannò con un piacere

mano della serva che lo riempiva. Lo tracannò con

serva che lo riempiva. Lo tracannò con avidità pari

e con la pancia lo stesso movimento, senza riuscire

lontano, qualunque cosa facesse, lo avevano sentito loro, con

lui. Remo fidanzato non lo potevano ammettere, comprendere; qualche

emancipate, fanno la ginnastica, lo sport, vanno in motocicletta

non gli piace più lo salutano e se ne

siamo delle stupide.» ¶ «Chi lo sa… a questo mondo

erano incapaci di trattenere. ¶ «Lo sai», disse Teresa con

vero che è fidanzato?» ¶ «Lo sa Iddio quel che

contenere la commozione: piansero, lo baciarono senza timori, senza

senza timori, senza turbamenti, lo strinsero, e alla freschezza

quando incominciò ad esaurirsi lo lasciarono per guardarlo: era

la cena. ¶ Le zie lo osservavano stupite nel sentir

forse, assai ricca, non lo so, è figlia unica

il suo discorso: “te lo dicevo io, lo sapevo

te lo dicevo io, lo sapevo, fanno tutte così

un marito: buonasera, te lo mandano a spasso e

ama.» ¶ «Si sapeva.» ¶ «Te lo dicevo io.» ¶ «La piglia

Già.» ¶ «E a me lo viene a dire?» ¶ «A

cui persona aveva rappresentato lo spettacolo più affascinante? ¶ Certo

e impacciata, che abbassava lo sguardo quando si parlava

tanta sicurtà, tanta bellezza. Lo sentivano inconsciamente, erano come

rivalità né odio che lo possano toccare. Si alzarono

Qualsiasi genere di accoglienza lo avrebbe trovato nel medesimo

stroscia non piace, non lo prendiamo mai… ci fa

alla rivalità sentimentale «e lo preferiamo al tè.» ¶ A

fuma, il resto te lo lascio considerare”. ¶ In verità

fermandosi ogni poco volgeva lo sguardo torno torno, lentamente

giuste. E quei capelli? Lo sapevo io che gli

degnamente quel memorabile giorno. ¶ Lo chèque fuori serie, venuto

la via Settignanese. Tutti lo conoscevano e conoscevano bene

la sposa invece chi lo sa…”. E per meglio

interesse, non l’ama, lo ha detto a noi

ha detto a noi, lo ha lasciato capire, è

davanti all’altare, fra lo stupore gelido che avrebbe

aleggiava qualcosa che anche lo spirito critico più grossolano

vincolo sacro e indissolubile, lo considerava attratto dalla sua

ristretto, bisognava riconoscere che lo svolgeva con impeto fuor

comune: ¶ A sette mesi lo fece un bel bambino

il bicchiere appena e lo ritraevano quasi temessero, come

altra estremità della tavola, lo vedeva lontano lontano e

era sentito dire che lo riguardasse: si capiva che

mostrandosi rassegnato alla sorte. Lo osservava mangiare intenerendosi, riprendendo

vedevano immerse nelle tenebre; lo avrebbero rivisto sempre e

rimaneva a Firenze, tutto lo lasciava supporre, ed era

prese il suo e lo batté appena con quello

libretto dalla tovaglia e lo ripose in tasca nel

gli si sentivano avvinte. Lo avrebbero salutato nella loro

in quella stanza che lo aveva ospitato per dieci

altri al momento giusto lo possano riempire. Essi, che

quel “chi sa…” tutto lo spirito della sua vita

pece bianca, una vernice, lo palpavano appena, lo strusciavano

vernice, lo palpavano appena, lo strusciavano appena col polpastrello

decreto non dovevano sottrarsi, lo sentivano ugualmente perché il

siamo senza lavoro, tu lo vedi, ma il lavoro

domando un favore, te lo domando perché sono sicura

scampo che in te… lo vedi come siamo…» ¶ La

sicura, non osava affrontare lo sguardo della serva: parlava

ci avevo diecimila lire, lo sanno che ogni tanto

ricordano? Il mio salario lo mettevo tutto lì, si

costava dieci.» ¶ «Il resto lo doveva pagare a respiro

due anni dopo, se lo ricordano, la vendette per

la prima automobile.» ¶ «Te lo dicevo io, quello piuttosto

avvenire, un affare che lo avrebbe messo al posto

e quadratura delle spalle, lo slancio delle gambe, le

di lei. ¶ «Io però lo sapevo che era fatto

questo modo.» ¶ Più quelle lo fissavano avide. ¶ «Capiranno, tutte

rimanere come il Signore lo aveva creato; io non

aveva creato; io non lo so come facesse, ma

ma bisogna riconoscere che lo aveva creato proprio bene

fatte vedere?» ¶ «Mah… non lo so nemmeno io, cosa

perché mi piacevano troppo lo confesso, e poi credevo

e come, e ve lo faccio vedere subito come

vado, se Dio vuole. Lo avessi fatto prima, non

come, e non me lo fo neanche ripetere, vivano

la cameriera vuole riempirsi lo stomaco quando suona mezzogiorno

ha bisogno di riempirsi lo stomaco la cameriera, e

come noi fu rotto lo stampo quando ci fecero

Musi di ciuco!» ¶ Veramente lo stupore aveva tanto mai

tanto per rispondere «non lo so nemmeno io perché

finché facendosi forte non lo interruppe: ¶ «Ma che ore

ho detto alla Rosina, lo sa, “figliola”, le ho

fanno le mie padrone lo sapete meglio di me

devo rispondere. Io glie lo dico per dovere, so

differenze. E questo, Teresa, lo sapeva dire. ¶ «Cosa credete

proposte del genere. Ebbene, lo credereste, questa parzialità dispiaceva

come prima non te lo possiamo dare, siamo troppo

lascino servire da me. Lo sanno anche loro che

ha vinto quattro medaglie. Lo vedeste in uniforme!”. ¶ Le

ancora le signore chi lo sa» rispondeva Teresa, «chi

sa» rispondeva Teresa, «chi lo sa se si poteva