Francesco Muzzopappa, Affari di famiglia, 2014

grado di calcolare per lo meno una radice quadrata

reazione simile, ma per lo meno un cenno di

dico manipolarlo, ma per lo meno parlargli francamente. Dopo

capiamo. Se una mattina lo chiamassi per chiedergli Come

ho solo il maggiordomo. ¶ Lo pago niente, ma ce

Potrei farne a meno, lo so, ma il mio

Orlando, sollevando con terrore lo sguardo dalla pagina. ¶ No

immagini, la ragazza ha lo stesso garbo di quelle

giornalisti amici» non esistono, lo sai. Sono figure mitologiche

letteratura. Quando ti impongono lo studio approfondito di tutta

ma l’ultima volta lo stile non c’era

Nazionale Amanti della Scrittura. ¶ Lo guardo, alzo il bicchiere

il DVD e seguo lo show sprofondando nel divano

passione, rimasi scettica e lo fissai con occhio sospetto

di certo io non lo incoraggio. ¶ Non sono mai

più forte di me. Lo riempirei di parolacce, se

fatto mio marito Amedeo: lo comunico. ¶ Dunque? Cosa ti

ormai le tarme. ¶ Tanto lo so che c’è

prosperità all’uomo che lo riceve in dono. È

in punto di morte, lo ha regalato a Emanuele

KOH-I-NOOR? MA LO SAI QUANTO VALE QUEL

non corri pericoli. Ma lo sai in che condizioni

io l’amo! ¶ Ecco, lo sapevo. Certe notizie non

anima, mi fa, con lo stesso sguardo perso nel

Emanuele, prima o poi lo sarai anche tu. Non

possa anche riprodurti... Non lo farai vero? ¶ Da quando

bestemmia contro il muro. ¶ Lo farò ridipingere. ¶ Rimango sola

sua glicemia. Non dovrebbe. Lo sa. ¶ La discussione con

sono incazzata nera. Ma lo sai cosa è stato

Tua sorella sarà distrutta... ¶ Lo è, signora. ¶ Se credi

nove. ¶ Per le nove? ¶ Lo so, signora. È molto

suo ufficio, poi, è lo specchio esatto del suo

la mano al collo. Lo stringo. Sento la giugulare

neuroni. Non subito, per lo meno. ¶ Crede? ¶ Anzitutto guardano

urlava, e io non lo capivo. Emetteva solo vocali

nel momento della caccia. ¶ Lo mandai al pronto soccorso

anche il ju jitsu. Lo conosce? ¶ Non direttamente. ¶ È

Ave Maria seguo con lo sguardo i movimenti del

color aragosta. ¶ Mi guarda. ¶ Lo guardo. ¶ Mi fissa. ¶ Lo

Lo guardo. ¶ Mi fissa. ¶ Lo fisso. ¶ Riflessa nei suoi

braccio ma il giovane lo afferra e mi usa

non solo mi apre lo sportello, ma dice anche

sedile. È un portafortuna. Lo appendo sempre nelle auto

aprendo con estrema galanteria lo sportello dell’auto. Scopre

sinceramente incuriosita. ¶ No, signora. ¶ Lo guardo con più attenzione

un mondo che probabilmente lo ignora. Perché immaginare di

Che idea malata. Ma lo immagina il casino che

Manca il vin brulé, lo spezzatino di capriolo e

guardando la plastica che lo riveste. ¶ Ho lasciato il

attorno sorridendo, posando distrattamente lo sguardo sui vari oggetti

di Tommy Quattro Dita... ¶ Lo guardo senza fiatare. ¶ All

legga il titolo. Non lo trova straordinario? ¶ Rapina alla

collezione dei ritagli me lo rende così tenero. Quasi

educato! ¶ Il mio discorso lo rapisce a tal punto

gli occhi spalancati e lo sguardo perso nel vuoto

una bella coppia. ¶ Ma lo sa, ha aggiunto travolto

era un secchiello con lo champagne. ¶ Me ne innamorai

Il più delle volte lo sentivo tirare a freccette

rimaneva in silenzio. ¶ Se lo incrociavo in corridoio si

reazione euforica, ma per lo meno in un sorriso

certe cose. ¶ Non credo lo sarà mai. Ma lei

frutto il suo talento. ¶ Lo pensa veramente? ¶ Prima o

le mie gambe. ¶ Abbasso lo sguardo e mi rendo

dei Lions. Ma per lo meno funziona. ¶ Nei primi

Sembra sconvolta. In effetti lo sarei anch’io se

e anziane. La cultura, lo sanno tutti, è leggere

al pensiero, qualcun altro lo farà per lei. Ma

senso dell’umorismo. ¶ Emanuele, lo sanno tutti, è sprovvisto

il cassetto delle posate. Lo apro, infilo la mano

sollevo al cielo con lo sguardo spiritato. La lampada

con sembianze inconsuete per lo standard più classico degli

me. ¶ E questo chi lo dice?, mi rispose piccato

dell’eleganza! ¶ E io lo ascoltavo con gli occhi

in pelle. ¶ Sì che lo sono! ¶ Quanto li ha

decisione!, mi risponde, con lo stesso tono trionfale di

Decisione di che tipo? ¶ Lo ha detto lei stessa

rapita... ¶ Ma la gente lo pensa. ¶ Ma noi due

giorni, mi dice, abbassando lo sguardo. ¶ Sento esplodermi le

cervello in pausa. ¶ Orlando, lo so, è distrutto. ¶ Lui

frasi inutili, pronunciate con lo stesso tono di chi

Se quell’allergia presa lo scorso novembre durante l

a delinquenti qualunque. Questo lo tengo io. ¶ PUTTANA, avrebbe

pugno di furia e lo scaglio con violenza sulla

lapide. ¶ Il ragazzo solleva lo sguardo e mi sfonda

Non mi muovo e lo fisso. Sollevo il dito

donne le chiamo miss. ¶ Lo guardo con un grosso

un cellulare immaginario e lo avvicina all’orecchio. ¶ Ehm

mettendosi in piedi, che lo stupido sarei io? Eh

vocina nella sua testa lo abbia indotto a credere

indotto a credere che lo ritenga stupido, ma temo

uno stupido. ¶ Be’, questo lo dice lei. ¶ Certo che

dice lei. ¶ Certo che lo dico io. ¶ Quindi lo

lo dico io. ¶ Quindi lo ha detto! ¶ NON HO

calma. ¶ Mi spiace per lo spaccio e per la

perentoria. Il televisore me lo prende lei. Io me

Lady Gaga? ¶ Non faccia lo spiritoso. ¶ Senta, o viene

da un ragazzo con lo stesso caschetto di Caterina

disegno fantasia al centro. Lo avvolgo attorno alla testa

freddo d’estate. ¶ Se lo dice lei. ¶ Facciamo il

panino, lascio tutto e lo seguo. ¶ Dopotutto, mi occorre

occorre una TV. ¶ Superato lo sguardo severo di una

troppi lavaggi e sfoggia lo stesso sguardo affilato di

Le assicuro che non lo sono. ¶ Eppure... ¶ Non insista

parte. Smamma! ¶ Il commesso lo fissa con la faccia

TVNY? ¶ No. ¶ Be’, è lo spin off di TVLA

VIOLENCE NEW YORK è lo spin off di TOTAL

tiro fuori il contante, lo affido nelle mani del

puro cellophane. Miss, ma lo sa che a vederla

io avessi un cane lo chiamerei Rambo o Van

troia. ¶ Be’. Tecnicamente credo lo sia. Sta con mio

chiedo al ragazzino, con lo sguardo di una bimba

dico pena, ma per lo meno preoccupazione per la

magari tormento. Che sviluppasse lo stesso senso di colpa

e mi fissa con lo stesso sguardo che deve

messaggio di morte»? ¶ Non lo è? ¶ Miss, solo i

bel colpo di culo. Lo infiliamo nella busta che

le mie barchette» con lo stesso tono rassegnato della

chiamarlo. ¶ Miss! Ma allora lo conosce? Questo fottuto tizio

noi. ¶ I due abbassano lo sguardo senza fiatare. ¶ Riassumo

vedo costretta a sedare lo scompiglio, mettendo ordine alla

nessun cervello, biondino. ¶ Biondino lo dici a tua sorella

amido spray sui polsini, lo spruzza senza lesinare e

di organizzare cene con lo scopo di riconciliare gente

batte ritmicamente sul pavimento, lo fisso con uno sguardo

fare, sa? ¶ Lui solleva lo sguardo dall’ennesimo pupazzetto

come per dire «guardi, lo faccio solo perché me

faccio solo perché me lo chiede lei». ¶ Scendiamo le

dia una mano?, dice lo scultore di barche. ¶ Sai

Ma non mollo... ¶ Ecco, lo sapevo. ¶ Si alterneranno le

uscita dalla villa. ¶ Fisso lo schermo e stupisco. ¶ Capelli

l’attenzione. ¶ Bene, chiude lo speaker del telegiornale, e

no. ¶ Resto a fissare lo schermo sbattendo le palpebre

cazzo di brindisi con lo spumante, miss?, fa il

qui miss, mi mescoli lo zucchero con i tuorli

educato si blocca e lo fissa. ¶ Solo una domanda

il prosecco. Il rapinatore lo segue. ¶ Allora, miss! A

la ricorderò con affetto. ¶ Lo prendo per un complimento

prendo per un complimento. ¶ Lo è. E lei, giovanotto

tiene così tanto. ¶ Voglio lo indossi lei. Voglio che

indossi lei. Voglio che lo prenda lei. ¶ Afferro il

Afferro il copricapo e lo infilo in testa. Sembro

corsa dall’auto chiudendo lo sportello con forza, e

allontano senza voltarmi. Te lo dicono in tutti i

degenerativa di acne giovanile. ¶ Lo immagino a tredici anni

vorace, il tizio ha lo sguardo torvo e scrutatore

meriterei l’ergastolo. ¶ Se lo sogna, se lo scorda

Se lo sogna, se lo scorda e se lo

lo scorda e se lo dimentica. ¶ Allora?, mi chiede

non sia molto collaborativa. ¶ Lo sono. ¶ Non lo è

collaborativa. ¶ Lo sono. ¶ Non lo è. ¶ Sciocchezze. ¶ Non sta

Mi abbraccia, stringendomi forte. ¶ Lo abbraccio anche io, per

gli abita dentro evapori. Lo imprigiono con una stretta

imprigiono con una stretta, lo stritolo, quasi. Gli regalo

Anche perché, Emanuele, te lo dico subito: ho intenzione

si avvicina e me lo porge con un gesto

gesto quasi solenne. ¶ Incuriosita, lo apro. ¶ In pochi secondi

Si avvicina impacciato e lo abbraccio forte come non

gente a me per lo più sconosciuta si è

nel naso? Non te lo ha detto la mamma

bel diversivo. ¶ Il pettegolezzo: lo sport preferito da chi

Abbiamo fatto testamento, vero? ¶ Lo ha rinnovato qualche mese

Il notaio ha firmato? ¶ Lo ha fatto, sì. ¶ Io

a mio figlio che lo riceverò nella Sala delle

con tono solenne e lo stesso portamento fiero di

a braccia conserte, distogliendo lo sguardo. ¶ Come sarebbe a

Manu, mi risponde arrossendo. Lo chiamo così. ¶ Se è

hai tirato un cazzotto? ¶ Lo dice come fosse qualcosa

rinsavito? ¶ È complicato, ma lo amo. E sì, è

fine del Settecento. ¶ Ragazzo, lo riprende Orlando. Quante volte

della contessa devi bussare. Lo perdoni, contessa. È nuovo

cosa devo fare. Allora lo chiedo direttamente a lei

cotone, cosa ben diversa. ¶ Lo scusi, signora... ¶ Nessun problema

in difetti fisici ma lo sai quante palle è

in argento Cardinale e lo guardo. ¶ Orlando, non vorrai

destra un pugno e lo porta gentilmente alla bocca

Non sono di Torino, lo sentite dall’accento. ¶ Sono

faremo grandi cose insieme. Lo so. Me lo sento

insieme. Lo so. Me lo sento nelle ossa. ¶ Non

fino in fondo, per lo meno), ma le macchine

affetto, quando è sincero, lo senti. E per me