Lorenzo Marone, La tentazione di essere felice, 2015

figlio è omosessuale. ¶ Lui lo sa. Io lo so

Lui lo sa. Io lo so. Eppure non me

nonna e rivedermi bambino. Lo so, avevo detto che

da fare.» ¶ «Ho capito...» ¶ «Lo sai che non te

sai che non te lo chiederei se avessi un

mi fa rabbrividire. Sì, lo so, si rendono utili

funzione. ¶ «E, poi, dove lo porto?» ¶ «Da te, oppure

che l’altro nonno lo costringe ad andare a

finanziere. Mi diverto, non lo faccio per risparmiare. E

non ne parla. Forse lo faceva con la madre

Chissà se sua sorella lo sa. ¶ «Dante è gay

Federico in braccio. Quindi lo posa sul divano e

so, scusa. Perché non lo chiedi a lui?» ¶ È

È omosessuale. E lei lo sa. ¶ «Ma, poi, come

rovinato la vita?» ¶ «Sì, lo pensavo e lo penso

Sì, lo pensavo e lo penso tuttora. Ti sei

fascicolo dalla borsa e lo adagia sulla scrivania. Sul

piace. O, forse, se lo fa piacere, come la

cornicione, non vorrei che lo facesse anche con voi

della casa. Perché se lo fa di nuovo sarò

fra le dita e lo sguardo al sedere della

Sono costretto a spostare lo sguardo sulle sue tette

il caso di togliere lo specchio» commenta. ¶ «Sì» ribatto

sì.» ¶ Quando ci alziamo, lo specchio torna a riflettere

In realtà a me lo nasconde.» ¶ Lei si alza

perché glielo hai detto?» ¶ «Lo ha scoperto da solo

Ma, perché, da quanto lo fai?» ¶ «Trent’anni, ’na

le cose qui.» ¶ Già lo so, solo che non

Quale?» rispondo mentre con lo sguardo vago fra gli

suo petto. Se alzassi lo sguardo, la cosa più

giusto. Solo che non lo ammetterei neanche con Rossana

di nuovo» borbotto mentre lo guardo riempire il tavolo

posso essere me stesso, lo scorbutico che sono sempre

non sopporta è che lo interpelli sulla sorella. «Perché

sua risposta. O, almeno, lo è stata per anni

e tento di distogliere lo sguardo dalla sua camicia

strada, ma un piano lo può salire.» ¶ Lui sembra

alla spudorata bugia, però lo stesso precisa: «Non fare

Ma figurati...» ribatto e lo accompagno alla porta. ¶ «Senti

della sua omosessualità, poi lo sguardo mi cade di

E questa Emma attraente lo è. ¶ «Anche se non

avvicinano alla porta. Poi lo spioncino si oscura e

noto un movimento dietro lo spioncino della porta di

delle sue attività preferite: lo spionaggio. ¶ «Dannati vecchi» mormoro

so se i giovani lo sanno, ma una volta

fianco, la pipì e lo sciacquone della signora di

per occuparmi degli altri. Lo diceva sempre anche Caterina

assassinato, più facile che lo becchi un fulmine mentre

sbotta: «Tu sei pazzo! Lo sai che con il

di avvertimento. E poi lo facciamo per una giusta

Non sei morto ancora, lo vuoi capire? Lì fuori

Io, al suo posto, lo farei, mi alzerei e

interlocutore per un braccio, lo riempirei di improperi, forse

anche un ceffone, dopodiché lo butterei fuori di casa

sopra. L’ascensore non lo uso, devo tenermi in

con Dante, poi, quando lo vedo o ci parlo

millimetro. Continuare a fare lo scorbutico con i miei

Sveva?» aggiungo poi. ¶ «Non lo so» sbuffa, «ha detto

che a lui non lo confesserei mai. Lo so

non lo confesserei mai. Lo so, è sbagliato, ma

agire. Per certi versi lo ritengo, ormai, migliore della

binario da seguire. Io, lo devi ammettere, già allora

essere salvato se non lo vuole ¶ Uno dei gatti

compagnia. Mi alzo e lo afferro per la collottola

mio amico, il quale lo divora in un istante

al mio posto, abbasserebbe lo sguardo, chiederebbe scusa e

essere salvato se non lo vuole. In quasi ottant

convinto di essermi fidanzato. Lo dissi anche a mia

morì suo padre e, lo ammetto, per me fu

voglio bene, ma questo lo faccio con l’uomo

sera? E chi te lo dice che non sarei

storico. Un misero impiego, lo ammetto, ma all’epoca

forma, di certo non lo farà adesso che hanno

mi fissa e sostiene lo sguardo, così mi accorgo

se questa, adolescente, non lo è più. ¶ Non so

realtà non ho dimenticato lo sgarbo, ma uno dei

mi risulta difficile sostenerne lo sguardo. La sua voce

suo stomaco già reclama. ¶ «Lo ha detto a qualcuno

nessuno, e comunque non lo confesserei mai, la gente

quanto?» ¶ «Due mesi.» ¶ «Lui lo sa?» ¶ «No.» ¶ «Vuole abortire

ha mai fatto, e lo stesso Dante mi nasconde

orologio a muro occupa lo spazio per qualche secondo

liberi di un peso, lo devi fare fino in

sugo di pomodoro. ¶ «Non lo so. Vorrei solo un

No, ma credo che lo zigomo sia rotto. Ci

si ritrae. ¶ «Se non lo denuncia lei, lo faccio

non lo denuncia lei, lo faccio io!» esclamo infine

Ci sediamo a tavola. Lo spaghetto è proprio buono

dolore. Brava Emma, sorridi lo stesso, anche se fa

chi? sembra chiedere con lo sguardo. ¶ «È una storia

in silenzio a guardare lo schermo finché mi accorgo

Emma nel plaid, spengo lo schermo, poi la luce

questo. ¶ «Perché? Cosa te lo fa pensare?» ¶ «Be’, lui

è questa novità adesso?» ¶ «Lo vedi? Sei aggressiva. Le

Sei aggressiva. Le donne lo diventano se si sentono

gente non mi attrae, lo ammetto.» ¶ Torniamo a osservare

divertente.» ¶ Lui sorride. «Sì, lo penso anch’io.» ¶ Mi

mi guarda incuriosito. ¶ «Me lo tiene? Devo andare in

allo specchio, scoreggio, tiro lo sciacquone e apro la

è servita a raggiungere lo scopo; al mio ritorno

di quattro persone che lo ascolta con attenzione. Ogni

fa la checca, io lo dico, anche se penso

Ben altra cosa se lo accompagnavi da uno specialista

ha detto che non lo sia?» ¶ «Allora non lo

lo sia?» ¶ «Allora non lo dimostri.» ¶ «Infatti, non lo

lo dimostri.» ¶ «Infatti, non lo dimostro, non ne sono

gay. Sì, anche lui lo è, come buona parte

per me, è come lo specchio in camera di

mancanze, siamo venuti su lo stesso» prosegue e mi

auto. Ho già chiuso lo sportello quando busso con

per me, così salutai lo zio e me ne

Così lei dovette lasciare lo studio e io, al

in rimpianti. Eppure, ora lo so, non si può

età non puoi fare lo schizzinoso, ti devi accontentare

rimaste al tuo fianco. Lo precedo in salotto e

ho conosciuto Emma.» ¶ «Sì, lo so.» ¶ «Lo sai?» ¶ «Eleonora

Emma.» ¶ «Sì, lo so.» ¶ «Lo sai?» ¶ «Eleonora mi sta

il corpo non segua lo stesso percorso del cervello

tutto. Ha detto che lo stronzo la maltratta da

detto? Che se non lo denuncia lei, ci penserò

fuoriesca dal guscio e lo seguo nella stanzetta accanto

il computer è pronto, lo vedo maneggiare con il

avrebbe fatto proprio pena. Lo vedrei bene in una

mio nipote Orazio. Stasera lo chiamo e gli dico

c’è un sacchetto. Lo apro, dentro c’è

picchiare?» domanda Rossana. ¶ «Non lo avrebbero fatto. E poi

essere salvato, se non lo vuole. E Sveva non

po’. ¶ «Perché, cosa te lo fa pensare?» ¶ «C’hai

essere fiero di lei». ¶ «Lo sono» ribatto, mentre con

così.» ¶ «E chi te lo dice a te che

Giungiamo di nuovo sotto lo studio di mia figlia

al Suv senza distogliere lo sguardo, come fossi un

in fondo. ¶ «Passami Federico, lo voglio salutare.» ¶ Ancora silenzio

normale, tutti i figli lo fanno» tenta di attutire

di voce Rossana. ¶ «Non lo so.» ¶ In realtà lo

lo so.» ¶ In realtà lo so, solo che non

Io non ho fatto lo stesso? E, poi, la

della mia vita. ¶ «Ma lo sai che si’ proprio

realtà. Però sono contento lo stesso, a inizio serata

da tempo non accadeva. Lo so, non è carino

non è carino che lo venga a confidare proprio

dirlo. Buonanotte». ¶ Poi tiro lo sciacquone e me ne

indietreggio, un generale non lo farebbe. ¶ «Mi fa passare

fa passare?» chiede lui. ¶ Lo scruto. È sudato, ha

che ti aiuti? Perché lo difendi?» ¶ «Ti giuro che

Ma, ti prego, non lo denunciare, sarebbe solo peggio

reggersi il braccio. «Non lo so, non lo ricordo

Non lo so, non lo ricordo più.» ¶ «E perché

non capisci. Se stasera lo denunciassimo, dovremmo solo scappare

non capisco. E mai lo farò. ¶ «Perché ti ha

così lei prosegue: «Se lo denunciassi, finirebbe dritto in

destinazione. Poi resta lì, lo sguardo fisso nel vuoto

e risponde: «No, me lo sono spaccato da bambina

Emma. ¶ Il medico dirige lo sguardo verso il busto

camice bianco mi blocca. ¶ «Lo sa quante ne ho

e anche peggio? E lo sa che quasi tutte

parte della gente. Sì, lo so, avrei dovuto ringraziarlo

il finestrino. In realtà lo sbaglio è stato mio

e rideva. Ho girato lo sguardo da un’altra

ha risposto senza alzare lo sguardo. ¶ «Lo sai chi

senza alzare lo sguardo. ¶ «Lo sai chi sono io

sai chi sono io?» ¶ Lo sbarbatello aveva le mani

ha sgranato gli occhi. ¶ «Lo sai che non è

bocca che tremava per lo sforzo di trattenersi, infine

mente che, forse, qualcuno lo stava cercando?» ¶ Lei è

Certo» ribatte lei con lo stesso sorriso di due

a mille. Credo che lo sbaglio consista nel frequentare

nel piatto. È furiosa, lo noto dagli occhi. Quando

al mio posto. Io lo lascio fare, è molto

cattivo. E in questo, lo sai, sono un esperto

abbracciarla. Da quanto non lo faccio? Vorrei poter risalire

capaci di darmi!» ¶ Eccoci, lo sapevo, me la sono

come fai a fare lo spiritoso anche adesso?» ¶ «Mi

mai saputo un cazzo, lo vuoi capire? Non sai

da due quintali, me lo scolerei di getto dalla

tempo fa è successo?» ¶ «Lo ha lasciato poco prima

essere preso in braccio. Lo afferro e gli do

ultimo libro. Io nemmeno lo sapevo quando la incontrai

andai in libreria e lo acquistai. Alla seconda pagina

due ore a fissare lo schermo del televisore spento

Caterina al mio fianco, lo farebbe lei, dopo aver

troppi per cambiare, se lo avessi davvero voluto non

invece, mi sembra che lo scorrere inesorabile del tempo

tanto non l’ascoltavo. ¶ «Lo so, ma tu dovevi

la mia rabbia! Me lo dovevi dire, anche all

anche all’ultimo, ma lo dovevi fare!» ¶ No, non

telefono con te, altrimenti lo fai venire a noi

me molto speciale. Magari lo dico anche a Sveva

entrare. Lei non se lo fa ripetere e si

i suoi occhi profondi. «Lo so che non è

un buono a nulla. ¶ «Lo zigomo si è sgonfiato

un amante.» ¶ Lei solleva lo sguardo dal piatto. ¶ «L

caso.» ¶ «E il bambino?» ¶ «Lo saprà quando sarò già

mi fissa, io sostengo lo sguardo. Mi dispiace, Emma

la collottola e se lo mette in grembo. «Hai

affrontare pari allo zero. ¶ «Lo so. Ma non distruggerò

nessuno, Emma.» ¶ «Sì, ora lo so.» ¶ Belzebù scivola furtivo

mi prenderai per pazza. Lo so, è illogico, ma

fianco alla mia. Te lo devono insegnare da bambino

lei. ¶ La scorto con lo sguardo lungo il corridoio

e mi avvio verso lo sgabuzzino ancora aperto. ¶ «Conservi

Rossana. A ogni modo, lo scoprirà stasera. ¶ «Nervoso?» chiede

decidere cosa mi piaceva. ¶ Lo stereo diffonde una musica

e Leo Perotti hanno lo stesso sorriso tronfio sul

le dice che non lo accetto?» ¶ «Be’, se non

Perché devi fare sempre lo spiritoso? Non hai pensato

abbassa solo un attimo lo sguardo, quindi replica dura

a tuo marito, se lo vuoi sapere. Tutti offendiamo

compagno, a me, invece, lo stesso minutaggio è servito

al riso, ma non lo è». ¶ Non so se

Come vi siete conosciuti?» ¶ Lo sapevo, mio figlio è

Va be’, semmai te lo dice dopo, in privato

Dante, tu sei omosessuale! Lo sanno tutti, a tutti

sanno tutti, a tutti lo hai detto, persino a

la mano ed esclama: «Lo sa, fino a poco

Perché Caterina non me lo ha detto, almeno lei

conserte al petto e lo sguardo incantato che fissa

in fondo un po’ lo è. Bizzarra, intendo. Per

non ribatte. Allora proseguo: «Lo so, la paura è

più a lungo possibile. ¶ «Lo sai che so cavarmela

peggiorato?» ¶ «Be’, se me lo avessi chiesto prima di

Dante, invece, mi abbraccia. Lo lascio fare, anche se

potuto dire di no. Lo appenderò in salotto, almeno

di vino. Quando chiudo lo sportello del frigo, scorgo

ultima sottiletta rimasta, quindi lo acciuffo per la collottola

la collottola e me lo porto nella stanza da

letto. Prima di spogliarmi lo accarezzo sulla testa e

vino.» ¶ «Grazie, Cesare, ma, lo sai, il vino non

vino non posso berlo.» ¶ Lo invito a sedersi e

nuovo i bicchieri e lo invito a brindare. Lui

scoppiò a ridere. Non lo potevo sapere allora, ma

un abito grigio che lo rendeva ancora più spento

fatto un’offerta irrinunciabile». ¶ Lo guardai e sorrisi, ma

mi strinse il braccio. ¶ Lo guardai a bocca aperta

no?» esclamò, mentre Antonia lo trascinava a sé per

diventata il suo sepolcro, lo avrei anche fatto. Invece

strada, quindi fa retromarcia. ¶ «Lo vuole tenere?» ¶ «Così dice

cresta.» ¶ «Tu sei pazzo, lo sai? Sei solo un

alza il bicchiere e lo avvicina al mio. ¶ È

salvezza...» ripeto. ¶ Brindiamo, quindi lo accompagno alla porta. Forse

brillo. Ma anch’io lo sono, e anch’io

persona un dolore, non lo puoi capire. Eppure quanta

sol colpo dal viso. «Lo dicevo per il suo

mostra una certa caparbietà. Lo squadro e gli sorrido

nonostante il tanfo e lo slalom fra i felini

anche se forte non lo è più. ¶ «La verità

Ma tutto questo, ovvio, lo tengo per me. Do

pigiama del bambino e lo lancia sul letto, poi

dorme, io vorrei imitarlo. Lo infilo sotto le coperte

essere umano e me lo porto sul divano, dove

Mi dispiace» fa lei, «lo so che sono piombata

Ma che dici?» ¶ «Non lo so, l’ho sentito

stato già perso. ¶ «Non lo ami più?» ¶ «Non lo

lo ami più?» ¶ «Non lo so...» ¶ «Allora è no

raggiungere l’obiettivo che lo terrorizza.» ¶ «Ultimamente ti sei

si cullava spesso.» ¶ «Non lo ricordo.» ¶ «Be’, di solito

eppure riesco a sentire lo stesso il suo respiro

puntuale come un orologio, lo stimolo di urinare, che

non riusciva a provare lo stesso entusiasmo ero io

risatina un po’ infantile, lo sguardo carico di sensualità

anche se felice non lo ero, e non tanto

un ricordo che, forse, lo accompagnerà per gran parte

Federico per mano. ¶ «Non lo saluti?» ha chiesto lui

quasi mi sospinge con lo sguardo. Ho paura, quella

non ci riesce. Alzo lo sguardo. Sulla porta c

c’è un asciugamano. Lo afferro e glielo metto

Conosco questo sguardo, è lo stesso col quale Caterina

anche abbastanza scontroso. Ma lo sai, con i vecchi

corpo ci fa paura, lo troviamo buio e ignoto

buio e ignoto, come lo spazio, e a entrambi

sotto il bacino e lo ruotano. Decido che è

poliziotti dovranno aspettare. Tanto lo sanno che non posso

dalla stanza da letto lo sguardo mi cade sul

volta che ho sollevato lo sguardo, le lancette indicavano

si diventi egoisti. Io lo sono da sempre, eppure

non sarà l’ultima. Lo butto giù in un

il capo e incrocio lo sguardo distratto di un

e vado in bagno. Lo specchio riflette il mio

si fa ad abolire lo stress, se lui conosce

che ritrovi ovunque volgi lo sguardo. Sono le sue

errore decisivo, per posare lo sguardo sulle più giovani

d’amore senza amore. Lo so, non è stato

ancora a bocca aperta. Lo sguardo e il corpo

che puzzava di grappa. Lo ammetto, si tratta di

il sorriso inebriante e lo sguardo seducente. Come resisterle

dovuto desistere, invece contraccambiai lo sguardo e non ritirai

a rivolgermi la parola, lo faceva senza guardarmi negli

i fianchi ed esclamai: «Lo so che sarebbe una

Cesare, tu sei pazzo, lo sai? Questa cosa deve

il destino a metterci lo zampino. Dovrei essere grato

di essere omosessuale. Quando lo seppi, mi venne voglia

prima o poi me lo sbatterà in faccia. Comunque

buono. Eppure ho sperato lo stesso che ci fosse

usata da Emma. Distolgo lo sguardo e fisso il

deve fare e come lo deve fare. Superman sa

a un ostacolo prendono lo slancio e saltano, io

inizia a farmi male lo stomaco. Ma non sono

non abbiamo colpe.» ¶ «Sì, lo so» ribatte lui, «però

poi arriva lui e lo fa al posto mio

rimuginare sulle mie parole. Lo so, sono pesanti, soprattutto

che picchiano le mogli, lo fanno perché sanno di

per me va bene, lo aspetterò e gli darò

il soggiorno e noto lo sgabuzzino socchiuso, così mi

mente le tutine. Scoperchio lo scatolone con rabbia e

il ripostiglio sembra diventato lo studio di uno psicologo

Allungo il braccio verso lo stipite della porta e

si chiudono, eppure riesco lo stesso a scorgere proprio

abbandono. Il medico me lo diceva sempre di non

Rossana piangerà. Marino, invece, lo farà di sicuro, anche

sull’esistenza senza che lo schermo si spenga. Un

potuto, Emma, spero tu lo abbia capito. ¶ «Come fai

idea. Non oso immaginare lo spettacolo di lui e

Ma anche questo non lo posso dire, c’è

vi piace ancora fare lo spiritoso!» ¶ Sì, mi piace

gli occhi. Mi piace lo scoppiettio delle castagne sulla

saluto da lontano e lo sguardo curioso del turista

nel tempo. Mi piace lo scricchiolio del pavimento di

un riparo. Mi piace lo scampanellio di una bici

più. Mi piace incrociare lo sguardo di una sconosciuta

di cucinato. Mi piace lo schiocco delle labbra sulla

Meglio dormire, l’elenco lo riprenderò più tardi. ¶ Ah