Carmine Abate, Gli anni veloci, 2008

Mario e del padre lo superavano veloci. ¶ Attraversavano la

Mario, il fratello ventenne, lo soverchiava per statura e

il fico selvatico dietro lo stabilimento della Montecatini. «Forza

il fiatone. Mario invece lo provocò: «Non t’illudere

duro. «Ciòtu sarai tu, lo sanno tutti.» E con

sincera, ma era contenta lo stesso, perché quel figlio

lamentava il padre, non lo pagavano abbastante né puntuale

il suo vero nome lo conoscevano in pochi. In

in pochi. In città lo chiamavano Capocolò, perché andava

panzùto. ¶ «Va bene, compa’, lo metto subito alla prova

la faccia stravolta per lo sforzo e la rabbia

consiglio del padre, che lo aveva convinto con un

come tuo fratello. Te lo prometto, figlio, sull’anima

il vento e tu lo sai…”. ¶ È Lucio Battisti

Battisti era ammalato, Nicola lo sapeva, ma l’idea

che potesse morire non lo aveva mai sfiorato. Per

non riesce ad asciugargli lo sgomento che gli ha

di troppo, la madre lo ricatta con i suoi

e forse un po’ lo era. Aggiunse: Anna la

di lei avevano trasformato lo spazio tra la cucina

nel vino e poi lo infilava in bocca senza

stomaco e ben presto lo avrebbe scaraventato in una

cassetto del comodino e lo chiuse a chiave. Poi

secondo in cui incrocio lo sguardo di Anna e

di sollievo e, mentre lo pensava, sapeva che invece

baciata sulle guance. «Te lo meriti» mi hai detto

una canzone. Un po’ lo capisco: sembra un’anima

e prima o poi lo farò, vedrai), vivere in

a voi». E quelli lo inquadrano subito, gli tolgono

paffuti e grigi che lo scortano come soldati. ¶ Il

la sua voce squillante lo sovrasta, lo fa sedere

voce squillante lo sovrasta, lo fa sedere, ordina al

non ascolta le risposte, lo interrompe subito perché intuisce

che gli uomini me lo mangiavano con l’occhi

più sperta, capire perché lo facevo, che lo facevo

perché lo facevo, che lo facevo pure per lei

tu e non te lo dico ché sei davanti

aiuta di sicuramente.» ¶ Infine lo accompagna alla porta e

accompagna alla porta e lo saluta con due baci

padre. «Io prima non lo capivo, correvo dietro a

infatti. Fu lui che lo vide per primo. «Eccolo

Io sì, e tu lo sai!». ¶ «Non mi riferisco

il pranzo il padre lo punzecchiò tutto il tempo

francese. ¶ Dopo un po’ lo raggiunse il fratello tutto

fratello: in quel momento lo detestava per la superficialità

come Mario, il dubbio lo stava tormentando e al

lei, il suo sorriso, lo inseguivano dappertutto e in

muoio» diceva e poi lo gridò: «Oddio, muoio, muoio

se il professor Greco lo avesse cronometrato in quel

disse: «Non vi scomodate, lo accompagno io all’ospedale

sinistra. Ma ciò che lo fece rabbrividire fu l

immagine del futuro che lo specchio rifletteva senza pietà

Provò a sorridere e lo specchio gli restituì un

non mi calmo, me lo stavano mazzando questo figlio

rizzi rizzi, e accussì lo hanno fascinato per farlo

guai a chi me lo tocca con un pipirinèllo

la machinòna e se lo chiappo giuro che lo

lo chiappo giuro che lo squarto come un porco

e basta». La moglie lo guardò con occhi da

E mentre la madre lo trattava da malato grave

il figlio suo, anzi lo dipingeva come un coraggioso

compassione, e loro distolgono lo sguardo infastiditi. ¶ Un’ora

La dottoressa Marina Arcuri lo accoglie con un sorriso

fiori legato al collo. ¶ «Lo stereo è mio, non

a parlargli, ma lei lo guardava muta, un sorriso

per il regalo e lo guardava imbambolato. La stoffa

accendeva il viso bruno, lo rendeva più sano, addirittura

entrò suo padre e lo trovò che trafficava ancora

volo che ancora se lo sognava. Si allenava sempre

I ragazzi del rione lo invitavano a giocare con

Poste. Lui non se lo faceva ripetere due volte

volte e, vestito come lo coglieva l’ora: a

e in cuor suo lo ringraziava per le parole

avrebbe voluto aggiungere, mentre lo stringeva forte e sentiva

e adesso era lui lo sportivo di casa, e

e nuovi libri. Lei lo accoglieva sorridente e premurosa

l’ha regalata Capocolò». ¶ «Lo so, l’ho scelta

No, la scuola non lo entusiasmava. Era tra i

più presto possibile. Dopo lo stretching molto accurato, si

fame. Così, per placare lo stomaco, andò sotto i

tra l’altro, forse lo sai già, ha pure

non c’è”. Tu lo sai bene cosa intendo

intendo. Tu, caro Lucio, lo canti con la tua

e la storia con lo studente universitario che Anna

prima volta che Nicola lo vedeva; ogni tanto, soprattutto

calcio con zzù Ernesto, lo stuzzicava da tifoso verace

musicale. Infatti quella sera lo presentò alla piccola platea

non ho ragione. Me lo ha confermato mia mamma

nelle scodelle di coccio. Lo avevano visto pulire i

Rino, vieni da noi!» lo chiamava Mario a gran

a quella sera Nicola lo aveva sentito cantare solo

sera. Per fortuna Manuela lo aveva accolto tra i

Mario, per dimostrare che lo conosceva bene, gli gridò

Gesù.» ¶ «Ma voi ve lo immaginate Rino vestito da

schiantò, il suo assassino lo aiutò e Renzo allora

verso un ospedale che lo curasse per guarir. Il

per guarir. Il ritornello lo cantarono tutti: «Quando Renzo

Giovanni e lì non lo vollero per lo sciopero

non lo vollero per lo sciopero. Era ormai l

andarono al Policlinico, ma lo si mandò via perché

scoglio. Hai una famiglia? Lo sapevo già e sono

a nuotare.» ¶ I ragazzi lo travolgono con i loro

come un cavallo imbizzarrito, lo chiama in disparte e

ragazza volubile che non lo meritava. «Più sciolto, allunga

piede a terra come lo zoccolo di un cavallo

gli chiedevano nulla, non lo interrogavano, rispettavano il suo

bordi della strada, con lo stupore negli occhi, spesso

c’era il fratello, lo sguardo pieno di odio

pianti della madre, che lo implorava di fare il

che al primo sgarro lo hanno mazzato. O l

di papà mio invano» lo sgridava il padre. «Lui

picco e pala e lo insaccavano a mano, non

problemi, non era violento, lo vuoi capire, capa di

L’indomani il padre lo aveva accompagnato alla stazione

di Nicola e che lo incupivano sempre di più

gli aveva detto: «Hai lo sguardo stravolto dei pesci

a dirgli quelle stupidaggini lo avrebbe aggredito, gli avrebbe

lei: si spogliò e lo spogliò del pigiama, gli

rapido movimento del pube lo risucchiò in un vortice

poche triglie agonizzanti che lo fissavano con occhi cupi

Mi ha conquistata subito: «Lo sai che anche mia

leggero di fine maggio. ¶ Lo sparo dello starter echeggiò

corse ad abbracciarlo. Non lo aveva mai fatto. Un

a Reggio Calabria». ¶ Nicola lo fissò con lo sguardo

Nicola lo fissò con lo sguardo grintoso, quasi cattivo

sportivo un campione nato. Lo disse ad alta voce

di loro – quello che lo aveva paragonato a una

della gara gli altri lo festeggiarono a lungo perché

non vinci». La madre lo coccolava e gli dava

benissimo pure a scuola» lo interruppe il preside Regalino

il preside Regalino. «Io lo dico sempre: mens sana

gli pendeva sulla fronte, lo srotolò emozionato, prese la

la voce della donna lo aveva immobilizzato, gli impediva

ragazzo aprì il giornale. Lo aveva acquistato perché sapeva

pace il giornale, Nicola lo aprì con apprensione a

al centro della foto. Lo fissava con uno sguardo

a Lucio Battisti e lo richiuse a chiave. ¶ 4 ottobre

assonnato. Non sopporta che lo chiamino durante la pennichella

La mattina in ufficio lo tengo spento…» ¶ «Sei a

Nicola. È discreta, come lo era da ragazza. Vuole

di noi.» ¶ Nicola abbassa lo sguardo: «La cerco perché

che ora è professore. Lo sai che aveva il

caldo. ¶ Più tardi Manuela lo aspetta nel letto, nuda

i polpacci per abitudine, lo sguardo fisso al soffitto

centimetri dai suoi occhi lo tranquillizzò, ma sullo slancio

Nicola, e lui abbassò lo sguardo per paura che

lui potrebbe viaggiare, tanto lo fa lo stesso quasi

viaggiare, tanto lo fa lo stesso quasi ogni mattina

mentale. Che dici, se lo convinciamo, tuo padre gli

dalla commissione sindacale». ¶ Lei lo ringraziò per la promessa

certezza che mi leggi. Lo so, sono stata una

bordi della pista che lo fissava con occhi pieni

di invidia rancorosa e lo riteneva un usurpatore. ¶ Dopo

fin dal primo scatto lo fece sbilanciare un po

immagine imbronciata di Anna, lo stadio, i giovani sugli

contro. E siccome tutti lo stavano ad ascoltare interessati

con la tua portarmi lo zaino e pedalare dietro

se ne accorse perché lo vide martoriare i riccioli

il vino è buono lo stesso.» E per dimostrarlo

nei riccioli del ragazzo, lo confuse ancora di più

non capì subito. Lei lo baciò sulle guance con

ti prego» e intanto lo baciava sulle labbra, a

si stancava di baciarlo, lo stringeva a sé con

con una forza disperata, lo aiutava a liberarsi dei

della mano e se lo portò sul viso che

nella tasca della tuta. Lo ha lasciato acceso, in

Capo Colonna. ¶ «Vedrai che lo troviamo, si sarà addormentato

dice Vincenzo sconsolato, muovendo lo sguardo a raggiera nel

balia della corrente. «Proviamo» lo accontenta l’amico, «ma

una risata. Nicola non lo asseconda, la mano sempre

pubblico brillantemente. La madre lo abbracciò per congratularsi e

a tracolla, quel paesaggio lo colpiva nel profondo e

parenti e amici, molti lo invitavano a mangiare, ma

due cugini falegnami, provava lo stesso sentimento di pace

dei cardi». E Nicola lo accompagnò con il ritornello

all’uscita dalla Cattedrale lo stessero aspettando da sempre

di restare a Crotone. Lo sposalizio era stato fissato

a riva o che lo avvisti qualche peschereccio. È

nel posto che non lo trova nessuno, io me

trova nessuno, io me lo vedo che fa il

da un’onda potenzòsa lo ha scaraventato fuori, nell

e Capocolò erano contenti lo stesso: quelle albe sul

pieno di lucciole, me lo ha fatto scoprire Anna

a finire tra noi, lo devo conoscere meglio. Al

i compagni di Nicola lo trattavano come una piccola

veduta. Era lui che lo allenava. «Guardalo come corre

tremò, passandogli accanto, e lo salutò con un timido

scuola e lei, quando lo vide, gli corse incontro

spogliò lentamente senza distogliere lo sguardo da Nicola. E

rimasto magro e scattante, lo sguardo intelligente e furbetto

un tono neutro. ¶ «Te lo scrivo subito» risponde Lucia

ci farà caso o lo perdonerà con un bacio

Sembrava immortale, Capocolò, se lo ricordavano già vecchio da

lui era rimasto sempre lo stesso, la persona più

succederà dopo, Nicola non lo sa. Ma riconquistare il

l’ebbrezza della felicità lo frastornava quasi avesse bevuto

gli occhi e, sotto lo sguardo divertito di Anna

la scuola, gli allenamenti, lo studio, l’amore, la

a quando la felicità lo stordiva in un sonno

Erano felici, tutti. ¶ «Se lo merita, Rino» disse Capocolò

gli occhi sbarrati. Nicola lo vide prima sbiancare, poi

Io a mio figlio lo conosco.» ¶ «Tu non conosci

è un porco traditore. Lo sapevo che finiva così

grande, del professore che lo aveva elogiato a più

il libretto. Subito.» ¶ «Ora lo cerco. Non c’è

è bisogno che me lo chiedi con questa tigna

si avventò sul borsone, lo aprì e lo svuotò

borsone, lo aprì e lo svuotò sul pavimento. Frugò

custodia di plastica rigida. Lo tenne un po’ tra

le mani e poi lo aprì lentamente, come se

la madre, Capocolò, forse lo stesso Mario, sperarono che

voce era sconsolata e lo sguardo pure. Non si

Poi però i rimorsi lo divoravano per un paio

laurea in casa. Ve lo giuro sulla buonanima del

E prima di Rino lo stesso Lucio Battisti aveva

un patto analogo. Mario lo aveva tirato fuori dal

Avvocato delle cause perse, lo sei già. Quanto alla

vendetta infantile. Quando Anna lo rivide il giorno dopo

sperto e generoso. Forse lo ha salvato. Forse tuo

vivere, diventerà un uomo. Lo spero per Lucia e

più lungo, sulle labbra. Lo aveva già perdonato. ¶ Ripresero

prime gare, e soprattutto lo studio. A luglio avrebbe

semplice tema di italiano lo metteva in apprensione e

tutto il tempo libero lo trascorreva a leggere e

il padre. La madre lo cibava come un convalescente

pugno di spilli che lo torturavano giorno e notte

delle loro voci che lo chiamavano, si propagava dal

stava dormendo e forse lo cercava nel sonno. Lo

lo cercava nel sonno. Lo faceva spesso quando dormivano

pentùto». ¶ «No, questo non lo farei mai.» ¶ E allora

un ospitale furestero. ¶ Mo’ lo vedete pure voi che

che Capocolò è vivo. Lo chiedo a te perché

o Capocolò. Questo signore lo hanno cercato nei giorni

rispondeva affabile senza distogliere lo sguardo dalle piante. Era

gentili con lui, Anna lo aveva salutato addirittura con

tutta la passione che lo tiene in vita. Sono

Anche se non ce lo dicevamo mai. Amarsi per

ma quando i commissari lo interruppero ponendogli delle domande

il ragazzo non se lo fece ripetere due volte

male e inoltre, dopo lo stage a Formia, era

che andrà tutto bene» lo incitava il professor Greco

a Firenze, Anna non lo aveva mai chiamato per

non ti capisco, Anna, lo sai che ci tenevo

punteggio più alto. ¶ Roma lo affascinava. Con l’aiuto

mensa, anche il padre lo ascoltava incantato: pareva che

considerarsi pure fortunato perché lo schizzo avrebbe potuto colpirlo

Ti ho aspettato», e lo strinse al petto senza

che saresti venuta.» ¶ Lei lo strinse più forte che

forte che poteva, non lo lasciava muovere, lo teneva

non lo lasciava muovere, lo teneva prigioniero tra le

ragazzo è lontano, troppo, lo sto aspettando ogni giorno

gli tengono compagnia e lo tranquillizzano. Vedrai, Nicola, che

più orgogliosa di te, lo sai. Caparbia uguale. E

chilometro riconosce sulla destra lo stadio in cui aveva

labbra. Anche i bambini lo scrutano sorridenti e curiosi

tutti quei sorrisi inaspettati lo hanno contagiato, sorride all

ombra di Anna che lo insegue rapida lungo la

notte del lunedì. Anna lo aspettava nella sua stanzetta

l’ammirava con orgoglio, lo sguardo avido, la bocca

profumava di gelsomino. Anna lo accoglieva in pigiama. Prima

sul suo talento e lo aveva affidato a un

darsi una calmata perché lo vedeva teso, stanco e

superato era Anna che lo raggiungeva a Roma. Per

allora dove? ¶ «Vediamo se lo sa quella grafologa. C

sete». ¶ Più tardi Anna lo raggiunse. Era delusa. Non

piazza Navona e io lo sapevo da sempre. Amo

produttore e che non lo convinceva più di tanto

che gli manca, che lo renderà popolare. Vedrete. Anche

pubblico fu immediato, Rino lo captò e si mise

della canzone stringe Nicola, lo bacia con trasporto, è

con i pacchi e lo invita a sedere. È

un’altra ragazza che lo guarda incuriosita e che

la ragazza e sfodera lo stesso sorriso beffardo e

molto brava a raccontare.» ¶ «Lo so» annuisce Nicola. «Scrive

Scrive ancora?» ¶ «Come, non lo sai? È diventata una

uno pseudonimo? Forse non lo sa nemmeno tuo papà

trovarlo.» ¶ «Mi dispiace. Non lo sapevo» dice Nicola con

la fissa con apprensione, lo sguardo senza speranza e

giorno. Per certi versi lo amava di più, soprattutto

vita non spesa”, e lo svegliava con un bacio

sua scorta e dopo lo hanno ucciso, i fascisti

coppia perfetta. Salutamelo quando lo incontri a una manifestazione

capatina a Crotone, dove lo aspettavano i parenti e

la rosa, i pasticcini, lo spumante ed entrava pieno

passione da Anna. ¶ Lei lo accoglieva con il solito

levò l’impermeabile e lo appoggiò sulla poltrona. Fu

abbandonò all’abbraccio e lo baciò. Poi si staccò

incinta» disse. E pareva lo dicesse solo agli occhi

del suo carattere. Anna lo conosceva, nei pregi e

per un minuto prevaleva lo scoramento. ¶ Una notte, a

sono stato attento, me lo ricordo bene. Sarà lo

lo ricordo bene. Sarà lo stress la causa di

questa benedetta laurea, ma lo studio non c’entra

se sono incinta, ce lo teniamo il bambino?» ¶ «Ma

lui o al fratello lo sconvolgeva, forse la madre

altri, forse pure Capocolò, lo avrebbero massacrato, come lo

lo avrebbero massacrato, come lo stava massacrando la sua

incinta, vedrai» disse Nicola, lo sguardo ancora intento a

Nicola ancora euforico per lo scampato pericolo. Si infilò

o almeno così se lo ricorda Nicola: uno sguardo

portiera della Volvo che lo aspettava con le frecce

scomposto di Roma, verso lo Stadio Olimpico. Per sdrammatizzare

dava pace. Allora Rino lo consolò: «Non preoccuparti, dài

aggressiva che di solito lo conduceva a toccare per

dei suoi genitori che lo vedevano in televisione, di

di Rino Gaetano che lo stavano applaudendo dagli spalti

bar del Barone, dove lo aspettavano Mario e Rino

però è subdolo, tu lo insegui e lo raggiungi

tu lo insegui e lo raggiungi dopo tanti sacrifici

e di speranze che lo aveva portato fin lì

sposiamo in estate.» ¶ Mario lo abbracciò, «auguri e figli

parlavo per tirarti su, lo sai che Anna mi

Stai vincendo da anni. Lo ammetto. Sei contenta? ¶ “Mia

Manuela arriva puntuale e lo saluta con un bacio

primi di febbraio. E lo bacia di nuovo, lo

lo bacia di nuovo, lo stringe forte, gli accarezza

campagna di Strongoli Marina. Lo conosci?» ¶ «Sì, è un

presto» disse Rino che lo chiamava così quando lo

lo chiamava così quando lo voleva prendere in giro

giro. Sorrise. Però aveva lo sguardo più inquieto del

e piangeva. Nicola non lo aveva mai sentito piangere

a smettere. La ragazza lo teneva stretto a sé

i suoi familiari, che lo accudirono come un ammalato

la coppa del mondo» lo provocava il padre mangiandosi

veloci, certe volte sotto lo sguardo vigile e affettuoso

opprimeva quando meno me lo aspettavo. Non potevo capirlo

traguardo più ambito, che lo faceva trepidare al solo

di laurea avrebbe avuto lo stesso valore della carta

molto nelle vertenze sindacali, lo vedi pure tu come

poi questi qua smantellano lo stabilimento e ci mandano

arrendevole. Fu lei che lo convinse a sposarsi in

e incravattato come non lo si era mai visto

imbarazzato, solo lui. Manuela lo guardò schifata. Anna si

siamo volute bene, te lo ricordi? Vieni, venite, ci

e spettacolo. Suo padre lo aveva sconsigliato: «Lascia perdere

nella notte. ¶ Quel pomeriggio lo stadio era gremito di

Nicola arrivava la palla, lo pressavano in due o

come se fosse Maradona, lo buttavano giù senza complimenti

complimenti e a volte lo saltavano facendogli dei tunnel

un’ala destra ideale, lo diceva sempre suo padre

il ginocchio, la coscia, lo stinco, il polpaccio, gridava

il suo grido ammutolì lo stadio e di sicuro

urlava di continuo «te lo avevo detto, o no

da troppo tempo.» ¶ Anna lo sta fissando incredula. Non

giorno dell’addio. ¶ Se lo avesse incontrato per caso

stessa ansia di adesso, lo stesso turbamento, ma si

appartamento e lei se lo è ritrovato di fronte

parlarti.» ¶ Non era vero. Lo sapevano entrambi. ¶ Comunque Nicola

Lei no. Ha ancora lo sguardo accigliato e continua

troppo tardi». E mentre lo accompagna alla macchina lo

lo accompagna alla macchina lo stupisce di nuovo: «Quello

mi dovevi dire me lo hai detto…» ¶ «A parte

patetico o, semplicemente, spavaldo. Lo guarda con aria assorta

una clinica romana.» ¶ Anna lo interruppe: «E come sta

in un miracolo. Tu lo conosci: non si arrende

caduta nell’inferno. Io lo capisco, però esagera, secondo

Si pentì della telefonata. Lo pregò: «Non dire a

niente di me. Me lo prometti?». ¶ «Non preoccuparti. Capisco

suoi occhi, lei non lo avrebbe riconosciuto. Nicola era

accrescesse il suo fascino, lo liberasse dall’arrogante aureola

aureola del Don Giovanni, lo rendesse più maschio, più

delusione mortale, una tomba. ¶ Lo stabilimento era stato chiuso

più grossolano degli insicuri, lo faceva apposta, non per

E lei, è ovvio, lo guardava con un occhio

ma anche la pittura, «lo sapevi che dipingo?». La

Rino era morto, eppure lo salutò allegra: «Ciao, Rino

Di colpo Anna non lo vide più, come poteva

e ogni volta lei lo accoglie con ritrosia. Prende

rosaio di Capocolò, ora lo sto curando io personalmente

scende. Nicola la segue. ¶ Lo stabilimento sta andando a

Nicola. ¶ La cameriera versa lo spumante nei bicchieri e

Anna a Nicola e lo guarda negli occhi come

Apre la porta e lo fa entrare. ¶ Lunedì di

andrà a finire.» ¶ Non lo sa nemmeno Nicola. Ma

è proprio questo che lo affascina, questo percorso verso

parla di lui. Loredana lo abbraccia: «Ciao, Nicola, che

sole, e lei se lo immagina sul filo del

Ridono. E appena incrociano lo sguardo di Loredana ripetono

pigliare la chitarra e lo presenta: «Ecco a voi

tarantelle moderne e canta. Lo conosco dai tempi del