Carlo Bernari, Speranzella, 1949

rimasto fedele da quando lo udì per la prima

Don Lui, ma quando lo gettate questo cane?» ¶ «Fa

riavuto dalla narcosi che lo aveva attraversato come un

sto qua per questo… Lo sapevo che ci eravate

veramente sua. Fissò con lo sguardo avvilito Ciccillo che

sguardo avvilito Ciccillo che lo sopraffece con un fiotto

uno stivalone appena risuolato. Lo sistemò di nuovo nella

colmo di rifiuti fra lo stridore assordante dei freni

siede alla cassa e lo specchio situato alle sue

ad un nuovo pensiero, lo aiuta al banco, risciacquando

vattene, per oggi, te lo dirò un’altra volta

un’altra volta» e lo avvia con un colpetto

Michè.» ¶ «Niente?» ¶ «Niente, te lo giuro.» ¶ «Va be’…» ¶ «E

un corso più lesto. Lo sanno i mille bottegai

questo santo giorno, come lo ha battezzato il parroco

fila il Bar Babilonia. Lo frequenta dal tempo in

tutto il sangue e lo lascia a battere a

a cuorfedele e poi lo infrange sulla cortina dei

è geloso, come non lo fu della moglie, ma

che prendete qui non lo prendete da nessuna parte

il caffè noi che lo abbiamo trattato persino quando

invece quello vergine… non lo conosce nessuno. È questione

manico…» È una vanteria. Lo sa Nannina, e lo

Lo sa Nannina, e lo sa anche don Giosuè

Ciccillo sa che quelli lo sanno. «È questione di

se ne va. Ciccillo lo segue, incantato dai quattro

della espressi a intenerire lo sguardo di Ciccillo adirato

va ora.» ¶ «Dal professore, lo so.» ¶ «E sapete perché

invece.» ¶ «Che figlio?» ¶ «Non lo sapete? Ne ha parlato

Russia e anche lei lo aspetta… E poi che

signorone…» ¶ «No, che non lo puoi dire… Perché non

un abisso». ¶ L’indovino lo chiama invece segreto; e

groviglio, e quel groviglio lo rende inquieto, troppo sazio

alle sue spalle. Ciccillo lo tolse quando si accorse

stesso sorriso. ¶ Quando Nannina lo visitò la prima volta

mano destra accorciata per lo scoppio di una bomba

Re Soldato si volse, lo fissò, e ai generaloni

battezza imperatore, cosi!”. ¶ «Come lo sai, questo?» ¶ «Lo vedo

Come lo sai, questo?» ¶ «Lo vedo, Maestà.» ¶ «Sei indovino

sarete Re, o forse lo sarete per poco. Vivrete

d’Italia G. Lonegro. Lo fece stampare sui biglietti

sui biglietti da visita, lo fece riprodurre sui cartoncini

nostra speranza; e ce lo impedirono la Military Police

di sopra Toledo offrirono lo scenario più desolato. Ad

americano nella loro casa lo ricevevano con mille riguardi

sigarette, eppure…» ¶ «A chi lo dite…» faceva Nannina stringendosi

gli stessi americani che lo avevano epurato come fascista

avevano epurato come fascista lo assunsero come inserviente in

usci sul piazzale, dove lo attendevano ufficiali e militi

sigarette fra le gambe. Lo arrestarono e lo avviarono

gambe. Lo arrestarono e lo avviarono in uno dei

avrebbe dovuto ringraziare. E lo ringraziò cosi: ¶ «Pure grazie

perdeva impaurito. Non se lo sentì neppure sotto le

capitati!» ¶ «Uh, a chi lo dite.» ¶ L’M.P

spogliava il malcapitato e lo consegnava infreddolito alle guardie

perfino le scarpe e lo mandarono via in calzettini

Write your address.» ¶ Nannina lo guardò stupita; non capiva

il suo futuro essa lo conosceva con un anticipo

e per quanto lei lo frugasse mentalmente, e sfogliasse

subito a vagare con lo sguardo per la strada

Dì’» fece Elvira ritraendo lo sguardo tra i fumetti

Di che si tratta? Lo vuoi un caffè? Da

la strada, e infine lo sguardo le fuggi di

state due ore, non lo so, non lo guardo

non lo so, non lo guardo l’orologio.» ¶ Elvira

dopo il lungo peregrinare, lo posò nero e assopito

avete visto nascete!» ¶ «Si, lo so…» accennò appena come

Elvira e si riprese lo sguardo che aveva lasciato

lasciato su Nannina, se lo portò dentro e ricominciò

la realtà. ¶ «E chi lo sa se è un

soggiunse poi per mitigare lo sconcerto che le sue

Dite voi?» ¶ «Io sola? Lo dicono tutti. Domanda a

un americano?» ¶ «E tu lo vorresti portare qui? Picciré

portare qui? Picciré, ma lo sai che questa è

tutto sano e neppure lo scartello, tanto per dire

che ci pensi. Ve lo giuro su quel Santissimo

si riportò dentro tutto lo sguardo che aveva lasciato

vagabondare per la strada, lo ricaricò di nero odio

un sospiro gettando fuori lo sguardo e fissò la

sguardo cominciò a dividere lo spazio con occhiate lunghe

tu?» ¶ «Carmilina non me lo ha detto mai, e

bene, ti puoi prendere lo stesso posto qui. Michele

a casa. E Michele lo mandiamo da Mastrovincenzo.» ¶ Si

a guisa di mantello, lo sgrondò agitandolo per il

per il bavero e lo appese alla porticina dell

facciamo la pace.» ¶ «Come lo volete: Nazionali o puramente

Giosuè. ¶ «Insomma ho capito, lo volete inglese. E sono

ci hai tempo te lo leggi!» fece don Giosuè

di Nannina. Nannina nascose lo sguardo e piegò la

perché? Vuoi che te lo dico io? Perché è

che Ciccillo non se lo terrebbe un affronto. E

luminoso carosello, Nannina riudì lo zoccolio e il tacchettio

usciva nel buio. Chi lo aveva sentito parlare una

serio – che da Washington lo avessero preso di mira

modificare: e poi radioamatori lo sono un po’ tutti

incerata. Anche Nannina posò lo sguardo sul tavolo e

ne sa niente!» ¶ «Ehhh» lo redarguì la donna in

vi ha detto?» ¶ «Se lo devo credere, dice che

resistere. Voi ridete? Ve lo voglio far contare da

che trovarlo? E poi, lo dici tu stessa: che

una dall’altra per lo sguardo stanco e la

professionale. «Come vi chiamate lo so, ditemi ora l

ver’Iddio?» incalzò Lonegro. «Lo sei o non lo

Lo sei o non lo sei?» ¶ «Quant’è ver

volevo dire che non lo so, non ne sono

sicura, ecco.» ¶ «Tu non lo sai ma io te

sai ma io te lo leggo nella mano» disse

a dire poi, fisso lo sguardo nel palmo «sentimenti

per alzarsi, ma Nannina lo fermò. ¶ «E l’esperimento

a lei, Nannina se lo sentì dire nella spalla

se una invisibile mosca lo vellicasse tra la rosea

Vi vi vi vo. Lo mettete sotto una campana

Santissima del Rosario. «E lo tenete ventiquattr’ore all

ore di fila. Poi lo cacciate alla luce e

fissarlo senza mai staccare lo sguardo e senza mai

più forte di lui, lo vedrete chiudere gli occhi

Elvira appena sfiorando con lo sguardo Michele caduto di

ha chiesto mai niente, lo sai?» ¶ «Allora vuol dire

oggi in avanti me lo tengo io.» ¶ «E quando

quelli?» ¶ Confusa, Elvira gettò lo sguardo sulla strada. S

caffè passasse. ¶ Restò con lo sguardo inchiodato alla soglia

assistita» Beata chi me lo dà a me lu

Elvira. «E voi non lo avete fatto provare ad

Così è? E chi lo sapeva. Perché, che vi

cosi» disse la madre. «Lo so che ti dispiace

già parlava meccanicamente con lo sguardo rivolto alla strada

per dire Pascalotto. ¶ «Tu lo sai? E così lo

lo sai? E così lo sa mamma tua.» ¶ Pascalotto

mezzo sollevata dal cuscino, lo sguardo fisso alla porta

la prima volta Michele lo tradiva. L’aveva voluto

disse don Giosuè accarezzandosi lo stomaco pienotto. «E venuto

quelli Air Mail e lo mostrò ad Elvira, che

E allora non me lo vuoi dire dove hai

ragazza? E non me lo dire. Hai ragione, sono

come Nannina vede sempre lo spettro di milleuno malanni

malanni.» ¶ «Signor Me’, se lo volete proprio sapere… Ma

più re. Che non lo sai?» ¶ «Ci sta sempre

fanno l’armistizio, e lo costringono a fare la

vengono loro e ce lo tolgono. Signor Me’, queste

mi dà a mangià lo chiamo papà.» ¶ «Ma siete

onorava il paese. Solo lo sfizio di dire: Sua

ce l’ha se lo vorrebbe fare e noi

Ora si che ve lo dico con tutto il

Perché per il re lo dobbiamo fare tutti un

certo che ha bisogno. Lo sapete che per vincere

aria più soddisfatta che lo circondava. Poi trasse un

il pacchetto e se lo strinse al seno come

una colomba da cullare. Lo cullò infatti un poco

Angelo Biondo «significa… Ve lo dico io che cosa

grembo, sedendosi. ¶ Allora anche lo straniero rise e ripete

come a dire: “Te lo faccio tanto così” si

verso di sé, poi lo respinse con un pugno

Un buon uomo, Nannina lo conosceva, e sapeva che

ancora nuovo, come se lo avesse comperato lei, con

pianto in ogni parola «lo sai che non ti

gli rimase sulla lingua «lo io italiano; well?» ¶ «Uelle

bianca la vela che lo solcava. ¶ «Bello» disse Nannina

tirò fuori un piede, lo puntò contro il parafango

di paesaggio – e dove lo trova lui al suo

D.T. era sempre lo stesso; e le mosche

apri gli ocelli. Se lo trovò davanti inginocchiato. Agitava

attimo che essa se lo vide cadere addosso belante

le pulizie che richiedono. Lo accarezzò, persino, per calmarlo

può dirsi che per lo stesso motivo la odiava

inghiottendo si riportò dentro lo sguardo. Coloro che le

di donn’Elvira, se lo strinse contro il seno

è certo, e lei lo ricordava benissimo. Eppure l

alla Torretta, e lei lo salutò rincuorata. ¶ «Finalmente, mia

perché la paura se lo mangiava. Ma appunto perché

lungo fino agli Incurabili, lo riprese: ¶ «Embè, so’ parole

turbamento di Ciccillo e lo rincuorarono: ¶ «Va buo’, che

E va be’, calmatevi» lo interruppe la Pizzicatella; «se

Eh, Mamma Santissima, voi lo sentite? E che v

che t’è successo? Lo devo sapere» fece Ciccillo

avrebbe ammonticchiato davanti. «Subito, lo debbo sapere, subito.» ¶ «E

vieni qua che te lo dico» disse la Cafettèra

da lontano, se me lo vuoi dire, devi dirmelo

un americano che non lo conosceva neppure! Ed io

la voce e con lo sguardo per far sapere

Sempre per questo qua, lo vedi?», e mostrò a

Vienimi appresso, Nanninè!» ¶ Nannina lo segui. Entrarono nel portone

prese un quadretto e lo porse a Nannina. «Leggi

a casa, ritirati, te lo consiglio come un padre

Ciccillo: ¶ «Uèh ma tu lo sai che fai male

carne, essa doveva saziare lo spirito che dopo una

ad una moglie volitiva. Lo si vide uscire dal

sguardo, in equilibrio tra lo stupro e la fornicazione

acquaio. Si senti bruciare lo stomaco, come se tutto

nella rigovernatura dalla quale lo aveva appena tratto. ¶ «Che

E che io te lo dico? Tanto a te

hai fatto? E me lo vieni a domandare?» ¶ «E

E sicuro che ve lo devo domandare… Se avete

magro del solito. ¶ Elvira lo guardò contrariata. ¶ «Favorite!» disse

disturbo» disse Parenti: «me lo farei tanto volentieri un

ecco Michele, finalmente! Ciccì lo vedi!» Michele entrò col

diceva Elvira «voi come lo chiamereste questo fenomeno?» ¶ «Il

ne nervi che combinano lo scherzo.» ¶ «Ma è stata

che ce ne intendiamo, lo chiamiamo ipnotismo.» ¶ «Sarà una

E uno non se lo può far venire questo

il cuscino, quando Ciccillo lo raggiunse in maglia e

si era sentito addosso lo sguardo di Ciccillo. Sperò

amaro amaro, Mastrovincenzo se lo doveva cercare a fatica

bene al pezzente, che lo perdi” – ma non ti

I proverbi del vecchio lo sconcertavano. «Ma vorrei vedere

un mestiere quando uno lo sa fare a dovere

sporca tanto, ma che lo conoscono poca gente e

questo è Parenti. Voi lo sapete che Parenti paga

tosse, una tosse che lo soffocò. Ne usci lagrimando

forse, e Mastrovincenzo se lo rivide davanti sconfitto; e

dice: e ora ce lo vado a dire. Figuratevi

vado a dire. Figuratevi lo spavento di tutti. A

Uno schiaffo che se lo ricorderà…» ¶ «A chi? A

Noi viviamo Dio solo lo sa in quale miseria

anch’io: Qualcuno. Ma lo scemo, lo scemo forte

Qualcuno. Ma lo scemo, lo scemo forte, è papà

una cosa simile? Me lo sapete spiegare voi? Con

rivali nei vicoli. ¶ Mastrovincenzo lo guardava sbigottito, come se

guardava sbigottito, come se lo avesse spinto lui, con

le tasche e se lo accese. Ma dovè toglierselo

ridete e… che non lo dite a nessuno.» ¶ «Uh

che diffidenza, andiamo, te lo giuro. Di’…» ¶ «Mastrovincè, io

da ridere questa?» ¶ «Se lo sentono i compagni miei

fatta? L’alfabeto allora lo sai. E leggi. Qualunque

facile.» ¶ «E voi me lo farete imparare?» ¶ «Dipende dalla

Va bene?» «E me lo domandate a me?» Per

pungere. Dormi, Michè!» ¶ XV ¶ Lo schiaffo di Michele rimase

parliamo proprio.» ¶ Non parlandone lo schiaffo crebbe, si fece

quarantotto qui dentro. ¶ Così lo schiaffo, che donn’Elvira

dice basta è basta». ¶ Lo schiaffo si arrampicò fin

volta le era piaciuto; lo schiaffo glielo aveva reso

il più possibile incatenato lo compensasse della privazione, dandogli

s’affronta la vita!» lo ammoniva il vecchio. ¶ Michele

non esiste età per lo svago o per la

Gli operai in riposo lo guardano, se lo pesano

riposo lo guardano, se lo pesano con gli occhi

pesano con gli occhi, lo sfottono anche, e poi

dire di no perché lo sguardo di Michele è

quel pane; e Pascalotto lo vide allontanarsi sempre di

a tenergli un segreto: lo aveva capito un giorno

la sua colazione. Nessuno lo aveva trattenuto; a nessuno

la spesa del vino; lo avevano lasciato andar via

lui “non piaceva”. Michele lo aveva seguito appena con

Michele, che però non lo conosceva ancora da questo

miseria? Ma il re lo sa come stiamo combinati

traverso sulla strada, con lo sguardo rivolto a Piedigrotta

che splendore!» ¶ Elvira non lo aveva letto, glielo avevano

la sua fotografia, se lo conservava ripiegato in otto

facendo ai comunisti… Ce lo dobbiamo mettere… e voi

dei Traditori Italiani (così lo chiamava donn’Elvira) in

sacco?» celiava Nannina. «Ve lo posso fare un caffè

dici tu?» ¶ «E chi lo può più comperare?» ¶ «Intanto

è brutto! Perché non lo fate più come prima

schiacciandosi con una mano lo stomaco prominente: «E me

intimi…» ¶ «E a me lo dite? Sapeste che assalti

andato sempre scalzo. Non lo voglio abituare a troppi

è lecito saperlo?» ¶ «Ve lo manderò a dire per

certi schiaffi dalla faccia…» ¶ Lo schiaffo evocato dalla Cafettèra

porta, ma don Giosuè lo aveva appena intravisto. Gli

impronta delle cinque dita, lo aveva trattenuto. Aveva allora

voglio addiventare santo”. Sarebbe lo stesso se domani se

non coltellate! E questo lo dobbiamo sapere senza bisogno

ma lei ancora non lo sapeva. Sentiva talvolta il

prendeva un seno, se lo stringeva fino al dolore

Che ore sono? Non lo sa che il tempo

il tempo stringe, non lo sa quella svergognata che

Nannì, vai, a chi lo vuoi contare… Io non

che quando meno te lo aspetti senti un mio

anche uomo di sposarti, lo sai o no?» ¶ «Ah

no?» ¶ «Ah, sì, me lo fate questo piacere?» disse

disse Nannina. ¶ «Eh, te lo faccio, e quando lo

lo faccio, e quando lo vuoi sapere so’ anche

Michè, quando meno te lo credi… E poi, ricordati

bollono e fetono sempre lo stesso”.» ¶ Per Elvira, però

lei stava tirando senti lo strappo e si spezzò

e io non me lo scrivo, vi credete voi

manderò subito a chiamare.» Lo disse con tale gioia

devono morire.» E spinse lo sguardo lontano: «Ma il

il tempo di compiere lo scongiuro alla sua balbuzie

alle risa delle comari: «Lo tiene più tosto per

anche lei aveva avuto lo stesso dubbio, che fosse

sappiamo noi se non lo sapete voi che ci

voi che ci avete lo sparpetuo?2 Voi dovreste sapere

sei mesi.» ¶ «Eh, e lo sa» intervenne una comare

partivano! Come, non ve lo ricordate?» gridò una comare

Si riposa. E se lo meritava un po’ di

ciabattino (o suolapianelle come lo chiamano per i vicoli

e tappezzieri, e infine lo stesso Mastrillo di sopra

sia – parve dire con lo sguardo fulminante la Pizzicatella

Turbata, la Pizzicatella spinse lo sguardo fino al limite

con l’altra mano, lo agitò in aria. Fu

teh!» ¶ «E voi non lo sapete che i soldi

il frusciare delle bandierine, lo scalpiccio di mille piedi

noto ai dimostranti che lo chiamarono per nome, incitandolo

tuta azzurra, Michele; Nannina lo riconobbe subito e tese

bene, e qui sta lo sbaglio. Perché il foglio

grattò sulla pancia per lo scongiuro di rito, e

ai colleghi americani che lo chiamavano e ripetè: «Sifilide

con la Cafettèra. ¶ «Non lo sapete come vanno queste

fare!» ¶ «E perché, chi lo dice?» scattò la Pizzicatella

disse, illudendosi di contenere lo scandalo. Poi chiamò affannosamente

altra della Cafettèra, che lo guardava col volto sbiancato

il re, ora?» ¶ «Non lo so, ma certo qualche

che le è successo?» ¶ «Lo sentirai, lo sentirai; non

è successo?» ¶ «Lo sentirai, lo sentirai; non aver paura

con questo affare. Non lo potevi lasciare?» ¶ «E dove

denaro». Ma la ragazza lo guardava senza espressione. Allora

e schiatta etico». ¶ Nannina lo lasciò solo a ridersela

solo a ridersela e lo guardò stralunata; il sole

sorta di malattia?» ¶ «Se lo ha detto il dottore

in quel discorso che lo obbligava a dire parole

sapere io, se non lo sapete neppure voi che

Non voleva responsabilità, lui; lo dicevano chiaramente i due

scorticatura, un foruncoletto… Ma lo sai che puoi prendere

anche bevendo, o non lo sai?» ¶ Ciccillo allora stolidamente

accigliato. ¶ «La monarchia, non lo sapete?…» E aveva guardato

andiamo a prendere noi! Lo sapete che siamo in

Quella, poi, mia moglie, lo sapete, si arrangia col

davanti al balcone, sotto lo sguardo di Ciccillo che

di giorno; e infine lo stesso chiromante non potè

tua branda…» ¶ «E dategliela lo stesso! Io mi arrangio

subito esce a bollire. Lo sai questo?» ¶ «Ci ho

banco per curiosare: ¶ «Ehi,» lo chiamò Mastrovincenzo, «tu lo

lo chiamò Mastrovincenzo, «tu lo sai come disse zi

sbigottirsi riprese: «Mò te lo dico io. Zi’ prete

cucina: «Alla Cafettèra tu lo sai che io non

No» fece Nannina. E lo apprendeva veramente per la

o senza re mangio lo stesso! – ma la moglie

Ci hanno tradito, perdiamo, lo vedo, ci hanno tradito

esplose: ¶ «E chi te lo dà! Dove sta ‘sto

disse: ¶ «Un caffè, questo lo prenderei.» ¶ Il medico glielo

che gli fa! Se lo desidera. Lo desideri proprio

fa! Se lo desidera. Lo desideri proprio?» ¶ «Tanto!» esclamò

letto della madre, che lo invocava per la prima

spingerlo a parole solenni: lo sapeva incapace al parlare

intuiva che solo con lo sguardo il suo ragazzo

giorno… Stiamo sempre con lo spavento che da un

a lui era fisso lo sguardo della madre che

testa. «Il signor Mele, lo vedi?» ¶ Fece uno sforzo

in un cenno disarticolato. ¶ «Lo vedi che sono venuto

la forza?) di piegarsi lo stomaco sulle orazioni. Non

mago è turbato, Nannina lo ha notato subito e

morte.» ¶ «Nei segni è lo stesso…» ¶ «Potrebbe essere anche

pasta d’uomo. Non lo potevo soffrire prima, e

di qualche passo. Ciccillo lo raggiunge: ¶ «Allora?» dice. ¶ «Come

o ono un ciarlatano.» ¶ «Lo so. Ma che hanno

alla fronte. «Scoppio, ve lo giuro.» ¶ «E ci credo

molto chiare, questo ve lo debbo dire in coscienza

fare una posizione o lo sbalestrato…» ¶ «E lei?» ¶ «Lei

Parenti che di lontano lo guardano senza parlare. Anche

Non ci sta, già lo so», dice Pascalotto. ¶ «Vacci

di qua», insiste Ciccillo. ¶ «Lo so, lui mi fa

torna. Anche se dormo lo sento.» ¶ «L’avrà fatto

fatto, e tu non lo hai sentito.» ¶ Pascalotto muove

Parenti. ¶ «Niente ancora…» ¶ «Io lo sapevo», irrompe Pascalotto. «Non

a dire?» ¶ «Anche lei lo stesso: niente.» ¶ «Questo è

a dire?» incalza Mastrovincenzo. ¶ «Lo stesso» fa il ragazzo

il fatto di Mastrosferra, lo sapete il fatto di

malamente… A Michele io lo conosco bene… Non è

ragazzo che fa fesserie…». Lo interrompe la voce di

spalle; ma uno scapaccione lo raggiunge ugualmente. ¶ «Chi ti

bisogno di Pascalotto, e lo respinge ai margini del

E sicuro, uno ancora lo debbono trovare.» ¶ «Lui o

cosa di serio, me lo dite» Diomede taglia corto

tante squame di pesci. Lo sgrondano, lo puliscono, gli

di pesci. Lo sgrondano, lo puliscono, gli fanno vomitare

prima! Ma, il mago lo aveva detto: una morte

che dovevo fare? Me lo sapete dire voi? Nannina