Matilde Serao, Cristina, 1908

sei impertinente. Chi te lo ha dato il soldo

comperare la sigaretta? Non lo avevi. ¶ — Me l'ha

nella cenere del focolare. ¶ — Lo vuoi fare più? ¶ — No

bene, la sorella sua lo accompagnerà a Napoli al

suo, il Signore se lo potrebbe prendere. Noi anche

ne sai niente, ora! Lo ami tu? ¶ — No, cara

Non può essere. ¶ — Te lo direi: non mi piace

nessuno. ¶ — Prometti che me lo dirai? ¶ — Prometto. ¶ Dopo, Cristina

che il fratello o lo zio avevano loro portato

pietà! Mi secca, tutti lo vedono, domani saremo la

taschino del soprabito, se lo portò alle labbra come

alle labbra come se lo baciasse, lanciando alla fanciulla

altra parte Mariella Nespoli lo disse a Clemenza La

taschetta del grembiule, se lo vedeva lì di faccia

a Peppino Fiorillo; dovunque lo incontrava, gli voltava le

andava anche lui. Ma lo studente le scrisse una

intese, in generale, che lo studente si permetteva d

sua figlia Cristina: ¶ — Cristinella, lo conosci Giovannino Sticco? ¶ — Il

ti vuole sposare, Cristinella. ¶ — Lo ha detto a voi

dalle sette alle nove, lo accolse con un sorriso

il salone da ricevere lo mobiliamo di giallo. ¶ — Giallo

di Clemenza La Corte? ¶ — Lo faremo più bello. ¶ Alla

più scialbo, ma ella lo aveva riconosciuto subito. Scappò

l'odio, ma ora lo provava, grande, fiero, per

guastarle la vita. Non lo aveva amato, non lo

lo aveva amato, non lo amava, con che ardire

era bisogno di me. ¶ — Lo sai che è tornato

nessuna importanza alla domanda. ¶ — Lo so — e non battè

impallidì di collera. ¶ — Non lo voglio — disse con una

una vescica già sventrata: lo misurò con l'occhio

polmone. Il lenzuolo che lo copriva, macchiato qua e

verso la fanciulla. ¶ — Sempre lo stesso — rispose ella, con

da quella camera dove lo aveva trasportato: o stava

la sua fidanzata. ¶ — Non lo contraddite — disse il medico

disse il medico. ¶ Non lo contraddiceva: chinava il capo

conforto. ¶ Ella tacque: non lo aveva sentito, in quella

dai venticinque ai quaranta, lo spasimo interno aveva corrugato

lasciava prendere dall'indolenza. Lo pigliava il disgusto di

e, fatalmente immobilizzato, non lo afferrò. Infine, egli restava

d'arte eccezionale. Lei lo amava piamente, umilmente, con

questo vortice, quella che lo amava si sgomentò, si

sgomentò, si arretrò spaventata, lo credette impazzito. Come lui

speranze, di desideri, ella lo abbandonò non si sa

non si sa come, lo tradì non si sa

di pura convenienza: lei lo aveva accettato, stringendosi nelle

fisso, senza compromissioni: lei lo volle clamoroso, invadente, quasi

perdeva, per chi non lo meritava: invano l'amante

poco e piano. Per lo più, dopo averlo salutato

faccia cadaverica: lei non lo comprese o non pensò

la mia vita! ¶ Lei lo guardò sdegnosa, fremente per

guardò sdegnosa, fremente per lo stesso sentimento di egoismo

tempo in cui Teresa lo udì volentieri, come presa

vita. Teresa e Guido lo guardarono per molto tempo

passato, inferociti di passato, lo insultarono in un bacio

insultarono in un bacio, lo calpestarono in un bacio

necessità, il peso e lo scorno della menzogna, dissero

la testa in là. ¶ — Lo vedi, lo vedi? Tu

in là. ¶ — Lo vedi, lo vedi? Tu l'ami