Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla, 1886

va questo? Io me lo sono domandato più volte

io tento di costruire lo schema ideale e generale

ho scritto, e ve lo dono. Beata chi di

collo e sul petto lo sciallino di lana azzurra

e mezzo, signorina mia. Lo pigliate un tocchetto? ¶ — Grazie

penosamente inchinato: dormendo, udiva lo scaccino andare e venire

l’altare maggiore, dove lo Spirito Santo risplendeva in

sulla fronte per mitigare lo spavento che produceva il

ingombri sui circuiti diretti. Lo stanzone era cupo ed

soffrire la sezione femminile. Lo chiamate, non risponde: dopo

ti chiama lui, non lo senti. Corrispondi per dieci

nascosto, la Farfalla, se lo cacciò in tasca, si

amata, giurando che nulla lo avrebbe fatto desistere da

scettica, sogghignava: Caterina Borrelli, lo spirito forte, si stringeva

Annina Pescara, la direttrice lo lesse. Le ausiliarie che

si seccava. ¶ — Spero che lo avrete messo al silenzio

delicatezza. Quando la direttrice lo aveva saputo, aveva detto

femminile: e il fischio lo aspettavano tutte, come se

non far nulla: ella lo guardava con una tenerezza

che facevano l’uncinetto, lo riposero, avvolgendolo in un

faceva terrore. Di giorno lo chiamavano il papa per

papa per l’infallibilità; lo chiamavano mammone, che è

chiamavano mammone, che è lo spauracchio dei bimbi napoletani

ma di sera non lo chiamavano che il direttore

maligna? si sposano: non lo sai? ¶ Annina Pescara confidò

ma non è cattiva, lo sapete; — disse Peppina Sanna

nel suo turno e lo so. ¶ — Ma non rimarrà

labbra, amarissime, e tentavano lo spirito delle più serene

Roma e — onore insperato — lo aveva la sezione femminile

quindici o venti, ella lo interrogava: ¶ — Ne avete molti

quasi irraggiungibile e quella lo aizzava, lo spronava, come

e quella lo aizzava, lo spronava, come il fantino

Sulla linea Napoli-Salerno, lo spettacolo era diversamente meraviglioso

bruciava la lingua e lo stomaco. Gabriella Costa, la

la cravatta maschile e lo spillo a ferro di

tua sventura. ¶ — Io non lo metterò mai, mai! — esclamò

le lagrime agli occhi; — lo darò a Concetta, la

con queste contraddizioni, con lo spirito indiavolato di Elfrida

dodici da lei, non lo ha mai fatto. ¶ — Povera

Un giuocatore: mio fratello lo incontra ogni anno a

anche le due Sannicandro lo dissero ambedue insieme, come

lavoro. ¶ — Probabilmente perchè se lo merita.... — suggerì Chiarina Althan

affettuose, carezzevoli, sissignore, chi lo nega? Non sono una

magra: addio, matrimonio! Ve lo assicuro, care amiche, quelle

di Giovannella Sersale tutte lo conoscevano, ella aveva dovuto

più riservata, ella non lo confidava, se non a

farete venire la nostalgia, lo spleen, con tutto questo

pezzo di tela; oggi lo dico a papà, che

s’infilava sotto braccio, lo portava via, alla prima

una espressione di beatitudine, lo sciocco soddisfatto che non

mite, le tende che lo coprivano, si muovevano a

preso un obice e lo sollevava, lo mostrava alle

obice e lo sollevava, lo mostrava alle signore, dicendo

Eva era stato stabilito: lo spirito fine, acuto, di

e noioso. ¶ — Tu non lo faresti, il viaggio di

della mite fidanzata, che lo aveva così unicamente amato

di Eva, ma intuendone lo spasimo, pregava, pregava, per

bianco scapolare, ed Eva lo passò al collo, macchinalmente

ansiose, frementi, provavano tutte lo stesso brivido. Le forbici

prendeva il velo. Invano lo stesso suo confessore le

più viene a svegliarci lo strazio; morta, morta, nel

e testardo. Oh, Elvira lo sapeva bene, quello che

di un giovanotto, che lo aveva preso per la

che incantava, esse attraversavano lo stabilimento, sempre a mezzogiorno

camerino: e di nuovo lo strimpellatore di pianoforte preludiò

un suo camerino, dove lo si vedeva, da una

giorno, quando il sole lo riscalda. E in tutti

anche quello, spesso non lo trovavano e allora giravano

della sua fidanzata. ¶ Costei lo guardò ferocemente: da quel

bevuto dell’acqua con lo sciroppo d’amarena, per

Laterza ignorava, conoscendo solo lo scagliozzo, una specie di

detto? — strillò allora, — come lo sai? Ti sei informato

Ti sei informato, eh? ¶ — Lo so, — rispose egli brevemente

rispose egli brevemente. ¶ Carolina lo guardò con tanta ferocia

si sarebbero mai maritate, lo predicavano sempre alle figliuole

al muro, fumoso, ignobile; lo stanzone di passaggio era

E il pianoforte, chi lo suona? Io, per me

non mi ci accosto, lo sai, mamma. ¶ — Suonerà Ciccillo

Dopo un’ora, già lo stanzone da ballo era

Ella sapeva bene che lo aveva fatto per pietà

sacrifizio della sua vita lo compiva nel silenzio, nel

si lasciava pregare, faceva lo scontento, crollava il capo

soggiunse lui, dolcemente. ¶ Ella lo guardò, commossa per un

aspettava: ma ella se lo rivide innanzi, come un

di persona spiritosa, ma lo sfortunato si rodeva per

sala, tenendo in mano lo specchio e un fazzoletto

specchiarsi; la dama puliva lo specchio per colui con

una cancellatura; e posava lo specchio per colui con

tutti i cavalieri, posò lo specchio per Arturo Aiello

amico, un conoscente, esse lo chiamavano, lo afferravano pel

conoscente, esse lo chiamavano, lo afferravano pel braccio, strillavano

manico della scopa, poi lo lasciarono solo, in direzione

la testa per vedere lo zaffiro, lo smeraldo, il

per vedere lo zaffiro, lo smeraldo, il brillante, la

braccialetto di argento; tutte lo trovavano bello, sospiravano di

Pasquale? E Ida, non lo aveva fatto apposta a

del monte: essa illuminava lo sfondo del cielo. La

sorelle Sanges, estatiche, contemplando lo spettacolo meraviglioso, provando ogni

ancora che la lava lo toccasse: Caterina Borrelli recitava

di Ottaiano era rovinata, lo avevano incontrato nel pomeriggio

era febbricitante quella sera, lo aveva letto, aveva dato

bontà. ¶ si vedeva bene lo sguardo appassionato che Amelia

e i quaderni, con lo stomaco appena riscaldato da

Non potrei aspettarlo? — E lo domandava con tanta dolcezza

è questo? Tu toscaneggi? ¶ — Lo fa per fare la

all’orecchio, la Diaz lo intese e non arrossì

aggiunse Carolina Mazza che lo detestava. ¶ — Oh, volesse Iddio

registro, sentendo e assaporando lo spavento che incuteva in

Borrelli, colla sua improntitudine, lo coglieva quasi sempre in

lezione: egli tacque, mise lo zero nel registro e

per dopodomani. ¶ La poveretta lo guardò spalancando dolorosamente quelle

e sè stesso che lo compiva. Già, dalla prima

della messa: le ragazze lo ascoltavano, ridacchiando fra loro

Cristo. Le ragazze non lo potevano prendere sul serio

pareva non si convincessero, lo guardavano coi loro occhi

delle vergini, che aspettavano lo sposo colle lampade accese

defezione, per quel tradimento: lo stesso direttore aggrottò un

o tre che avevano lo zelo anche per questo

il filo nostrano? Non lo sa che deve adoperare

assalito gli occhi e lo avevano costretto a non

capito? ¶ — Sì: ma non lo penso. ¶ — Pensane un’altra

o cinque, di cui lo sgomento cresceva. ¶ Intorno a

alla letteratura italiana, me lo immaginavo, non ve lo

lo immaginavo, non ve lo avevo sempre detto che

Radente! Ma perchè non lo destituiscono? ¶ — Non vi preoccupate

barometro: rispondo io. Chi lo ha inventato? Lo hanno

Chi lo ha inventato? Lo hanno inventato in molti

descritto. Benissimo. Alla pedagogia lo stesso. Qual’è la

Tutte, più o meno, lo sapevano, questo risultato, ma

metter loro sul capo lo strofinaccio sudicio d’inchiostro

Orlando, che aveva per lo appunto ventimila lire, la

di mortaletti annunziò che lo spettacolo cominciava: una delle

innamorata a Firenze, tutti lo sapevano, non avrebbe sposata

della coperta, come se lo carezzasse: e gli occhioni

obbligo di maritarsi. ¶ — Non lo dire, cara. Qualunque cattivo

ha sposato suo cugino, lo zoppo.... che bella costanza

si dice, ma chi lo sa? la Roccatagliata, così

è tornato! San Gaetano lo benedica! Cresci santo, cresci

gli occhietti aperti avevano lo sguardo serio serio dei

chinò su lui e lo baciò, a lungo. Forse

che il mustacchio grosso lo facesse piangere; poi a

seguiva questa presentazione con lo sguardo, sorridendo un poco

inteneriva tutta la società. Lo baciavano pian piano, per

femminile inventa: le ragazze lo guardavano curiosamente come un

Emma soltanto, la donnina lo baciò: Ferdinando gli mise

è vero niente. ¶ — Te lo assicuro. ¶ — Non è vero

discorso dei due giovanetti, lo udiva quel giorno, come

due innamorati, si accompagnava lo stridìo di certe cicale

far la capricciosa, Mimì; lo sai che ti voglio