Guido Da Verona, Colei che non si deve amare, 1910

banco, si fecero servire lo Sciampagna, ch’era mesciuto

fatto. Ecco Blonmy Boy; lo monta Symson, il miglior

male! ¶ — Oh, non me lo disprezzare!... — sospirò Rafa. — Ho

in mezzo alla folla. ¶ — Lo crede lei? — fece Arrigo

Arrigo, ironico. ¶ — Ma certo! ¶ — Lo ha giocato? ¶ — Si capisce

Gabriel. ¶ Arianna invariabilmente teneva lo steccato, senza perdere nè

un cavallo da corsa, lo chiamerei... ¶ — Come lo chiamerebbe

corsa, lo chiamerei... ¶ — Come lo chiamerebbe, sentiamo? ¶ — Non so

ella esclamò con malizia. — Lo chiamerei Rafa!... ¶ Appena detto

Ho inteso appunto che lo chiamavi tu con quel

ricchissimo Rafa; perciò non lo voleva del tutto perdere

una leggerezza imperdonabile, ve lo ripeto, ma spero che

vera signorina, ed ormai lo sapete... Dunque il fatto

Certamente ho paura, non lo nego: paura. ¶ — Ebbene, fidati

più rimanere senza vederlo; lo aveva trovato assorto e

carezzarlo, gli aveva detto: ¶ — Lo dovrò vedere domani: dammi

la stanza, concitato, accigliato. ¶ — Lo vedrai domani? ¶ — Sì. ¶ — Allora

poteva comprenderlo bene. Forse lo struggeva una sciocca gelosia

l’odore di lei lo stordiva come il profumo

forma della sua fronte. ¶ — Lo so, — egli rispose, — ma

Molte cose... ¶ — Per esempio? ¶ — Lo devi sapere tu. ¶ — No

invetriata, cadde sull’organo, lo illuminò. In quella chiesa

peccatore... ¶ — E poi? ¶ — ... Che lo offerse di portarle il

sua fiaba. Quell’allusione lo aveva un poco sbalordito

si volse a lui, lo guardò, rise. ¶ — Ah?... Chissà

quelli o quelle che lo potessero condur oltre; s

un amore insolito, spaventoso, lo fermava; un amore nefando

il terrore della rinunzia lo assalì. ¶ — Badi, signore, lei

come soleva; e non lo troverebbe più. Sarebbe rimasta

nè il tempo nè lo spazio non sarebbero mai

ragazza divenne assai pallida, lo guardò nel viso, e

avvicinò a lui, esitante, lo prese per un braccio

Loretta, vado via... ¶ — Perché? ¶ — Lo sai perchè. ¶ Ella si

ribellarsi alla tentazione che lo assaliva. ¶ — Portami via! Saremo

di fanciulla perduta brillava lo splendore della sua calda

secreto nostro, nessuno mai lo saprà. Pensa, Rigo, qualche

per noi due soli... ¶ Lo tentava con tutta la

profumo da un calice, lo tentava con le sue

felicità. ¶ XII. ¶ La tentazione lo vinse; poiché una fatalità

sorella minore sembravano per lo meno singolari. Poi, quest

gente per bene. ¶ Oh, lo aveva detto in casa

marito dei loro non lo avrebbe sposato mai. La

un riso cattivo, insultante. Lo andò a raccontare al

poiché il denaro occorre lo stesso, le donne per

stesso, le donne per lo più fare un altro

e da qualche tempo lo vedeva mutato, cupo, scibile

per averla, ella poi lo aveva conteso, lo contendeva

poi lo aveva conteso, lo contendeva ad altre con

Tutto questo Io stordiva, lo tentava, lo inebbriava, metteva

Io stordiva, lo tentava, lo inebbriava, metteva nel suo

chiuso e torbido, che lo possedeva sin nell’intimo

sin nell’intimo e lo feriva come una spina

forza indefinibile, ignota, che lo atterriva; sopra il suo

respirava con l’aria, lo si assorbiva come una

fame! ¶ Prese un pane, lo ruppe. Loretta cominciò a

mezzo l’avambraccio, se lo fece scorrere in giù

Arrigo e il cameriere lo frustò via col tovagliolo

un gesto vivace. — Non lo posso più soffrire! ¶ Egli

No, Lora, questo non lo dire! Non lo dire

non lo dire! Non lo dire! È assurdo! Ma

paura del rimorso, io lo voglio portare tutto su

è male, o per lo meno qual è il

Arrigo; un d’essi lo salutò. Conoscenze antiche, forse

volta si doleva che lo avessero sorpreso in quella

Loretta capì che qualcosa lo molestava e domandò: ¶ — Chi

Egli sciolse il braccio, lo girò intorno alla sua

qualche giorno ella non lo vedeva più; gli aveva

timore di lui quando lo vedeva giungere a quel

madre severamente. ¶ — Scusa, mamma, lo hanno raccontato; che colpa

Sentiamo. ¶ — No, questo non lo posso dire, se no

mattino, senza che noi lo si sappia. Chissà per

viso. Egli era sotto lo sguardo vigile dell’amante

so bene chi me lo abbia detto; non me

voce timida. ¶ — Non potevo, lo sai che non potevo

della manica larga, e lo baciò. ¶ Si levarono; andarono

faccia bagnata. Nel piangere lo baciava. ¶ Or da una

calmati, non ti crucciare. ¶ Lo carezzava, piano, come una

Te ne voglio, Clara, lo sai... ¶ — No, no... — E

bontà e quel dolore lo vincevano insieme, simulazione. Ella

dovrei toccarlo. Ma, insomma... Lo renderò. Certo: noi venderemo

strisciò contro di lui, lo avvolse nelle sue braccia

sotto la frusta e lo sprone, portando su la

curva e leggera. ¶ Per lo sterrato ch’era intorno

la sua bellezza insidiosamente lo pungeva, come una rosa

stelo irto di spine. ¶ Lo pungeva con la sua

parlare a lui, con lo sguardo lieve de’ suoi

avevan di continuo sotto lo le ciglia un fuoco

il nostro cavallo? ¶ — Domino. ¶ — Lo abbiamo vincente o piazzato

un sol corpo su lo steccato. ¶ — Domino cede, — disse

nascondere la commozione che lo turbava. ¶ In quel momento

pur vinto il Derby lo scorso anno, — osservò Rafa

duecento Termosiphon vincente! — rispose lo scommettitore, firmando la tessera

Arrigo. — Tre giorni fa lo davano a cinque. ¶ — Bloomy

piazzato a mezzo... — annunziava lo scommettitore. ¶ Arrigo si fece

cavalli, ti pare? ¶ — Me lo avevi detto prima tu

sovra il suo braccio, lo strinse furtivamente. ¶ — Che hai

vita imprudente, e nonostante lo gherminelle ch’egli aveva

socchiusa. Da prima ella lo intese camminare, poi sedersi

contorceva i nervi, dolorosamente. Lo prendeva una voglia insensata

Vieni qui... Tanto è lo stesso! ¶ Egli ebbe un

passami l’abito. ¶ Egli lo prese dal letto, con

pareva singolare in lui, lo aperse in guisa da

quella sera. Giunsero che lo spettacolo era cominciato appena

sere, » — tuttavia quello sguardo lo molestava singolarmente, quasi ch

più del tutto giovine lo amava d’un amore

vita. ¶ Ed ora non lo amava più come al

nessun’altra voce umana, lo richiamava in quella casa

minuti tutto il teatro lo saprà. ¶ — Ah?... Sei furbo

terz’atto. ¶ — Ecco, adesso lo sappiamo chi è, — disse

dico. Sua sorella, proprio. Lo ha detto egli stesso

gioco. Ma questo pensiero lo mordeva, lo atterriva, perchè

questo pensiero lo mordeva, lo atterriva, perchè tutta la

nella strada, pensò che lo spettacolo stava per finire

di mano, dove per lo più non bazzicava gente

invade il corpo e lo spirito quando comincia l

più che un’ambizione. Lo stare con lui le

la trovasse bella, che lo dicesse una frase gentile

irragionevole di abbandonarsi nei lo sue braccia. Non le

fossi tornata!... ¶ — Dirai che lo spettacolo è finito tardi

sensazioni ambigue che attraversano lo spirito come baleni, e

la prima frode che lo avesse impaurito. ¶ Perciò bisognava

con Arrigo. Adesso poi lo trovava quasi ridicolo, e

avete agito come se lo pensaste, e, poiché la

caso, è tutta mia. Lo riconosco. Mi son lasciata

vostro ricordo, sicché, ve lo ripeto, la colpa è

queste parole dell’amica lo impensierirono, quasi lo commossero

amica lo impensierirono, quasi lo commossero. ¶ — Se potessi fare

Loretta! ¶ — Mio buon Rafa, lo dovreste comprendere da voi

senza che io ve lo dica. Potevo scherzare fin

per me... Io, ve lo ripeto, sono un po

si può! ¶ E parlando lo guardava di sotto le

venisse a saperlo?... ¶ — Non lo saprà. ¶ — Oh, è presto

presto detto! Voi non lo conoscete; quello è capace

di nuovo l’ombrellino, lo ficcò profondo in una

i cucchiai facevano battendo lo stoviglie sonore. ¶ Quando Arrigo

un amante ricco, egli lo sa. ¶ Un altro: — ha

via di seguito. ¶ Su lo stesso marciapiede passarono due

si mise a ridere. ¶ — Lo stesso piacere, — disse — che

innamorati. Io, veramente, non lo sono stato ancor mai

un’altra cosa... Non lo diresti così. ¶ — Come dovrei

so; oppure non te lo posso dire... ¶ — Non dire

altro, per un estraneo, lo sento per te. Mi

un momento... prima non lo sapevo. ¶ Si protese a

la vita, nutrita con lo stesso latte, la cullata

stesso di lei, che lo viveva intorno come il

anche tu »? ¶ — Perchè me lo dicono spesso. ¶ — Davvero? E

sottilissimo piacere. ¶ — Allora te lo mostrerò io, — diss’ella

diss’ella. ¶ — Bene. ¶ Se lo tolse dal polso e

punto persuasiva: ¶ — Nessuno; me lo son comperato io. ¶ — Chi

la corte? A me lo puoi dire. ¶ — E allora

irritazione. ¶ — Scommetto che tu lo conosci, — ella disse dopo

Il nome non te lo posso dire. È uno

no. E a te lo direi, perchè non voglio

aveva presa la mano, lo carezzava, con un gesto

va bene... ¶ Un turbamento lo assaliva, di quella mano

Subito. ¶ — Davvero? ¶ — Eh, te lo direi, diavolo! O si

recente. Il braccialetto me lo diede quindici giorni fa

i. Stanne certa. ¶ — Tu lo devi sapere perchè lo

lo devi sapere perchè lo parli bene, il francese

udirla parlare così. Poi lo prese un impeto di

No, questo non te lo dico; mi secca. ¶ — Sciocchezze

matta! ¶ — Bene, allora te lo dico; ma giurami di

appunto, Rafa. Anch’io lo chiamo così. Vedi che

chiamo così. Vedi che lo conosci! ¶ — Perbacco se lo

lo conosci! ¶ — Perbacco se lo conosco! Lo vedo quasi

Perbacco se lo conosco! Lo vedo quasi tutti i

Circolo, del mio palco, lo trovo dappertutto!... Ma sai

le ragioni. ¶ — Ma non lo saprà, non lo saprà

non lo saprà, non lo saprà mai: te lo

lo saprà mai: te lo prometto, — ella disse dopo

parole. ¶ — Però?... — fece. ¶ — Non lo credo capace di una

ed i suoi occhi lo sogguardavan con malizia, facendo

la morale, o per lo meno è un affare

Ah?... E perchè? ¶ — Me lo domandi? Sono tuo fratello

me. ¶ — Forse Io farei lo stesso, o lo farei

farei lo stesso, o lo farei male. Mentre, se

vanno per sera. ¶ — Eh, lo so! ¶ — Falle fare. ¶ — Si

Oh, non importa! Ora lo sapete; va bene? ¶ — Il

dalla cura delicata che lo teneva intento. ¶ — Sì, Lora

vuoi bene? ¶ — Perchè me lo domandi? ¶ — Così; voglio sapere

avrà forse paura. ¶ — Me lo immagino. ¶ — Gli spiegherai che

Eh, via, se non lo avessi capito da me

chiama? ¶ — Chevalier d’Orsay. Lo vuoi? ¶ — E tu? ¶ — Me

Arrigo, poi che seppe lo scopo della visita. E

voglia di svagarsi; e lo si capisce: è la

improvvisata! ¶ Loretta, che non lo poteva soffrire, gli rimandò

chiavi con te, Loretta; lo spettacolo finirà tardi, — egli

tua! ¶ E consultò con lo sguardo Paolo, ch’egli

ell’aveva amato Arrigo, lo amava ancora, lo amerebbe

Arrigo, lo amava ancora, lo amerebbe sempre... e però

finisse di piacere. Lui lo spalleggiava, lui lo decantava

Lui lo spalleggiava, lui lo decantava, ma in fondo

primo giorno ch’ella lo guardò. Vi sono certe

sarebbe derivato. Ella certo lo avrebbe levato sopra uno

sale del suo palazzo, lo avrebbe difeso e fatto

passavano all’albergo non lo perdeva d’occhio un

piccola amica non ve lo permetterebbe… ¶ E rise, con

giorno, scomparve. Ma Tatiana lo tornò a cercare, sebbene

stancava presto, il lusso, lo spreco erano pei’ lei

dormendo, quando il domestico lo venne a svegliare, portandogli

era detta: « Mi piace »; lo aveva lasciato comprendere a

s’incontrarono, Donna Claudia lo trovò impaziente. Sorpresa e

per la donna che lo svestirsi con paura sotto

conchiusa. Ma don Antonio lo avrebbe ormai lasciato perire

femminile, pur non desiderato, lo turbava così profondamente ch

calde, logoranti, gli occupavano lo spazio interiore dell’essere

sue apparizioni presagivan per lo più qualche pagamento vicino

sera, disinvolto e sorridente. Lo si vide pure applaudirla

il buon barone Silvestro lo sapeva tanto bene, che

cantava, i suoi occhi lo cercavan dalla ribalta come

desiderabile, quest’amante perduta lo innamorava un’altra volta

soci o respinti, seeondochè lo scrutinio avesse dato ragione

la mattina dopo su lo sterrato d’un ippodromo

pure quello dell’infallibilità. ¶ Lo diede infatti, ma non

piaceva, gli conveniva e lo tentava insieme. Passava per

sua mano forte. Ella lo esasperava col suo profumo

di ridere, di negarsi; lo seduceva con tante piccole

di mordere. Qualche volta lo vedeva in ginocchio, supplice

lor grido d’amore, lo confusero nel vento soave

la fragranza delle rose, lo dispersero via, nella notte

marciapiede, camminando in fretta. Lo chiamarono, ma non rispose

la vergine di Rafa? ¶ — lo no. ¶ — E allora come

una ragazza onesta? ¶ — Me lo ha confidato Rafa. ¶ Sopraggiunse

cosa che in fondo lo lusingava. ¶ — È una vespa

Ferrante, e non appena lo scorse, poiché doveva passare

passare frammezzo al crocchio, lo prese per il braccio

ripetè: — Molte cose. ¶ Ella lo guardò attentamente: ¶ — Sei divenuto

ira gli sbollisse, Arrigo lo faceva attendere un buon

meno chiacchiere! Io vengo, lo sapete bene, per la

suo buon senso borghese, lo sbalordiva un poco, gli

e certe cose ve lo posso ben dire! ¶ Arrigo

posso ben dire! ¶ Arrigo lo aveva sempre tenuto a

e volete che ve lo ripeta un’altra volta

quella mediocre vita plebea, lo stesso odio che il

quel dissimile fratello, non lo interessarono più. ¶ Ora, chi

che domande! — esclamò Loretta. — Lo si affitta in principio

a teatro, tu? ¶ Loretta lo teneva per il braccio

creduto. Poco male! ¶ — Ora lo chiamerò, — disse Arrigo, — perché

uscio. ¶ — Vieni, vieni avanti! — lo esortò Arrigo. L’altro

signor Arrigo?... Toh!... Non lo volevo credere. Infatti, infatti

ristoranti centrali e spesso lo vedevano in teatro, sempre

cose faceva e con lo stesso brio, fu grandemente

loro e quale desiderio lo struggesse di appartenere alla

molestare altrui. E forse lo disse con l’intenzione

essere uno spiantato. ¶ — Come lo sai? — fecero alcuni. ¶ — Me

sai? — fecero alcuni. ¶ — Me lo ha detto Sacco Berni

suo compagno di scuola. Lo ricorda come un giovine

all’altro, e frattanto lo colmavano di garbatezze. Rafa

con una abilità singolare. Lo trovaron simpatico e modesto

Il principe d’Albi lo prese a benvolere dopo

della nobiltà, esercitava su lo stesso patriziato una specie

oscura memoria; e similmente lo prese a benvolere. ¶ Il

cerchio di ferro che lo divideva da quella gioventù

e di istrioni dopo lo spettacolo; rifugio di nottambuli

natura il trincetto e lo spago del ciabattino: tutto

era, lì accanto, per lo più, un uomo silenzioso

una voluttà crudele. Poneva lo stesso ingegno nel compiere

dare il balzo che lo avrebbe svincolato dalla folla

che invano contendevano per lo stesso miraggio, discepoli d

Uomini solitari, cui dilettava lo spettacolo di quella sala

a sé. Gli artisti lo accolsero in grazia di

che piace. I buontemponi lo vollero compagno nelle cene

facile dimestichezza; i donnaioli lo corteggiarono per la sua

bella donna; i giocatori lo tolleraron nelle partite perchè

il centro della città. Lo aveva arredato con mobili

pochi franchi in tasca, lo si vedeva, elegantissimo nell

tasche rigonfie d’oro, lo spirito allegro; ma bisognava

al gioco, il che lo avrebbe per sempre perduto

battaglie del suo Rigo: lo sapeva poco ricco, ma

avrebbe dato, e Arrigo lo sapeva. Egli però esitava

nella voce: ¶ — Ebbene, se lo vuoi sapere, ecco... Non

che significa «partire»? E lo avrei già fatto... ma

questa umiliazione... ecco, ora lo sai! ¶ Per una settimana

naso, prese il braccialetto, lo pesò due volte, tre

cert’ aria dubitosa, infine lo mise su la bilancia

la soglia della bottega, lo cominciò ad esaminare traverso

vita coraggiosa? Neppur egli lo sapeva, né di saperlo

sorgente oscura dell’anima, lo tormentava e lo spronava

anima, lo tormentava e lo spronava con accaniti eccitamenti

martelli, l’ansito e lo sbuffo delle grandi macchine

sieste nei pomeriggi afosi; lo scopo delle passeggiate serali

mille inezie; non avevan lo stesso molo di pensare

tanta inquietudine d’amore lo strinse per la bellissima

la gente del paese lo saluta e lo inchina

paese lo saluta e lo inchina come un piccolo

s’affrettò a vestirsi. Lo ricevette la Ruskaia, tutt

quel che piace per lo più nei giovini signori

d’Arrigo. Ed egli lo sapeva. Questo pensiero gli

su le labbra. E lo chiamava, e quel nome

Ma non voleva che lo vedessero, e solo qualche

naso dal giornale e lo sogguardò di sbieco. ¶ — Meno

Non so... ¶ — Credo che lo sappiate benissimo, ma per

benissimo, ma per prudenza lo teniate lontano. ¶ — Ti prego

al padre, non appena lo vide. — Se fossi stato

lui; ma in breve lo misero al corrente delle

cercherò un impiego, e lo accetterai, qualunque esso sia

vita oscura. Ben altro lo tentava, ben altre visioni

il prestigio, con tutto lo splendore, con tutto il

tornato all’ovile. Oh, lo aveva ben intravveduto, e

filippica. Invece quel silenzio lo tormentava più d’ogni

Ma una inflessibile fierezza lo tratteneva e molti mesi

passo, dopo ch’egli lo aveva trattato da meno

per tutto ringraziamento, lui lo aveva messo alla porta

mio padrone. ¶ — Ebbene, se lo venga a prender lui

a prender lui, se lo vuole. Se no crepi

suo capo ufficio, che lo mise alla porta sui

di casa, qualora tu lo voglia: ma devi lasciarmi

qualche tempo la sorte lo compensava di aver fiducia

regali ad ognuno. ¶ — Bada, — lo ammoniva il padre: — oggi

la gelosia, c’entrava lo scredito e cèerano in

di poppe arrossate, sotto lo schermo di pochi veli

si videro più. ¶ Ma lo sorprese l’uomo dabbene

a fil di labbro, lo sparato impeccabile, un grande

impetuoso e dolce, con lo sguardo pieno di menzogna

gente, la sorte che lo aveva chiuso fra così

di denaro che talvolta lo assillava, questo amore puro

gelo del suo spirito, lo inebbriava di sentimento, era

la sua strana bellezza, lo aveva prostrato in una

di sapere dove abitasse; lo seppe, l’attese, la

le sorrise. Poi distolse lo sguardo, mise un biglietto

di non esserle indifferente; lo sentiva con quella inspiegabile

lettera. Ma un pensiero lo trattenne. Scrivere in italiano

elegante, mentr’egli con lo stile francese non aveva

sa come ancora, perchè lo aveva studiato poco tempo

tendere le labbra verso lo specchio, per disporli sopra

la sua calma ragione lo riprese; pensò che un

messaggio. Era seduta su lo sgabello girevole del pianoforte

delle sue labbra fini. ¶ Lo guardava con lèocchio vigile

o sopra una delusione. Lo guardava; poich’era stata

cristallo. Quando più tardi lo aveva riveduto per via

di giorno, di sera; lo aveva qualche volta cercato

con ira, nellèaspettarlo, se lo andava ripetendo ogni tratto

vicino all’amore. ¶ E lo guardava. ¶ Era un uomo

dopo anni di lontananza, lo avrebbe riconosciuto. Pure stando

un’ammirevole agilità, così lo strano contrasto fra l

voi chi siete? — ella lo interruppe, con un gesto

molte vite. Un congiunto lo raccolse nella propria casa

congiunto gli dilapidò. Egli lo venne a sapere più

in chimica, laurea che lo costrinse ad essere uno

denaro incruento e con lo lame affilate. ¶ Questi fieri

gli anni volgono su lo sfiorire, la maldicenza infuria

essergli fedele, come non lo era stata a nessuno

avversità dei piccoli commerci, lo ridussero in pochi anni

invenzione. Ma la vita lo aveva distolto dal suo

di stupefazione paurosa. Non lo avrebbe voluto in fondo

lui!... Anche i delitti lo appassionavano, però in altra

dalla bella moglie », come lo chiamava con malignità. Ma

arrogante e maldicente. ¶ Stefano lo lasciò dire. Umile e

un pretesto qualsiasi. Per lo più erano i bimbi

Malagrazia, e che non lo poteva soffrire. ¶ Ma in

discoli, perchè il carattere lo si vede fin dalla

curve, che gli velavan lo sguardo di passione e

verso i dodici anni lo mandarono al ginnasio; si

quell’apparenza feminea che lo aveva fatto somigliare ad

musica ed il padre lo accontentò, a patto che

progenitori antichi. ¶ La madre lo amava, il padre fondava

quale nessuno scrupolo mai lo trattenne, così nelle piccole

banco paterno, e quando lo scoversero in fallo, si

che poco mancò non lo pregassero di ricominciar da

Arrigo, per quanto non lo volesse ammettere, s’era

gliene avrebbe dato; lei lo sapeva, ne era certissima

ne era certissima, e lo amava in questa lontana

rimedi eroici. ¶ « Fosse mio, lo manderei mozzo. Un paio

Un bravèuomo, sì, non lo nego, ma, lo sai

non lo nego, ma, lo sai, è avaro. Fiato

con un buon interesse lo si potrebbe forse persuadere

proprio figlio, l’orgoglio lo si mette via! ¶ Donna

o tanto lèaccerchiarono, tanto lo spinsero, che il povero

pareva davvero inverosimile che lo credessero capace di una

E ciò che forse lo tentava più di tutto

avrebbero riposato i nervi, lo spirito ed il corpo

verginità. ¶ Ella forse non lo avrebbe amato mai, se

dell’ uscio e intese lo strepito che facevano le

stava presso. E lungamente lo toccò, soavemente, con una

un male indefinibile. Ora lo seguiva, lo cercava, temendo

indefinibile. Ora lo seguiva, lo cercava, temendo ch’egli

coi pugni serrati; poi lo aveva udito profferire una

benedetta!... ¶ — Ora, tanto, me lo levo il busto! — disse

volta, corbézzoli! Non me lo sarei lasciato dire. ¶ — Mamma

se aspetti che te lo paghi lui, stiamo fresche

signorina dunque! E me lo vieni anche a dire

vecchia, incredula. ¶ — Se te lo dico io... ¶ — Già, loro

impacciava senz’alcuna utilità, lo mandaron via, e dissero

del farmacista: ogni tanto lo vedeva seduto presso l

molte cose, troppe cose. Lo aspettava qualche volta per

o troppo innamorata... Per lo più non lo trovava

Per lo più non lo trovava. Lo aspettava; metteva

più non lo trovava. Lo aspettava; metteva in ordine

Non più il gioco lo distraeva da lei, non

che fra le coltri lo sapesse meglio accarezzare, che

suggestione che possa corrompere lo spirito nostro. Tornava, perchè

tutto questo era nuovo, lo raddoppiava nel cuore il

gettava sassolini per rompere lo specchio delle fontane, faceva

gioia, correva per entro lo sue vene, scendeva in

pesato i piedi su lo stesso appoggiatoio contro il

lascive, una carezza che lo snervava e lo torceva

che lo snervava e lo torceva, prodigandogli una voluttà

in sè stessa tutto lo splendore che vedeva. ¶ Egli

di tormento che spesso lo contraffaceva; tutto il suo

di arrancar sui remi; lo snello battelletto correva; l

d’amante. ¶ — E non lo sai dunque? ¶ L’altro

lenzuolo d’argento. ¶ — Non lo credi anche tu? — ella

valzer è una persecuzione, lo suonano dappertutto. ¶ — Mi piacerebbe

gli prese un polso, lo strinse. ¶ — Dimmi, dimmi!... Perchè

questo? ¶ — Non saprei perchè lo dico; è una sensazione

disse Loretta con invidia. — lo non lo sono più

con invidia. — lo non lo sono più. ¶ Egli riprese

esclamò Arrigo.— Vorrei me lo dicesse un uomo che

senza convincimento: ¶ — Sì, certo, lo comprendo. ¶ — No, Lora, — egli

con indulgenza, — tu non lo comprendi. Verrebbe inevitabilmente un

piano; quella intensa luce lo affascinava, distogliendolo da ogni

odore. ¶ Le sue braccia lo tormentavano, il petto che

scarpina, lasciarla cadere su lo scendiletto, poi farsi scorrere

soavissimo. La tepida notte lo fasciava di profumi troppo

nella voce con cui lo chiamava. — Rigo, vieni qui

vicino alla sua bocca, lo addormentavan come la musica

sciolse da lei che lo teneva, la ricacciò con

il tumulto che dentro lo schiantava, e non udir

che dietro l’uscio lo supplicava, e non guardar

voce soffocata. ¶ — Nulla, — rispose. Lo guardò. Negli occhi alterati

Ella sentì così vicino lo spasimo dalla dedizione che

bere il suo fiato, lo soffocava ne’ suoi capelli

maledirlo... ¶ Un abominevole tenore lo colse; di nuovo il

della colpa non consumata lo ferì nella carne, fin

quegli occhi pallidi che lo avevano guardato, la notte

e lei c’era lo sguardo di quegli occhi

maledetto, ecco fra loro lo spettro paterno, la sinistra

il suo spirito, e lo piegava, e lo teneva

e lo piegava, e lo teneva prigioniero, trascinandolo, quasi

a sovvertire, c’era lo sgominio invincibile del peccato

dicesse di no! Egli lo sapeva bene, e questa

labbra volessero baciarti, ora lo vedrei. Stanotte, quand’eravamo

minimo sapor d’incesto; lo aveva infatti amato per

vergine, così, non altrimenti, lo amava. ¶ Ella era tanto

Le pareva che non lo avrebbe riveduto mai. Ed

levava nell’anima contro lo scomparso, che lontano da

ubbidisse, quel giorno Loretta lo seguì. ¶ Per inerzia, o

in lui... ¶ Forse parche lo voleva ella stessa, un

a’ suoi gusti e lo potesse finalmente riposare da

delicatezza di questo pregio lo tentava sommamente, pur impaurendolo

rischi, tanto più grande lo allettava la tentazione. Aveva

donne, io credo, non lo sono quasi mai. ¶ — Che

non saprei... Ma certo lo confessano più raramente. ¶ — Dimmi

quasi bello, ed ella lo guardo. ¶ — Via, lasciami stare

Nessuna. ¶ — Eh, via! Te lo domando per curiosità. ¶ — Forse

quel letto, e rivisse lo spasimo di quell’ora

Gigi Saponetta, giocatore abilissimo, lo aveva costretto a dichiarare

un giornale; Lello Fornara, lo svenevole, scriveva in un

bel colpo, il che lo mise di buon umore

ne sa qualcosa, via! — lo istigarono i tre, incuriositi

pare... Ma sanno, io lo ripeto perchè l’ho

ho inteso dire... Qualcuno lo raccontava oggi in sala

Dio buono, io non lo posso dire... Non lo

lo posso dire... Non lo posso proprio dire… ¶ — Coraggio

Ferrante… ¶ Tre forti esclamazioni lo interruppero; poi uno disse

io credevo che loro lo sapessero già. Li hanno

come una ballerina! ¶ Loretta lo guardò scherzevolmente, si mise

prega di tacere. Tanto lo so che mi odii

andarsene, ma la curiosità lo vinse e tornò a

a lui cautamente e lo tirò per una manica

ma non bevve, e lo depose con forza. Alcune

anni e nessuno me lo potrà impedire. ¶ — Vediamo, vediamo

vie, per quanto lontane, lo riconducevano verso il peccato

immobile, spaurita. Quel silenzio lo persuadeva che non s

stata d’altri con lo stesso desiderio ismemorato col

nè un esempio qualsiasi, lo avevano mai sospinto a

sacri, il suo fantasma lo perseguitava. Stando a ginocchi

I battelli a vapore lo solcavano, lasciandosi dietro una

il braccio. ¶ — Sì, ora lo costeggeremo, — egli rispose. ¶ Sparve

tempo, che sono per lo più i dissolvitori delle

tranne forse il possesso, lo avrebbe mai guarito di

paure dell’anima, che lo tenevano prigioniero. ¶ Una tempesta

da una febbre che lo trasfigurava, ed il suo

osasse per avventura spingere lo sguardo sotto le coltri

si volse; l’Eugenia lo riconobbe. ¶ — Oh... Arrigo! — fece

mani. La ragazza intanto lo guardava co’ suoi piccoli

camminando a passi faticosì, lo precedette. La madre, Paolo

sto bene. ¶ Il padre lo considerava mutamente; Paolo s

uno sguardo minaccioso. ¶ — Non lo sapete?... ¶ Il padre rispose

costo di ucciderla. Non lo avete fatto, e siete

morale, fredda, orrenda che lo vinse. Gli parve che

terribile, fragorosa; la strada lo afferrò, lo travolse nel

la strada lo afferrò, lo travolse nel suo flutto

della solitudine, che non lo aveva spaventato mai, dette

cuore uno smarrimento infinito. Lo avevano messo fuori dalla

superiore. ¶ Ma la fatalità lo aveva inseguito, attenta e

del suo cammino. Adesso lo vinceva; i frantumi del

gli fu detto che lo credevano in campagna, a

devi patire. » ¶ S’avvicinava, lo prendeva per la gola

bizzarro, perchè molti, passando, lo guardavano. Frattanto studiava il

non accadeva fortuitamente; egli lo comprendeva bene. ¶ Giorgino Prémoli

via? ¶ — Io? Perchè? ¶ — Ma... Lo dicevano... Saranno chiacchiere: a

affatto intimo e che lo salutò appena. Si mise

pietà di lui? Non lo vedevano morire? ¶ — Tutti via

i tuoi sproloqui? — esclamò lo Spada che perdeva la

il Rigoli. — C’è lo Spronelli, detto Coditrèmola, che

che, per caso, non lo sappia tu… ¶ — Pesca ! — disse

sibilava nelle orecchie ronzanti, lo feriva nel mezzo del

prezzo. E la città lo sapeva; per ogni strada

risate della gente. ¶ Ora lo avrebbero bandito, si sarebbero