Guido Da Verona, L'amore che torna, 1908

cadono. ¶ - Sì, lo sposa, lo sposa, ed io comprendo

di doverne sposar uno. Lo ha trovato lì, pronto

lì, pronto, e se lo è preso. ¶ - Tu esageri

donna vissuta, capricciosa, viziosa... lo ammetto. A Edoarda no

di scriverti, Germano, e lo faccio per una sola

per avvicinarmi ancora. Te lo chiedo come una preghiera

alla spalliera del barroccio, lo ascoltavo tra l'amarezza

tempo desiderai di morire; lo desiderai con la medesima

gruzzolo d'oro e lo misi al 26. Uscì proprio

varie combinazioni del 26. Ripeterono lo stesso numero, ed in

d'un'ora, facendo lo stesso gioco su varie

desiderii. ¶ Finalmente giunse. Me lo dissero al suo teatro

teatro, una sera, dopo lo spettacolo. Il cuore mi

rispose che non sapeva. Lo indussi ad una maggiore

nome? - mi domandò allora. Lo ripetei. ¶ - Ora guardo, signore

lei? ¶ - Sì, difatti; me lo diede il portiere di

portiere di notte, e lo mandai. ¶ - Bene: aspetterò. ¶ - Prego

verso il portone spingendo lo sguardo fra la gente

albergo della «Rue Castiglione». Lo stesso portiere venne ad

di pelle oscura e lo teneva presso la faccia

Nessun rumore intorno, tranne lo stridìo di quella penna

dietro l'uscio, intesi lo strepito leggero d'una

attenzione lenta, ed era lo sguardo con cui la

in tempo, se proprio lo avessi voluto. ¶ - E che

senza ch'ella me lo impedisse. ¶ - Elena, - mormorai, - quanto

ho sofferto! Non te lo potrò mai descrivere! Ho

rapidità. ¶ - Questo non me lo puoi negare. Assolutamente bisogna

te, m'intendi? Non lo desideri un poco anche

Ad ogni modo non lo voglio; non è ormai

Ti piace? ¶ - Sì. ¶ - Dove lo hai fatto fare? ¶ - Da

depose pianamente il calice. Lo tolsi allora dalla sua

era contro la parete; lo specchio di fronte mi

spillone dal cappello, ve lo rimise; fece il più

con le mani congiunte lo ricinse. Io passai un

vedi! - esclamai giubilando. ¶ - ... ma lo sarò, - aggiunse tosto con

nuovo appartenerti qualora tu lo volessi? Hai creduto che

volta che ci parliamo, lo puoi anche sapere. ¶ Le

tu mi avessi amata lo stesso. Ti ho nascosta

mia vita - e non lo sai oggi come non

sai oggi come non lo sapevi allora - per un

un certo punto, è lo stesso; ma sicuramente non

le persuasioni: la preghiera, lo scherno, la minaccia, la

alcun male. ¶ - Ah, credi? Lo credi, perchè tacevo? perchè

all'orlo, e ridendo lo vuotò d'un fiato

che non allentassi mai lo sforzo al quale mi

in qualche piccola cosa, lo farò di buon cuore

certa confusione, - ma insomma lo conosco molto bene, lavoro

una vita mondana. ¶ - Oh, lo conosco! e per quanto

il cuoco è sempre lo stesso. Anzi egli si

grande sala, entrambi su lo stesso divano e proprio

ben conservato ancora, e lo dissi anzi a Edoarda

affatto! ¶ - Bravo! E me lo dite così? - Ci mettemmo

la mia coscienza, ma lo sdegno quasi atavico per

avere inutilmente insistito perchè lo seguissi, non più in

riflettere, comprai quel ramo, lo feci comporre in una

nel second'atto. ¶ Clara lo aveva disposto così ed

la vergogna del chiedere! ¶ - Lo immagino purtroppo, Germano. Se

con te sono ingiusto, lo so. Ti torturo, quando

mi parli così? Non lo abbiamo forse desiderato insieme

Bene, dirò il mestiere. Lo so che ora mi

è vero. ¶ - Anche tu lo sai, Germano? ¶ - E come

Germano? ¶ - E come non lo saprei, se ti amo

il mio giardino, come lo ricordo!... ¶ - E Lazzaro? ¶ - Lazzaro

laggiù, Elena? ¶ - Oh, quanto lo vorrei!... - Ed aperse le

gelosa, finchè ti ebbi: lo diverrò terribilmente quando sarai

incontro all'irreparabile; tu lo comprendi, e come rimedio

è onesto. Vuoi che lo esaminiamo? ¶ Poichè la guardavo

questo matrimonio. Ebbene, senti... lo farò, lo farò contro

Ebbene, senti... lo farò, lo farò contro il mio

che tu mi appartenga lo stesso... ¶ - Basta! Non proseguire

gelosia nell'amore. Vedi, lo hai detto tu stesso

e nemmeno sincero forse. Lo proponi, conoscendone l'assurdità

fissandomi quasi con odio. ¶ - Lo credi? - rispose con una

si mise a ridere. Lo specchio, di fronte, le

Non riporre quell'abito; lo metterò per il viaggio

nuova, insana, mi torse lo spirito, ebbi la tentazione

aspettarne la fine, perchè lo rimpiangi ora come un

Il mio carattere non lo consente. So che non

per dire: - Chissà? ¶ - Io lo so fin quando... - risposi

so fin quando... - risposi. ¶ - Lo sai? ¶ - Sì. ¶ E sorridevo

questo! - esclamò ritraendosi. - Te lo rispedirò sùbito. ¶ - Sarebbe offendermi

e spero che non lo farai. A Roma troverò

di lacrime. ¶ - Non me lo vuoi dire? ¶ - E tu

nostre braccia, con tutto lo spasimo che torceva le

ritorno della primavera, e lo sapevo in quell'ora

mi domandò il biglietto, lo diedi. E restammo vicini

mentre partivo. E súbito lo spazio fra di noi

pena e fui come lo straniero che dopo anni

se fosse ancor libero, lo mandasse da me. Lo

lo mandasse da me. Lo pregavo insieme di farmi

un telegramma. ¶ - Dammelo dunque! - lo esortai con impazienza. ¶ Egli

sigaretta; egli m'accese lo zolfanello. ¶ - Su, cercami le

Guarda, guarda... mi fa lo gnorri adesso! Perdonami, sai

che c'entri, via, lo so bene. Non te

bene anche tu. ¶ - Cionondimeno lo sposa, dunque i ragionamenti

i ragionamenti cadono. ¶ - Sì, lo sposa, lo sposa, ed

è ingiusto! Devi per lo meno aver compreso che

taci.... Almeno fosse così! ¶ - Lo desideri proprio? - mi domandò

qualsiasi... ¶ - E allora? ¶ - Allora, lo sai, volevo essere attrice

l'altro sarebbe30 accaduto lo stesso... Quindi, poco m

importava. Ma chi te lo ha detto? Lui stesso

sì, è stato lui. Lo sono andato a cercare

gli uomini, questo, non lo confessano mai. ¶ - Come posso

con ironia. ¶ - Perchè me lo domandi? ¶ - So che ne

d'altri che mia! ¶ - Lo senti, lo senti ora

che mia! ¶ - Lo senti, lo senti ora? ¶ Come un

Ah? E perchè me lo hai detto allora? ¶ - Chissà

te in fondo era lo stesso, e per me

domanda non era oziosa. ¶ - Lo conobbi, - risposi - alcuni anni

molti amici comuni. Poi lo rividi a Nizza ed

necessario. ¶ - Di fatti non lo è. ¶ - Ma dite, Yvonne

gli uomini gentili. ¶ - Non lo sono affatto: vi dico

che mi turba... ¶ - Sì? Lo compero da Houbigant; venti

portate il busto? ¶ - Non lo porto mai; forse non

per quel giorno dato lo sfratto alle lor sordide

È deplorevole, ma non lo posso tacere. Il denaro

con molte ragioni tanto lo convinsi, che accettò di

farne alcun mistero. ¶ - Ebbene lo fui per una volta

qual motivo? Non me lo ha voluto dire. ¶ - È

precisamente? ¶ - Oh... inezie! Te lo racconterò un'altra volta

il suo amante? ¶ - No; lo fui di sua madre

più la mia fierezza lo respingeva con una specie

ostilità. Era vicino - e lo intuivo - lo scioglimento del

vicino - e lo intuivo - lo scioglimento del lungo nostro

tanto ammirato. Entrai, me lo feci mostrare. Era un

ma sei pazzo! - esclamò. - Lo sai bene che non

sedere sul letto, se lo tolse e me lo

lo tolse e me lo diede. ¶ - Prendi; ne avrai

Spencer, Schopenhauer, Kant. Girando lo sguardo a caso, vidi

le conosca tu stesso. ¶ - Lo so. ¶ - Dunque non ne

parli con maggior chiarezza, lo farò volentieri. Senti, Guelfo

volta esserlo per te; lo abbiamo compreso entrambi, e

m'importa che tu lo creda; faccio questa premessa

rispondi a quest'uomo? ¶ Lo guardai nel viso, a

nati. ¶ - Allora comprenderai anche, - lo interruppi con una voce

aizzarlo a fatti compiuti, lo trattava di ladro e

pericolo, io stesso non lo affronterei, nè, credimi, lo

lo affronterei, nè, credimi, lo farei affrontare a te

languida la tua «Bucentaura», lo yacht a vela, in

tue lettere anzi me lo nascondono a mala pena

non si muoia mai. Lo consigliavo accademicamente a dissuaderla

Ma se vuoi conoscere lo scopo di questo viaggio

l'ami! E te lo dice un uomo tutt

La svernata in Abbruzzo». Lo si dimenticò su quella

nebbia rossa mi offuscava lo sguardo e la mia

mia opinione. ¶ - Certo non lo fui nella mia prima

la modella, ossia non lo faceva precisamente per mestiere

la insidiava, io, ve lo confesso, mi affaticavo a

di ardori... ¶ II ¶ Finalmente lo stupore cessò. Guardai l

Esci anche stasera? ¶ - Non lo so per certo, ma

camicia di bucato. Su lo sparato lucido i suoi

cura tutta particolare. ¶ - Non lo faccio dunque ogni giorno

un pollo? ¶ - E tu lo sai? ¶ - Io sì. ¶ - Dillo

stagioni, - disse ridendo. ¶ - E lo zucchero al chilo? ¶ - Lo

lo zucchero al chilo? ¶ - Lo zucchero è caro; costa

l'astuccio delle sigarette, lo riempii. Facevo queste cose

piace! ¶ - Ma chi te lo ha detto infine? ¶ - Non

in alto che non lo permettesse la tua anima

commedia inutile! ¶ - Chi te lo ha detto? Lui stesso

stesso? ¶ - Macchè lui! Non lo conosco nemmeno. ¶ - Il d

voce fredda, gelida. ¶ - Sì, lo vedi. ¶ - E perchè mi

per caso questa donna lo merita. Non cercate la

già provate ad usura. ¶ - Lo credo; però tutti gli

senz'avere al fianco lo spettro d'un marito

me ne preoccupo. ¶ - Oh, lo conosco da lungo tempo

vi può sembrare! Non lo sarebbe neanche a voi

voi, per esempio, se lo voleste. Naturalmente non bisogna

turbine di questa vita lo esige come una necessità

nuovo. ¶ - Olà, mio caro, lo snobismo italiano è di

quella che sta mescendo lo Sciampagna? o della deliziosa

in fondo. Io ricordo lo sdegno di molte signorine

il romanzo di Parigi, lo scandalo di Parigi... Oh

il resto non me lo posso rammentare. ¶ - Ve ne

bel riso limpido. ¶ - Magari lo fossi! - esclamai, curvandomi un

teniate affatto! ¶ - Questo poi... lo dite senza saperlo. ¶ - Invece

dite senza saperlo. ¶ - Invece lo dico sapendolo, perchè voi

con questa frase, me lo impedite, - risposi con galanteria

via quel denaro; me lo darete se perderemo. ¶ - Siete

ella gli rimandò su lo stesso tono. ¶ In piedi

aveva dinanzi e me lo diede. ¶ - Mettete questo a

sento che vinceremo. ¶ - Credete? ¶ - Lo credo. ¶ L'uomo che

detto che avremmo vinto! Lo sentivo. Ora facciamo i

buon amico, spero che lo diciate per ridere! ¶ - Ma

tenendolo come se ve lo avessi regalato io... Va

un simile desiderio? ¶ - Certo lo credo, e se voi

credo, e se voi lo avete per me, ne

un riso che non lo era. ¶ - Credo vi piaccia

innamorata... Ed è vero, lo fui, lo sono ancora

è vero, lo fui, lo sono ancora lo sarò

fui, lo sono ancora lo sarò sempre. Ora dimmi

ragione in fondo - e lo sai bene! - m'induce

Perdonare è facile, dimenticare lo è meno. Vi sono

di sole fendeva obliquamente lo spazio come un'evangelica

io pure: adesso non lo sono più; mi hai

parte, senza che nessuno lo sappia. Senti: anche se

allora. ¶ - Vi andremo, se lo desideri. Anzi vi resteremo

chi? ¶ - Solo. ¶ - Via... non lo credo! In mezzo ai

e nelle osterie dove lo corteggiavano i suoi loschi

rogito notarile, e se lo batteva sul palmo della

Mettete via quelle porcherie! - lo esortai ridendo. - Non dátemi

una cifra da poco, lo capirei; ma una somma

insieme in quindici giorni, lo sapete bene. ¶ - L'ho

allo stesso modo. Non lo faccio per cattiveria, mi

un figlio. Resteremo amici lo stesso, ma preferisco mettere

a farsi pagare, lei lo chiama un egoista? Ma

un uomo di polso, lo si potrebbe mandare in

Oh, questo, perdoni sa, lo si dice da un

viso aperto. Ditemi per lo meno da che parte

È ungherese, ma fa lo stesso. ¶ - Per Dio, che

se volessi! Ed io, lo dico a voi, Michele

di un luccicore intenso. ¶ - Lo credo io! con quel

importa, e vi ringrazio lo stesso. Dunque siamo intesi

pomeriggio; di sera per lo più, vinta dalla stanchezza

suoi racconti avvenivano per lo più durante l'ora

un vero ideale. ¶ - Certo, lo comprendo. Ma, se questo

fatto preciso, e però lo frequentavano gli uomini del

buon nome, qualche volta lo si vedeva cavalcare al

Francia.» ¶ Così pure non lo danneggiò l'esser stato

lui, trovandolo forse invecchiato. Lo lasciava prosperare tranquillamente, senza

essi non sono per lo più che abili ciurmatori

su questi argomenti. Ma lo saremo un giorno, spero

l'usuraio, il mezzano, lo Stato e la classe

tutto non potevo comprendere lo scopo di simili discorsi

fra me e lei lo spettro dell'ignoto, rigido

sarà il trionfo o lo scacco definitivo del Duvally

vuol esserlo di varietà. Lo conoscete forse? ¶ - No, non

conoscete forse? ¶ - No, non lo conosco; tuttavia questo nome

non mi riesce nuovo. ¶ Lo avrete forse letto nei

è rovinato al gioco. ¶ - Lo conoscete voi? ¶ - Sì; perchè

affatto: una curiosità. ¶ - Durante lo spettacolo saliremo in palcoscenico

saliremo in palcoscenico, ve lo presenterò e sarete soddisfatto

il favore del pubblico lo inebbriava, e mi diede

Tutto questo m'irritò. ¶ Lo guardavo; guardavo la sua

agenzie avevano tutto venduto. Lo trovai che parlamentava con

Ecco l'ultima! - disse. ¶ Lo ringraziai e mi trattenni

laggiù. ¶ - Ah, ecco! Me lo dicevo appunto: la vostra

Elena... il cognome non lo ricordo più. ¶ - Ah, forse

apparenza d'impassibilità. ¶ - Sì, lo è stata per lo

lo è stata per lo meno: ora è vedova

amante!... - egli esclamò gaiamente; - lo è stata una volta

cadde a terra; Mathias lo raccolse, lo tenne a

terra; Mathias lo raccolse, lo tenne a lungo fra

fra le sue mani, lo guardò, vi fece scorrere

sopra le dita. Poi lo ripose sul letto e

della mano femminea, e lo passò in dito ad

Sentì nel cuore che lo avrebbe trovato spento, pure

del morituro. Poi se lo figurò morto, immobile sopra

una forma irrigidita, e lo scoprirsi di un volto

non palpitava più. E lo baciò su la fronte

il suo feretro quando lo portarono a riposare per

alla stessa ora, con lo stesso tono di voce

la forma, la scrittura, lo stile, il senso, la

non v'era che lo sforzo continuo, man mano

di Monte S. Biagio. Lo stesso Piero Capponi, quel

frapporre un ulteriore indugio. Lo pregavo inoltre di non

taciturni, stavamo ad ascoltare lo scricchiolìo delle porte sui

foresta. Da un lato lo chiudeva il fiume, suscitando

tutto il giorno per lo più nel giardino, a

mandrie abbeverate al fiume, lo squittire, le gorgheggiate, i

nel vuoto, nel vento, lo smisurato arco di trionfo

cavalla balzana scalpitò su lo sterrato, di fronte alla

ben più focosi. ¶ - Eh, lo credo, signore! Ma i

alcun altro rumore che lo scalpitar precipitoso delle zampe

i vapori del Tirreno, lo spettacolo di Roma signora

ella esclamò, volgendo intorno lo sguardo un poco trasognato

al massimo, - risposi. - Almeno lo spero; è un uomo

sua spolverina da viaggio. Lo presentai ad Elena. ¶ - Veramente

adesso che voi me lo dite, - ella rispose con

partirà, - le risposi. ¶ - Te lo ha detto? ¶ No, ma

ha detto? ¶ No, ma lo immàgino: ha portato solamente

fui pronto scesi, e lo trovai occupato a discorrere

li conosceva, o per lo meno ha saputa la

prese per un braccio. ¶ - Lo credi? - esclamò, con voce

con voce ambigua. ¶ - Certo, lo credo. ¶ - Ebbene, senti... - egli

riso beffardo. - Certo non lo avrai nemmeno sospettato, e

in fondo che te lo dicessi ora. ¶ - Ma quando

più. ¶ Colse un fiore, lo sfogliò sbadatamente. ¶ - È stato

non saperlo nemmeno. Te lo chiedo come un favore

come un favore. Me lo prometti? ¶ - Se vuoi, - risposi

detto: Germano è malato. Lo sapete anche voi? ¶ - Sì

con indolenza e volse lo sguardo in alto, per

partito da Roma, te lo confesso, cullandomi ancora in

avevo per lei, Edoarda lo ha veduto spegnersi ora

essere crudele, brutale, iniquo, lo ammetto; ma che l

ricchezza profumata, sorretti per lo più da due giovanette

fra la moltitudine, attraeva lo sguardo dei lanciatori di

esso porta e per lo sprone, là dove i

la luce. ¶ Nella chiesa lo spettacolo cresceva di bellezza

A rivederci, Capponi. ¶ E lo condussi all'uscio, mentr

commenti. ¶ - Via, non fare lo spavaldo! Qui non si

infine? ¶ - Oh, Dio, te lo puoi figurare! Nessuno ignora

Per Bacco! Innamorato!... E lo dici così, come si

questo matrimonio, e tu lo sai. ¶ - Calma! calma! Non

più facile... E tu lo credi proprio? - egli domandò

Rispondimi dunque. ¶ - Ebbene, sì, lo credo, - risposi affrettatamente. ¶ - E

stanca, molto stanca... ¶ Me lo disse vicino alla faccia

E tu? ¶ - Io non lo sono più adesso. Ma

volto contro di me. ¶ - Lo sai che debbo andar

che debbo andar via... lo sai che non posso

che mi sia prezioso, lo tratto con estrema delicatezza

curare del come io lo sappia. Ma so in

ch'era lì... Me lo sono dimenticato infatti. - Però

ne domando scusa. Ma lo feci quasi per inavvertenza

accontentare, visto che me lo chiedi, ma, dopo, non

dirlo, - risposi duramente. ¶ - Ebbene, lo vuoi sapere? - esclamò con

perchè mi umilii troppo... Lo vuoi sapere? ¶ Io tacqui

perfido! perfido! Ecco, te lo dico. Sono andata per

amante vera... Ecco: adesso lo sai! ¶ Gettava le parole

dalle narici vive come lo scarlatto, con la criniera

Ella e sua madre lo ascoltavano dalla sala vicina

sua più lunga assenza, lo portarono morto al castello

piuttosto - poichè forse già lo saprete - i debiti di

morte, o, qualora me lo domandasse, alla vostra maggiore

vita, i bui pensieri, lo sconforto, i libri che

fuggì. ¶ Ma poi, quando lo rivide, così pallido e

la prima volta Elena lo guardò come si guarda

esposto l'anno prima lo aveva reso noto, ed

prestò; ma ella poi lo costrinse a riprenderlo appena

di aver trovato per lo13 stesso prezzo una grande

sua vita. La tosse lo martoriava con maggior insistenza

E la persona che lo potesse credere, se fosse

non è possibile che lo faccia per onestà.... Si

d'avermi sempre abbandonata. ¶ - Lo credete sincero? ¶ - Chissà? E

della signora Gräfe, curiosità lo prese di accompagnar Elena

pranzo da lui, dove lo avrebbe incontrato quella sera

la confidenza, ma non lo dire a lui, per

indirizzo, ed anzi me lo domandò. Io credetti bene

di rispondere che non lo sapevo. ¶ E si rivolse

importa, visto che ve lo posso dare? ¶ - Ve ne

cuore, ma non voglio. Lo renderò io stessa quando

chinò la faccia. ¶ - Non lo esporrete, Mathias? ¶ - No. Il

io partirò di nuovo? ¶ - Lo credo; sì, lo credo

nuovo? ¶ - Lo credo; sì, lo credo. Anzi m'immagino

poche parole, dicendogli che lo avrebbe riveduto con piacere

malato; la tosse convulsa lo soffocò giorno e notte

sommessamente a lei che lo andava curando, - se partirete

libera, credo. ¶ - Appunto perchè lo sono, e vorrei rimanerlo

dissipare gaiamente la vita. Lo scopo nel mondo è

cappello, conoscere fra cento lo stivaletto che meglio le

semplice curiosità. ¶ - Ebbene, accompagnatemi lo stesso; il buon consiglio

il buon consiglio me lo darete voi, - rispose la

fu scandolezzata, ella che lo trovava «séyant comme tout

nervi soffrono. ¶ - E come lo sapete voi? ¶ Lenta e

d'una volta. ¶ - Come lo sapete voi? - feci di

foste innamorato, Guelfo... ¶ - Ma lo sono, lo sono terribilmente

Guelfo... ¶ - Ma lo sono, lo sono terribilmente... di un

tutte le sue minacce lo scudo inflessibile della propria

dai capelli ben lisciati, lo sguardo vivace sotto l

insieme. ¶ Quel mio ridere lo molestava; ed io per

rimetti quel fiore dove lo avevi prima, se non

amici s'interposero e lo trascinarono fuori. ¶ - Credo che

Ed a voi chi lo ha raccontato? ¶ - Ne parlavano

stare. Non siete mia, lo so, ma non importa

volta penso quasi che lo siate. Del resto non

pazza, non è vero? ¶ - Lo sono più di voi

ho fidanzate, o per lo meno, ecco: non ne

cosa, - domandò. - Perchè me lo avete nascosto? ¶ - Se ve

sembrato, una volta. ¶ - E lo sa? ¶ - Lo intuisce; ma

volta. ¶ - E lo sa? ¶ - Lo intuisce; ma finora non

continuai, - v'era, ve lo confesso, anche un'altra

allo squallore. Mi attendeva lo sforzo di comprimere dentro

spiacevole con l'Albanese, lo scontro «e poi, di

Dopo colazione bisognerà che lo andiamo a vedere. ¶ - Sono

riderne. ¶ - Meno male: noi lo abbiamo saputo dagli Ardizzò

piatto; se io ridendo lo battevo leggermente, allora mi

altre; anche il domestico lo sapeva, e guai se

il cavallo malato, poi lo condusse fuori nella corte

corte, ove il cocchiere lo prese a mano per

come zoppica! - esclamò Edoarda. ¶ Lo feci fermare, gli sollevai

sollevai la zampa, esaminai lo zoccolo, feci scorrere le

segno di dolore. ¶ - Quando lo avete attaccato l'ultima

vuoto al suo fianco lo spazio dov'io sedevo

perchè ti perdo, e lo so! ¶ - Senti, senti, non

forse che io non lo sappia? Finora non mi

più diritta nel cuore. Lo vedo: il tuo pensiero

ne ami un'altra, lo so! lo so... e

un'altra, lo so! lo so... e, guarda... ¶ Di

recente. Non so, non lo comprendo6 neppur io. ¶ - Dimmi

di sospetti! ¶ - Oh, non lo dire! Tu sai... ¶ - Certo

di voce tremula. ¶ - Te lo domando astrattamente, - risposi, con

sopra: se vi conviene lo fate, se non vi

se non vi conviene... lo fate lo stesso! ¶ - Eh

vi conviene... lo fate lo stesso! ¶ - Eh! eh! signor

il punto: quel debito lo vorrei pagare alla scadenza

della dote carpita, e lo vedevo, dopo lo spettacolo

e lo vedevo, dopo lo spettacolo, con una sua

vita intima e spesso lo istigavo abilmente perchè soddisfacesse

della vita mondana. Per lo più costoro furono amanti

lasciato l'esercito; non lo si vedeva più pavoneggiarsi

nella campagna. ¶ Il Capuano lo aveva sempre avversato, prima

n'era dimesso. Ora lo avevano ripresentato ed accolto

domandato sovente se Edoarda lo amasse. Fabio pretendeva di

come? ¶ - Che so io? lo sguardo più duro, l

antico anello; Edoarda me lo aveva regalato, non so

risposi leggermente: ¶ - Perchè mai? ¶ Lo vidi poi che diceva

La sera stessa me lo vidi giungere in casa

ch'egli non parlava, lo presi sottobraccio. ¶ - Di'... non

non mi reggevano per lo sforzo di rimanere in

Ma Bluff, quand'ebbe lo spazio libero davanti, s

dominare il suo polledro. Lo conoscevo, e questa ragione

furiosamente; il suo polledro lo portò via. Bluff fece

dati ai cavalli e lo scrosciare lungo di qualche

piegando su la destra, lo lasciai galoppare. ¶ Sapevo che

ancora da me? ¶ - Non lo sapete forse? Ebbene, ve

sapete forse? Ebbene, ve lo dirò. Volevo riudire la

fidanzata, e, quando me lo dissero, qualcosa mi passò

io debbo ritornare, intendete? lo debbo! - insistette, come per

è parsa brutale, forse; lo era infatti. Ma non

questi casi gli uomini lo trovano sempre! ¶ Lontano, lontano

di volerti bene. Ora lo sento. Eri nel mio

la verità... la verità!... lo ami? ¶ Con gli occhi

E, dimmi ancora... non lo hai amato mai? ¶ - Ah

ancora. I nostri, oggi, lo sanno qualche volta, ma

gioia, ridendo. Ma è lo stato dell'animo suo

dell'animo suo che lo richiede; un poco forse

d'amore, viene per lo più perchè s'annoia

un'amica, o perchè lo dicano ad un vostro

di vederla. Poi non lo comprendo bene, parla in

dunque perdonami se sbadiglio. ¶ - Lo sbadiglio è la conclusione

mio letto. - Solo me lo comunichi, per Bacco! Ho

senza trovare uno «sleeping»; lo scompartimento era pieno zeppo

Pazienza! Ora ti spiegherò lo scopo della mia visita

è la canzonetta che lo dice. Le canzonette hanno

una sigaretta e raccontami lo scopo vero della tua

tabacco italiano, proprio non lo posso tollerare! Ho altre

ti galvanizzi un poco lo spirito. ¶ - Eh, mio buon

amante, certo, ma non lo si conosce. ¶ - Perchè «certo

così? ¶ - Oh, per Bacco! lo si comprende. In che

chiaro. ¶ Verso mezzogiorno me lo vedevo capitare in casa

uscivo dal bagno, rassegnatamente lo feci assistere a tutta

me ne vado. ¶ - Oh... lo dici, ma tanto non

dici, ma tanto non lo fai! Da qualche tempo

tutt'altro! ma te lo faccio notare semplicemente. ¶ - Per

questi argomenti, - e te lo ripeto per la millesima

del poliziotto, io te lo dico recisamente: Se oggi

accuse! - aggiunsi vibratamente - -Non lo è! Non lo è

Non lo è! Non lo è! te lo affermo

Non lo è! te lo affermo ancora una volta

ancora una volta! Non lo è stata, non lo

lo è stata, non lo sarà mai! Ti basta

basta? E se poi lo fosse, - mettiamo il caso

come assurdo - se poi lo fosse, mi domando cosa

a risparmiarmi. ¶ Edoarda me lo raccontava con indulgenza, pregandomi

tenuto per indispensabile, ora lo consideravamo quasi per il

ed un largo nastro lo fasciava, colore anch'esso

rammentava il numero, e lo disse. ¶ - Ma, signora, - obbiettò

ad ogni costo voleva lo si provasse. ¶ E domandò

Dio buono, perchè me lo vuoi far dire?... è

sole, polverose. ¶ - Sei sempre lo stesso! - continuò. - Chi pensa

sarebbero forse avveduti; ma lo avevo; era un gioiello

appunto mi piace che lo abbi tu. Te l

io e te, fa lo stesso; nessuna paura ci

avessi bisogno di denaro, lo diresti a me? permetteresti

Pretendo che tu me lo dica sùbito, perchè, se

avessi bisogno io, te lo direi sùbito. ¶ - Ma è

amandomi come ti amo lo potrai comprendere. La mia

bene davvero? ¶ - Sì, amore lo sai. ¶ - Molto? ¶ - Infinitamente. ¶ - Sino

a te sola. ¶ - Questo lo dicevi anche allora, poi

contano. ¶ - Se vuoi, te lo giuro. ¶ - E, dimmi: quando

Giùralo... cioè... bene: giura lo stesso. ¶ - Te lo giuro

giura lo stesso. ¶ - Te lo giuro. ¶ - Ed io non

una sola. ¶ - Che fa? ¶ - Lo ignoro. ¶ Nella camera gonfia

per Milano e Parigi. Lo trovai difatti che m

E guai se non lo fossi! Hai cambiato colore

Roma. ¶ - Quali? ¶ - Questo poi lo ignoro. Chi mai può

all'uomo che non lo è più. Non so

si fermò di colpo, lo sportello s'aperse e

è rimasto sul colpo. Lo hanno telefonato or ora

non fare commedie! Se lo sai, dillo. ¶ - Non lo

lo sai, dillo. ¶ - Non lo so... ¶ - Bene, va, cercala

poggiandomi al suo braccio lo trassi via. ¶ - Andiamo, andiamo

sii giusto. Io non lo conosco nemmeno! Me ne

E vedo bene che lo fai apposta. Capirai: ho

dici questo? ¶ - Eh... perchè... lo so io il perchè

di sproni, di braccia, lo buttò sotto l'ostacolo

la testa proprio su lo spigolo d'una pietra

Una vera fatalità! Me lo ha gridato il Capuano

d'orrore dei sopraggiunti, lo squillo d'altre telefonate

destino. Quale? Non me lo chiedevo, non osavo chiederlo

solo il tòrsolo, se lo presero fra i denti

a spedire il bagaglio. Lo seguii con una specie

sola persona che me lo possa perdonare, la sola

angoscia viva, come se lo si avesse veramente amato

male. Ma, quando me lo dissero, sùbito, come in

e divenne affannosa quando lo vidi morto, su la

come ho pianto! E lo devi comprendere, perchè, davanti

comprendere senza che io lo dica. Noi dobbiamo avere

che il suo proprio lo rasenti gomito a gomito

esilio come un oceano lo è di lontananza, e