Carlo Sgorlon, L'armata dei fiumi perduti, 1985

banda di giovinastri che lo inseguivano. ¶ Spesso stava a

alte, già avevano indossato lo spolverino bianco delle prime

venuti i tedeschi!» balbettò. ¶ «Lo immaginavo. Ho visto i

d’argento. La necessità lo richiedeva, e lei non

Baldo!» gridò lei, e lo inseguì di corsa, entrando

cui era seduto. Marta lo guardò da vicino. Al

fatto un bastone.» ¶ Marta lo condusse alla villa. In

la fine del conflitto. Lo avevano mandato in Grecia

cominciò sobriamente a parlare. Lo fece probabilmente perché aveva

steppe, finché a chi lo sentiva pareva che ogni

camminare senza stento, ma lo stesso la sua faccia

dentro di lei riempiva lo spazio lasciato dal fratello

le mani. Quella volontà lo saturava, e la sua

di Esther, e ciò lo aveva confermato nella sua

nell’istante in cui lo affermava, sentiva che invece

e ogni terra aveva lo stesso sapore di dimenticanza

un po’ come se lo zingaro, Anita e Ivos

di legno. Anita allora lo lasciava stare. Anche lei

ragione, ma poi se lo dimenticava. Si lasciava attirare

di quegli incontri, assaporava lo zucchero filato delle frasi

il padre?» ¶ Anita non lo sapeva. Lei aveva accompagnato

mondo dei partigiani, con lo scopo dichiarato di abbreviare

prima che i Rossi lo fucilassero con tutta la

sempre come si poteva, lo sapevano tutti. Perché mai

verso il fiume e lo seguivano. Sembravano una fila

ruppe gli indugi ridendo, lo sollevò come fosse uno

come fosse uno stecco, lo mise in groppa al

groppa al cavallo e lo sostenne per la mano

a lui. La madre lo guardava preoccupata dalla finestra

cosacchi del Terek, e lo si poteva vedere dalla

che nessuno osava contrastarli; lo facevano con naturalezza calma

mio» farfugliò. I cosacchi lo spinsero in là, con

trovare. Vina per tutti…» ¶ Lo stesso giorno del loro

attorno come per valutare lo spazio che poteva adattarsi

caddero dal cielo per lo stupore, e le si

piuttosto Marta. Tuttavia non lo faceva con modi impertinenti

quando era sopra pensiero, lo chiamava col nome di

si chiamava Dunaika, non lo considerava troppo raffreddato per

come doveva metterla? Non lo sapeva. Cercava di non

il rantolo dei gufi, lo squittio subdolo delle volpi

l’unico suo affetto, lo scopo vero di quel

con tutta la famiglia. Lo avevano allettato con il

sempre allo stesso punto. Lo facevano per superbia, perché

voleva andare. Adesso che lo aveva lasciato provava misteriose

si sognava di pulire lo strame e lo sterco

pulire lo strame e lo sterco di cavallo e

Le bábuške, compresa Dunaika, lo lasciavano seccare a bella

rovesciarlo sulla concimaia e lo risciacquò con l’acqua

se la cosa non lo riguardasse. Marta lo osservava

non lo riguardasse. Marta lo osservava attentamente, e si

alcuni giorni. Ma qui lo aspettavano terribili novità. La

cose vere» disse Urvàn. ¶ «Lo immaginavo» disse Marta. ¶ «I

ragioni mescolate tra loro. Lo era perché vi era

parlare di esso, che lo respingeva per i suoi

trovata?» gli disse quando lo vide ricomparire. ¶ «Macché. L

mettersi nelle sue mani. ¶ Lo spavento crescente soffiava nei

scimitarra brandita. Gli altri lo seguirono, trattenendo l’urlo

a procurarsi del vino lo dividevano fraternamente tra loro

o doppia porta che lo potesse tener lontano dalla

e i tristi pensieri. ¶ Lo stesso Akmek, che sembrava

ancora vivi… ¶ Sì, ora lo vedeva con chiarezza, abbandonare

sottovoce, ma il tartaro lo contraddisse su tutta la

gioviale e chiassoso, e lo costringeva a bere in

persino gli altri cosacchi lo guardavano con un filo

gli mesceva da bere, lo guardava con occhi carichi

era la religione, e lo stato, le sue leggi

Ma anche altre cose lo attiravano, e infatti s

po’ di prudenza, te lo dico io.» ¶ «Tu mi

donne e le madri lo pensavano. Dunaika riteneva che

voglia di fare e lo slancio di Marta verso

tutto dentro di sé lo slancio continuo che la

pesanti come pietre. Lei lo cacciava via malamente, sgridandogli

normalità perduta, sentiva che lo spirito dell’uomo era

qualche santo avrebbe provveduto lo stesso, perché lei aveva

villa pareva occupare tutto lo spazio con le sue

i giochi. Chiunque se lo vedesse davanti dimenticava ogni

infilava il cortile, poi lo stradello, e arrivava fino

tenerlo in casa e lo imbottiva di sciarpe e

abbracciava il muso e lo baciava in fronte come

in avanscoperta, e poi lo seguiva fino da Alda

Alda. Intuiva che lei lo trascurava in modi troppo

più potente di lui lo spingeva fino alla casa

liquirizia o un biscotto, lo prendeva in braccio e

era, si capisce. Non lo avrebbe allontanato neanche un

finestra, smontava dall’animale, lo seguiva per pochi passi

misterioso gli diceva che lo sguardo allegro e divertito

di lei, e Alda lo faceva entrare sorridendo e

faceva entrare sorridendo e lo riempiva di baci, era

freddo e della tormenta. Lo facevano entrare al caldo

cimitero di villaggio, con lo steccato di legno tuttintorno

ci sarebbe voluto perché lo capissero… ¶ Gavrila e Urvàn

sue antiche speranze. Marta lo ascoltava, fingendo di approvare

decenni. In certo modo lo sapeva e lo vedeva

modo lo sapeva e lo vedeva anche lui, e

stava dimostrando che non lo era, e che un

ai boschi. Così cresceva lo sdegno del kazàk e

che egli non volesse lo scontro frontale con i

cosacchi. Sentiva che qualcosa lo allontanava ogni giorno dalla

l’onore cosacco reclamava lo scontro. Ormai tutti i

con gli invasori. E lo siamo anche noi.» ¶ «Perché

Urvàn, anche se non lo voleva ammettere. Ah, le

fossero loro stessi per lo più comunisti, e tra

dieci o quindici giorni lo si ritrovava nel fitto

grossolano.» ¶ «Ammettiamo pure che lo fosse, Dunaika. Che volete

volete farci, adesso?» ¶ «Non lo so. Ma so che

informatore, e un figuro lo aveva rassicurato. Gli stavoli

risentire della salita, e lo scricchiolio degli zoccoli che

Fucile militare.» ¶ «Infatti. Me lo lasciò un soldato in

soldato in fuga.» ¶ «Perché lo tieni?» ¶ «Per mia difesa

che gli pare buona. Lo faccio anch’io. Qui

ma lui la provava lo stesso, come se nascesse

già pensato cento volte, lo abbracciò e lo baciò

volte, lo abbracciò e lo baciò. Lui ricambiò l

di kazàk affiorò e lo travolse. ¶ «E se dovesse

sottofondi intricati. No, non lo era. Era una donna

ambiente cordiale e sorridente. Lo convinse che in casa

animali. Bisognò che Ghirei lo allontanasse e lo portasse

Ghirei lo allontanasse e lo portasse a spasso per

suoi proprietari perché, quando lo si chiamava, ci metteva

che le sue zampette lo reggevano a stento, ormai

quei giorni quasi non lo si vedeva neppure. Si

nella direzione dell’avvenire, lo fece totalmente verso il

in grado di fare lo si era visto nei

quale doveva essere ormai lo stato delle città tedesche

pieni di ansia, come lo si è sempre di

Soffiavano ansiosi, picchiavano con lo zoccolo stanco il selciato

tutti parve eccellente e lo mangiarono con grandi consensi

donna allevava nel cortile lo divideva con gli altri

vide la donna che lo spiava dalle finestre, ma

a un certo punto lo trovò. Era un piccolo

non gliela lascio passare. Lo denuncerò a Urvàn e

Dunaika. Ma ciò che lo preoccupava soprattutto era la

dove. ¶ Una volta Marta lo seguì. Lo zingaro non

volta Marta lo seguì. Lo zingaro non se ne

se ne accorse. Marta lo vide girare un po

giovinotto. Il popolo, Urvàn lo sentiva, gridava il suo

la confusione della guerra lo aveva cacciato in una

e allegro come non lo era mai stato. Faceva

gli diceva che lei lo guardava e che, anzi

aspetto solo te”. ¶ Ghirei lo intuiva e ne provava

Durante la festa Alda lo guardava appena ogni tanto

di riserve. Marta era lo scandalo del paese. Lei

dieci volte al giorno lo ammoniva a non fare

in cappotti e passamontagna. Lo guardavano e si guardavano

un cosacco del Terek. Lo vedo dalle bande azzurre

e nessun segno particolare lo distingueva. Aveva la barba

imbottita di montone e lo sguardo triste e stanco

di un bambino. ¶ «Questo lo chiamano il Salvadi» disse

stima e di amicizia.» ¶ «Lo so» disse Ghirei, tutto

Ghirei, tutto orgoglioso. «Me lo hanno detto.» ¶ «Allora ritorna

Eppure era stranamente contento lo stesso di aver trovato

non quadrava e non lo convinceva. Perché quei pastori

erano partigiani perché non lo avevano ucciso al suo

religiose erano tutto, e lo stato invece qualcosa di

aveva alcun dubbio, che lo stato creato dai Rossi

dai Rossi fosse veramente lo stato dell’Anticristo, e

e affannosa, e qualcosa lo agitava in perpetuo. Avvertiva

le campagne. I cosacchi lo aiutavano nella ricerca, e

che dici…» ¶ «Ah, sì? Lo vedremo!» ¶ Si allontanò brontolando

inconsapevole di uccidere. Poi lo sventrava e lo ripuliva

Poi lo sventrava e lo ripuliva con un suo

di fare. Ah, come lo aveva sottovalutato finora! ¶ Akmek

galline che abbiano sentito lo scoppio di un tuono

al suo innamorato, mentre lo fulminava con gli occhi

carico di euforia. Chi lo era di meno era

meno era colui che lo sembrava più di tutti

rapporti con Alda. Ma lo stesso beveva e cantava

Sì, forse hai ragione. Lo diceva anche la signora

rassicurante del cuore. Allora lo spavento si allargò, diventò

miagolio dei gatti e lo squittio delle volpi, appena

quella della fossa che lo aveva accolto, e niente

sorridente di Alda, che lo spiava dietro le tendine

tutte le cose. Quando lo fecero gli altri, gettò

riformava un blocco che lo chiudeva nel suo misterioso

era finito per sempre. Lo sentiva con una certezza

stalla dei contadini. Non lo toglieva dal chiuso ma

toglieva dal chiuso ma lo accudiva, lo strigliava, lo

chiuso ma lo accudiva, lo strigliava, lo accarezzava, gli

lo accudiva, lo strigliava, lo accarezzava, gli portava bracciate

più che agli uomini. Lo carezzava sul collo, sui

è il nostro destino. Lo capisci, Lothar?» La bestia

può essere salvezza.» ¶ «Me lo ricorderò.» ¶ «La terra non

agli addii definitivi, che lo intridevano di una malinconia

coltre. La morte adesso lo sbalordiva, lo lasciava stordito

morte adesso lo sbalordiva, lo lasciava stordito e incredulo

decisione doveva prendere? Non lo sapeva. Capiva che la

che una enorme responsabilità lo sovrastava. Infatti non si

al ragazzo. Poiché Ghirei lo ascoltava con pazienza, il

triste, giovinotto. Lascia che lo faccia chi non conosce

accaduto ad Alda lei lo considerava, per così dire

ed ognuno ne distoglieva lo sguardo; mostrava di credere

abbiamo avuto sempre fiducia. Lo abbiamo seguito a occhi

passo d’uomo, e lo precedevano e lo seguivano

e lo precedevano e lo seguivano ventiquattro cosacchi a

di Crimea che non lo vedevano. Krassnov era un

cominciare. Allora Urvàn subito lo sostituì: ¶ «Generale, siamo gli

un presidio del Terek.» ¶ «Lo vedo dalla vostra divisa

per noi…» ¶ «E chi lo dice? Sono notizie diffuse

fosse possibile, a evitare lo scontro diretto e totale

anche Saetta, che invece lo scontro lo voleva ad

che invece lo scontro lo voleva ad ogni costo

ritorno della primavera e lo scioglimento delle nevi. Durante

dimenticato, o come se lo fosse. Anche Urvàn ballò

e Gavrila, e videro lo scannatoio della caserma, scuri

fossero costoro già tutti lo sapevano, perché misteriosi telefoni

si stava avviando verso lo sfascio generale delle forze

appena cominciato, lassù, e lo stillicidio degli alberi produceva

a gambe levate. Akmek lo vide subito e diede

mostrarsi apertamente. Ma adesso lo avevano preso con le

stavolta non poteva negare. Lo legarono ben stretto e

di loro, che aveva lo scudiscio, lo andava tormentando

che aveva lo scudiscio, lo andava tormentando col manico

o uno storpio. Perciò lo amava, lo accarezzava, lo

storpio. Perciò lo amava, lo accarezzava, lo strigliava, gli

lo amava, lo accarezzava, lo strigliava, gli diceva affettuosamente

afferrò uno scudiscio, e lo fece scricchiolare in aria

ricevuto da Marta. Marta, lo si sapeva, era una

incontenibile, perché Marta, non lo negava più a se

più a se stesso, lo attraeva. Il pensiero di

Però Marta l’attirava, lo affascinava come una magalda

disegnate, e qualunque donna lo avrebbe trovato attraente e

Marta invece no. Appena lo vedeva provava come un

chiesto niente, e per lo più aveva evitato anche

un rifiuto definitivo. ¶ XV ¶ Lo sfascio ¶ Quella convinzione tornò

urlò di dolore. Burlak lo colpì ancora e ancora

che Urvàn e Gavrila lo avevano fatto frustare due

capi? Avranno presto riunioni?» ¶ Lo incalzava di domande e

questo che ne facciamo?» ¶ «Lo nascondiamo. Lo seppelliamo come

ne facciamo?» ¶ «Lo nascondiamo. Lo seppelliamo come i due

tedeschi.» ¶ «Prima o poi lo scopriranno.» ¶ «Che ce ne

ce ne importa? Quando lo troveranno, ce ne saremo

una nuvola di sacralità lo avvolgeva ai suoi occhi

come pensava Akmek? Non lo sapeva, e non sapeva

e che la morte lo stringeva sempre più da

di Burlak era svanito. Lo sentiva come un degno

che minacciava di travolgerla. Lo provava per quelli che

Urvàn aveva sempre evitato lo scontro. E Gavrila come

nel passato come se lo zarismo ci fosse ancora

Ghirei, Urvàn e Marta lo stavano a sentire, sbattendo

parlare col ragazzo, che lo guardava con tanto d

Alda, che a parole lo respingeva, ma con l

fattucchiera” e “diavolessa”, perché lo tentava e lo provocava

perché lo tentava e lo provocava con gli sguardi

una donna, grande, con lo scialle nero, che pareva

in un mondo rovesciato. Lo accompagnava la coscienza di

sapeva neanche bene come lo potesse realizzare o cosa

che cercare di evitare lo scontro diretto, il sangue

scontro diretto, il sangue, lo scannatoio, allo stesso modo

la stessa persona? Lei lo pensava, francamente, ed era

che la morte ormai lo aveva ghermito. Aveva cominciato

fissarlo e di voltare lo sguardo da un’altra

tutta l’eternità. Mentre lo portavano verso il muro

vecchio Akmek? Perché non lo lasciate vivere, se vivono

vederlo e non incontrarne lo sguardo. Sentivano che erano

e le donne cosacche lo prepararono per il funerale

funerale e il seppellimento. Lo portarono in un prato

nei pressi della caserma, lo sistemarono sopra un telone

Le donne cosacche se lo chiedevano, e non sapevano

da Ghirei, benché Akmek lo avesse soltanto da pochi

la bábuška. ¶ «Va bene. Lo farò» disse Luca a

sua via personale che lo portasse alla salvezza o

auguri, ma la bábuška lo strapazzò un poco, lo

lo strapazzò un poco, lo minacciò col dito e

levarsi i valenki infangati. Lo fece solo perché Urvàn

avvenuto alla villa pareva lo autorizzasse ad abbandonarsi di

risa, perché aveva confessato lo scopo della sua sortita

donna, ma Ghirei ve lo accompagnò. Bussò alla porta

per segno quello che lo aspettava, anche se non

alzò le spalle. Per lo stradello, dove l’erba

o chissà dove, e lo ricordavano in modi imprecisi

di pelo bianco non lo aveva salvato. ¶ Ghirei a

un capello…» ¶ «Può darsi.» ¶ «Lo vedi? E poi, dove

quel poco che lui lo conosceva, facevano tuttuno, e

momento stesso in cui lo pregava, o gli diceva

gli infiniti pensieri e lo sfascio generale, si buttavano

ombra. Luca, voltandosi indietro, lo vide e gli fece

umido e penetrante lungo lo stradello che conduceva al

fondovalle, silenziosa. Si sentiva lo zoccolio dei cavalli, lo

lo zoccolio dei cavalli, lo stridio delle ruote e

sconfitti di questo mondo lo facevano di fronte all

Il suo rombo era lo sfondo sonoro della ritirata

preso troppo freddo. Dunaika lo aveva avvolto in una

e la disperazione. Era lo stesso sentimento che riuniva

ritirata? Dove andavano? Nessuno lo sapeva con precisione. Qualcuno

sempre più alta, che lo consumava e lo succhiava

che lo consumava e lo succhiava come una fattura

vittoriosi, ma che importava? Lo erano perché la fatalità

E dove andava non lo sapeva, perché niente l

e a Ghirei. ¶ Ambedue lo toccarono e lo esaminarono

Ambedue lo toccarono e lo esaminarono lungamente. ¶ «Non scotta

Datelo a me, Dunaika. Lo affiderò a qualcuno perché

affiderò a qualcuno perché lo seppellisca in un cimitero

a singhiozzare sottovoce, ma lo stesso voleva tenerlo tra

avvolto nella coperta, e lo affidò a una donna

donna del luogo perché lo seppellisse. Poi con un

cominciarono dei segni sinistri. Lo Stato Maggiore cosacco, ossia

del campo. I cosacchi lo guardarono con una intensità

la lontananza estrema non lo spaventava, e si contentava

avessero seguiti invisibilmente, e lo sorvolassero con le loro

menadito il proprio destino. Lo aspettavano dei processi sommari

di essere ripreso, con lo stomaco stretto dai morsi

finché il pericolo che lo minacciava non fosse tramontato

un poeta popolare che lo sistemasse in versi e

e in canzoni, e lo affidasse alla memoria del

villaggio di Madrojas, e lo aveva incaricato di salutare

ritornavano dai boschi con lo zaino stracarico. Poi le

dopo averle sbucciate. Haha lo zingaro, che non intendeva

quasi tutto il giorno. Lo lavava, lo riempiva di

il giorno. Lo lavava, lo riempiva di borotalco, gli

credermi. Ma non te lo dirò.» ¶ «Lo saprò lo

non te lo dirò.» ¶ «Lo saprò lo stesso.» ¶ Marta

lo dirò.» ¶ «Lo saprò lo stesso.» ¶ Marta sorrise e

quelli che hanno organizzato lo spettacolo.» ¶ «Non puoi interferire

corte di giustizia, e lo spinse parecchi metri più

disperatamente cercato di evitare lo scontro tra cosacchi e

che fai?» le domandò. ¶ «Lo vedi bene.» ¶ «Perché questa

religioso. Anche le monache lo facevano, quando prendevano l

il suo modello, e lo seguiva e lavorava con

terre del Terek non lo erano più. Doveva accontentarsi

forestiero, ma capiva che lo erano anche gli altri

sassi di fiume, ma lo stesso le pesava il

andavano a trovarlo e lo osservavano da vicino. Ci

di noto, come se lo avessero già visto e

e un istinto misterioso lo aveva guidato nei suoi

con nessuno. Se qualcuno lo fermava e cominciava a

disse Ghirei. ¶ «Certo che lo farà» fece Marta. ¶ Ma

che quell’uomo lei lo avesse già visto e

facciamo?» chiese Haha. ¶ «Non lo so. Proprio non lo

lo so. Proprio non lo so» disse Marta. «Ora

avesse visto, non se lo poteva dimenticare. Ma si

anche a coloro che lo avevano amato? Queste domande

per ritrovare chi, forse, lo avrebbe messo fuori per

da piangere…» ¶ Confusa, frastornata, lo fece fermare a cena

più di quanto non lo fosse già, e si