Edoardo Nesi, Storia della mia gente, 2010

coi pantaloni corti e lo sguardo vispo, c’è

fondatori, e che Alfiero lo porterà avanti, perché la

nel 1932, sei anni dopo lo scatto di quella foto

nel suo futuro, che lo volesse o no, e

la realtà dei fatti lo diceva. Lo urlava. Il

dei fatti lo diceva. Lo urlava. Il mondo era

partito. E così, quando lo dissi, nell’estate del

studenti, o forse non lo erano più, ma stavano

perché tanto l’inglese lo sapevo già, loro dissero

scarpe da ginnastica, sotto lo sguardo corrusco ma fintamente

in fiera a visitare lo stand del Lanificio T

bene. Una lenta dissolvenza, lo sfumare della canzone ed

ci manca solo che lo veda scritto su un

quel rarissimo fenomeno che lo rende quasi morale, per

pilota d’aereo o lo scrittore –, ma era un

di poter fare solo lo scrittore nella vita: e

l’aeroporto, dove riprendevo lo stesso Airbus Lufthansa e

insieme, l’industriale e lo scrittore, in una folle

d’industria si richiedesse lo stesso ardimento del comandante

Los Angeles che non lo amava, gli si spense

microfono in mano e lo sguardo stolido, e mi

sulla spiaggia, mentre facevo lo slalom tra i bagnanti

Le rispondo che non lo so, ma è vero

bambola e io. Con lo spettacolo della giovinezza e

infuori di sua madre lo chiamò mai Francis) scriveva

svelta, il martini, e lo bevo rapidamente, a stomaco

Angelica mi chiede con lo sguardo se è di

migliore del primo, e lo dico al gentile e

loro che ci imponevano lo sconto sul tessuto e

dell’aver letto che lo bevevano Dick Diver e

dopo il secondo martini lo sfida a colpirlo allo

immaginificamente, King Ludd, come lo chiamò Byron in una

Prato, quando ormai non lo ero quasi più e

un certo senso, non lo ero nemmeno mai stato

il boia maggiore era lo spettro delle spese generali

ideale di un prodotto lo decida il mercato e

la mia gente? ¶ Non lo so. Forse sì. ¶ Tre

Didion ha risposto subito, lo stesso giorno in cui

rara per lui, e lo immagino preda d’uno

sforzo sempre di ricordarlo, lo scrittore più straordinario che

mi schiacciava l’animo: lo scoramento vuoto che vedevo

rispose subito che non lo sapeva e che forse

sforzo di vivere facendo lo scrittore. ¶ Nell’ottobre 2004, pochi

capito come funziona. Me lo dissero tutti, fin dal

l’anno in cui lo Strega l’avrebbe vinto

avrebbe vinto Maurizio Maggiani – lo dicevano anche i giornali

di un articolo – non lo sconto, il prezzo – perché

fondato, i Clitorideath. ¶ Io lo adoro, mio padre. Nel

ed ecco che non lo vedo più. Sono rimasto

andasse della mia vita. Lo stesso per il tono

mi sembra impossibile, più lo leggo e più mi

quando è molto lontano, lo si può scambiare col

o in Pakistan. Non lo so e non lo

lo so e non lo voglio sapere. Dopo aver

che eravamo noi, né lo stipendio agli amministratori, che

raccontare e a dipingere lo splendore di un’epoca

Amberson, almeno una volta lo vide di sicuro, alla

croata Oja Kodar. ¶ Se lo guardò tutto, il suo

suoi amici perché non lo vedessero. Quando Bogdanovich, qualche

quegli occhi lucidi. Ha lo sguardo inchiodato sul pavimento

succedendo nulla, e loro lo sanno. Sei tu che

Sei tu che non lo sai. Tu che cadresti

una funzione, che tu lo voglia o no, che

entrare. Tanto li vedi lo stesso i materassi gettati

carta, e a lei? ¶ Lo guardi e non sai

in alto, dove tutti lo possano vedere e usare

mobilità, l’azienda che lo assumerà non dovrà pagargli

per mezz’ore intere lo spettacolo eternamente mutevole del

spesso, e prima non lo faceva mai. Rimane fuori

il ragazzo cinese. Non lo saluterebbe, probabilmente, o forse

città di Fabio – che, lo ripeto ancora, non è

il piede, e quando lo riabbassa pesta la mano

a vent’anni. ¶ Chiunque lo vede pensa che Fabio

cinese seduto a terra. Lo penserei anch’io, lo

Lo penserei anch’io, lo pensereste anche voi. Ma

è un violento, non lo è mai stato. Vuole

sbatte la testa contro lo spigolo di quella macchinetta

corto e velenoso che lo colpisce alla mascella e

a bocca aperta per lo stupore d’aver visto

tutta la spalla, che lo fa crollare a terra

felici di mangiare ovunque lo stesso hamburger senza sapore

un elemento decorativo, per lo più destinato ad accogliere

che sapevano benissimo che lo sviluppo miracoloso delle loro

che vivono al sole? ¶ Lo sapevano, i nostri politici

avremmo ammainato la bandiera lo stesso. Come i luddisti

capo chino. Il giudice lo esorta di nuovo: ¶ – Signor

regge una bandiera con lo stemma della Santo Stefano

in piazza, e poi lo lasciano lì da solo

la stessa battaglia contro lo stesso nemico, in una

cattivo che non sia lo status quo del mondo

di nessuno. C’è lo smarrimento. C’è il

ma ho sempre ammirato lo stile e la compostezza

nerbo, e se quando lo interrogavano s’emozionava e

l’accento forte e lo sguardo fosco del contadino

il viso paonazzo per lo sforzo e le gambe

uno dei miei eroi. Lo vedo che si stacca

gli è il Nesi, lo scrittore. Gli aveva previsto

davvero? – mi chiede Rolando, lo sguardo intento, come se

una risposta seria. Io lo guardo, e davvero non

clienti, nei soliti mercati. ¶ Lo guardo in silenzio per

dice che c’è lo strissione, che dobbiamo andare

malfilé, e nemmeno brutto. Lo tocco. Ha una bella

pianto, davvero, e mentre lo dice mi guarda negli

mio padre, e così lo guardo e basta, gli

gli stringo la mano, lo ringrazio, e lui sorride

ed ecco che è lo striscione a venire verso

qualche passo esitante e lo stringo forte, e subito

insieme a loro o lo striscione mi verrà strappato

sorridono nel vedermi portare lo striscione. Sono quasi tutti