Ada Negri, Di giorno in giorno, 1932

perduto il camerata che lo conduce per mano. ¶ Ma

cervello: attendevo ch'essa lo riempisse con l'annunzio

di fiori. Quando io lo vidi, chi lo recava

io lo vidi, chi lo recava – un garzone di

lungo e tentarlo con lo zampino. I suoi occhi

fatti amici: per quanto lo sentissero superiore, di razza

un cielo di tempesta lo guardava, per dirgli: – Sei

ebbi negli occhi che lo splendore del ramo di

parete, – come pel momento lo era ad una sedia

conservarne intatta la memoria, lo presi, lo sollevai tenendolo

la memoria, lo presi, lo sollevai tenendolo come un

affidai a Marta, perché lo portasse alle suore del

pensare ch'esprima con lo strumento una gioia incontenibile

v'è chi non lo conosca e non gli

a ridosso del muro. Lo pregherò (riconosce la mia

continuare la strada. ¶ MAMMOLE ¶ Lo sapevo, che venivo per

un tratto, se levi lo sguardo, il cielo ti

cade: non rimane che lo scroscio della pioggia; ma

riposante. Ricevo nelle vene lo stesso refrigerio della terra

da macchie d'umido. Lo spettro dell'acqua, secondo

non importa: è mia lo stesso. Non è bella

del cuore non me lo può dare che la

le ginocchia. Ragazzotti attraversano lo stradone d'improvviso, a

siamo diretti, io non lo so. Non lo voglio

non lo so. Non lo voglio sapere. Mi è

bello che nemmeno te lo sogni. – Ho risposto: – Va

ne dite il nome lo chiamerò col nome che

distesa d'erba e lo spiazzo si snoda la

caro olmo. In basso, lo spiazzo è rischiarato da

e il nome? Non lo volevi battezzare tu, questo

presenza: teme ch'io lo schiacci. Schiacciarlo? Nemmeno pensarci

a me, come io lo sono di fronte alle

nove anni. Ora che lo rievoco, ecco che me

rievoco, ecco che me lo risento, vivo, fare cip

attimo, un soffio: sparito. Lo cercai, ansiosa, lungo il

nemmeno sapere chi me lo rubasse. Piú tardi, molto

a sentire, in me, lo stesso cuore attonito e

perduto il suo passerotto. Lo stesso avvilimento, davanti a

quale è vano ribellarsi: lo stesso brivido, che della

del loro sangue: è lo stesso come difendere il

proprio corpo, con dentro lo spirito che appartiene a

il loro inno corale. ¶ Lo scorso anno, in quantità

l'erba del prato lo dice ai deodàra, i

alla cima. Come se lo spirito del volo m

un tratto quel muro lo vidi dall'alto: a

Primavera anche qui?» Con lo stupore, una pesante dolcezza

alle ricerche delle salme: lo seguiva, portando arnesi da

si posò sulle ginocchia: lo sogguardava con gli occhietti

uno di quei piccoli: – Lo sai, ch'io possiedo

inoltrare. Mi domando se lo sa, che la dicono

delle foglie. La quantità, lo spessore, l'intrico dei

Contenta è la quercia – lo capisco solo a guardarla

venuta a cercare qui? Lo sai che questo non

volta che v'entro) lo stanzone deserto. ¶ Al posto

E senza pari è lo splendore dei quattro oleandri

illumina il buio e lo scalda, in una cappella

occhi degli uomini non lo scorgano. Campagna e orizzonte

tutto il popolo, che lo sa poverissimo, per l

è carne, o non lo è piú. Piccole, o

scomparso; ma vi rimane lo spasimo dell'uragano. Cristo

martoriati. La folla che lo circonda, d'angeli in

Marie, il terrore e lo strazio degli apostoli gridano

della crisi spirituale che lo condusse a Dio. Egli

rimase quale la madre lo aveva messo al mondo

E il vescovo Guido lo ricoperse con un lembo

imbocco al convento, affondo lo sguardo – cercando di vincere

Non è sola come lo fu: quei monti e

vuoto, quel silenzio me lo sento respirar intorno anche

e rosa che quasi lo raggiungono con le cime

ride agli occhi, rivelando lo sfondo ombroso d'un

è, contro il cielo, lo stemma della Lombardia: fascia

sarebbe bella che non lo si andasse a salvare

dice Ticino: se pur lo s'incontra in un

affluire di gente. Per lo piú, giovani di classe

di riposo non ve lo piglierete mai?» – «La stanchezza

con la testa, indicando lo stanzone d'entrata: nel

In giovinezza fu bellissima. Lo è anche ora, in

studenti giurano su Paride, lo portano in trionfo al

trionfo al caffè Demetrio, lo pupazzettano in tutti i

in ordine i panni. – «Lo farò sapere a tua

dal rettore; e me lo faccio dare da lui

non mi stancherebbe mai lo spettacolo delle viuzze scappanti

di cui una ha lo stesso nome. Una parola

vicolo, in fondo, taglia lo spiazzo: ha il nome

è in discordia con lo splendore dell'edificio. Piú

nel Ticino: il quale lo accoglie placido, come un

note troppo lunghe; ma lo spazio le purifica, la

suo collo: il manubrio lo va girando un giovine

è come se non lo portasse: come se fosse

sembra: piú che non lo sia veramente. La rendono

Sua sorella, senza dubbio: lo si vede dalla somiglianza

e lei, bellissima; ma lo stampo è uguale. ¶ Non

dal profondo, ch'è lo stesso. Si comprende come

ora, ammansite, codeste donne lo trovano, un soldino, per

crucciosa piega delle labbra lo accentua: – Ecco a che

che egli sia spirato: lo annunzia con la solennità

anc mi! – aspettando che lo vengano a raccogliere. ¶ I

vuote cavità delle bocche: lo spettacolo li diverte; ma

ho persi. Uno me lo prese il tifo; l

pietà: perché i fanciulli lo sanno per istinto, che

ridà gli anni e lo spirito d'allora, e

sbarra l'androne. Per lo stretto passaggio della portineria

ormai s'è perduto lo stampo, a raccontare le

il meglio di sé lo preme, l'offusca. Teme

ortaglia, nel quale spingo lo sguardo dalle lance d

sa se, quantunque egli lo neghi, non trovò qui

incavato, che le mamme lo mostravano ai bambini come

arca: un'epigrafe latina lo ricorda al tempo. ¶ Giú

partire per altra sede, lo lasciarono ai sopravvenienti padri

sopravvenienti padri Agostiniani, che lo vigilarono con la medesima

i letti dei torrenti lo sono dall'acque, si

evocatrice dell'«anima santa»: ¶ «Lo corpo ond'ella fu

grandi», Sant'Agostino è lo spirito dominante. L'aria

il cieco la luce, lo ricerca in sé scavando

dalla sua vita morale. Lo accompagnarono nelle battaglie di

battaglie di quaggiú: non lo lasciarono, né egli lasciò

eccolo, che ritorna. ¶ Sí: lo spirito del sole ritorna

Salvo il moto e lo sguardo, non mi sembra

frignare, chi sa perché. Lo scenario fantastico non era

ammaccato; e tutti se lo disputavano. In mancanza d

momento i pugnetti serrati: lo sfidava col mento teso

dué, un-dué – lungo lo sterrato, fra i platani

son già abbattute: altre lo saranno fra poco. Ma

Naviglio, in via Vallone. Lo ritrova, imboccando via Vittoria

come ai bei tempi): lo costeggia fino al ponte

a scomparire: il cuore lo sa. L'angolo di

fossero eterne? La maestra lo chiede, in silenzio, alla

portafoglio non tiene nemmeno lo specchiettino: ch'è tutto

e a dirglielo non lo crederebbe. ¶ Di antichi motivi

e riquadri nei quali lo scarlatto predomina con l

e fibbie cesellate. Se lo mette; ma nell'intimità

fra il serio e lo svagato, se non era

occhioni viola: essi soli lo sanno, il perché. ¶ “D

osavo guardarlo in viso: lo sentivo, se era presente

presente, meglio che non lo vedessi. La casa, in

un pesante silenzio, mentre lo sguardo scrutava le sinuosità

ella me la raccontò: ¶ — Lo sai benissimo: fin dal

questo è il gustoso. ¶ “Lo scorso ottobre visitammo la

su di me come lo sciampagna, che al primo

alta voce: «Alberto mio, lo sai che tutta questa

di quello che dici? – ¶ “Lo lasciavo parlare, senza smetter

lí per lí, non lo raccapezzavo: il suo volto

Io temetti nella donna lo scoppio d'una crisi

a vita nuova: me lo scrive, me lo riscrive

me lo scrive, me lo riscrive, non stancandosi di

ventisette o ventott'anni: lo conosco da dieci, ma

il suo mestiere. Tanto lo ama, che se lo

lo ama, che se lo porta appiccicato addosso, e

giusto sèsto, senza rovinarne lo stile, uno stipo del

dir bianchi, non scioglie lo scilinguagnolo se non quando

tace lui; ma, se lo scioglie, ci si mette

se parlava di lei, lo faceva con misurato ma

quando piú acuto era lo spasimo, si metteva a

Palma la seguí con lo sguardo fino all'uscio

Palma: ¶ — Quella lí non lo cederebbe a nessuno, per

pensare e risolvere. Lei lo temeva. S'amavano, del

poteva: nessuno dei due lo voleva cedere all'altro

terribile; ma l'ombra lo difendeva. ¶ L'ombra (era

e solo adesso ella lo capiva. ¶ Accanto a lui

rimorso, speranza e disperazione. Lo sguardo di lui e

l'amore aiuta. Ormai lo sappiamo; ma tornare indietro

la mano all'interruttore. Lo scatto della luce l