Marco Missiroli, Atti osceni in luogo privato, 2015

e i pompini. ¶ Mamma lo fissò, Non ti azzardare

detto che avrebbe fatto lo stesso nella sua camera

nei miei pantaloni, conteneva lo spasmo che non ero

come occhi. Le donne lo fissavano mentre lui fissava

per un mese, nessuno lo nominò finché mamma, servendo

dalla borsa e se lo mise. Mi scompigliò i

vale cento seni liberi. Lo intuii più avanti, se

intuii più avanti, se lo avessi saputo quel giorno

il bottone cedette. Mamma lo raccolse, io chiesi alla

economia del paese che lo aveva riaccolto. Lui e

madre un costume nuovo. ¶ Lo indossai il giorno della

avrebbe portato un’amica. Lo aspettammo sotto casa con

Tu es adorable – Marie lo sussurrò mentre mi pizzicava

sussurrò mentre mi pizzicava lo zigomo – Il mare che

suo libro preferito era Lo straniero di Camus. Pizza

tira a sé con lo sgabello e invece di

elastico del pigiama sforzava, lo abbassai. Feci attenzione al

tengo stretta. Anche lei lo fa, mi tiene stretto

conto mio, insistette e lo raggiunsi. ¶ – Facciamoci un bagno

Anche papà li fissava, lo presi per un braccio

per un braccio e lo trascinai in acqua. Ci

di entrare mi sorrise. Lo ignorai e diventai camaleonte

tenne viva la conversazione, lo sostenne Emmanuel e tutto

un bicchiere e me lo porse. Il rimmel le

volta. Quando accadde, lei lo chiamò a sé – Neanche

spalla, mi voltai e lo vidi, mastodontico e stropicciato

tremò la voce, ma lo dissi, avevo un accenno

verso mio padre e lo abbraccia, lui la bacia

stato anche il suo. ¶ Lo capii con il liceo

un consiglio: Marsell, legga Lo straniero di Albert Camus

casa per cena, mangiai lo spezzatino con i miei

se non avevo letto Lo straniero; in classe ero

estinguersi: le ragazze trattenevano lo sguardo su di me

part time e noi lo vedevamo trangugiare le stesse

della mia classe e lo adocchiavo dall’altra parte

parte della strada con lo sguardo incagliato a terra

Borg-Solomon sul Centrale. Lo svedese le diede di

per uno sciopero e lo avevo trovato con due

al mucchio c’era Lo straniero. Lo aiutai a

c’era Lo straniero. Lo aiutai a stipare tutto

sul cuscino di mamma, lo presi a pugni. La

Impara da Giobbe, io lo ringraziai e lasciai il

cambio otteneva monosillabi. Quando lo incrociai in mutande in

gli chiesi se aveva Lo straniero, il libro che

Ma irresistibile. ¶ Le chiesi Lo straniero. Lei si illuminò

Tornò con il romanzo, lo protesse tra le mani

tra le mani, me lo diede. – Leggi Camus e

giornale. Invece accadde: finii Lo straniero in tre ore

la possibilità dell’ingiustizia. Lo straniero era colpevole e

in ritardo, quando arrivai lo trovai sull’attenti davanti

altri libri cardinali, ma Lo straniero era arrivato dritto

mi chiamò e io lo raggiunsi. Accanto a lui

l’andamento del mondo, lo strutturalismo, la sua fidanzata

morte dell’autore de Lo straniero: dietro l’incidente

incidente d’auto che lo aveva ucciso potevano nascondersi

la paura della fatica. ¶ – Lo dici perché non hai

Aveva ragione, e io lo sapevo. Ma non bastò

cattedrale bianca in copertina, lo odorai, anche lui sapeva

e dalla voce roca. Lo chiamai e gli dissi

a scavare. – E tu lo senti, Marie? Verso di

trovò un misero gonfiore. Lo accarezzò, massaggiò, scosse: lui

e annuì con lentezza, lo aveva colpito. ¶ La veglia

bicchiere di Pastis e lo levammo al soffitto decorato

il proseguimento degli studi, lo scampammo definitivamente perché ci

arrivai davanti alla chiesa lo urlai senza voce, – Perché

uno era “Libé”. Ce lo presentò, si chiamava Luc

che mi seguiva con lo sguardo. Fuggii per il

chiamava Somerset, come Maugham, lo scrittore che Marie non

e da solo, non lo rivelai perché il suo

effetto era ogni volta lo stesso: quel film aveva

avvolto intorno al busto, lo teneva fermo con una

con una mano. ¶ Se lo tolse con cura e

tolse con cura e lo ripiegò. Si mostrò. ¶ Era

fatto del mio avvenire. ¶ Lo comunicai a papà durante

in due bicchierini. Me lo allungò, – A te, mon

Mi voglio operare, e lo farò per i miei

disse che aveva affrontato lo stesso dilemma in adolescenza

si esauriva. Per sfogare lo spasmo mi affidai alla

nudo un’erezione. Abbassai lo sguardo per ammirarlo: il

Papà morì in autunno. Lo trovò la donna delle

barella di metallo, indossava lo stesso tipo di telo

Sarai con me. ¶ E lo baciai sulla punta dell

piccolo crocifisso di ferro, lo conservai, e delle monete

mie priorità: Lunette e lo studio. La difesa del

e mi seguiva con lo sguardo mentre servivo ai

sfiorò il tavolo con lo stupore di una bambina

un’altra gerarchia estetica. Lo trasformai in vanto. ¶ Gli

due anfibi neri. Rivolse lo sguardo alla Tour Eiffel

fotografia scattata sulla Marmolada, lo sguardo sognatore e i

di gerbere e io lo lasciai a Monsieur Marsell

significa stare in bilico. ¶ – Lo leggo ogni volta che

quant’è che non lo apriva. ¶ – Da Emmanuel. ¶ Così

manteneva la famiglia facendo lo spaventapasseri, Lunette mi baciò

la lingua morbida. Ricordo lo spavento che si faceva

Perché fosse accaduto me lo rivelò Somerset Maugham nel

certo, cosa devo fare? Lo guardavo nella fotografia della

rettitudine del protagonista Morris lo facesse crepare sotto la

senza abbassare la testa lo massaggiò. Mi doleva da

da quanto era pieno. Lo tirò fuori e mi

da parte con cura. Lo strinse, e io vidi

niente altro, fosse esistere. Lo sentii fremere tra le

bloccò. Mi confinò contro lo schienale e chinò la

e chinò la testa, lo fece sparire in bocca

y Libero, vas-y, lo rimangiò e io balbettai

balbettai che stavo venendo. Lo prese in mano e

prese in mano e lo agitò, mi inarcai sulla

esterno più dell’interno: lo scrissi nel quaderno di

di Lupin per tradurre lo sconquasso di quella notte

cosa? – domandai. ¶ – Moi-même, – lo ripeté in italiano, – Me

fatto, il mai avuto, lo sfioramento eterno: aspettavo il

mano per sostitui­re lo chef ammalato con ricette

misoginia di Simenon che lo rendeva un narratore parziale

mais oui, e me lo concessi. Non parlammo per

e davano penombra. Abbassai lo sguardo e la vidi

e mi feci guidare, lo strisciai sulle grandi labbra

a destra e io lo fissai sparire in quella

nel quaderno di Lupin, lo lisciò piano, e rimise

le mie. Quel giorno lo feci nella mia cameretta

mamma ed Emmanuel. Lunette lo fece, mi liberò, e

Una prima persona plurale? Lo chiesi a papà: dalla

lei diceva di fare lo stesso, certe volte chiamava

senso di colpa e lo sgomento di chi, incredibilmente

davo voce alla contraddizione. Lo chiamavo Il lato insospettabile

sia io che Lunette lo ignorammo. Lei rovistava in

un foglio di carta, lo divisi in dieci pezzi

febbre di Lunette: per lo stile dei newyorkesi, per

dava estasi. ¶ – Pourquoi? ¶ – Non lo so perché. ¶ Rimase sovrappensiero

Martini e mi godetti lo spettacolo. ¶ Mio padre era

poteva intorbidirlo. E lei lo fece. Ballò spostandosi di

appoggiava all’altro e lo guidava. Fissai lui, la

e le gambe convergono. Lo fissai, delicato e ambiguo

irreversibilmente disperso. Anche Lunette lo stava fissando. Si avvicinò

tempo. E lei, lei lo aveva fatto? ¶ Si voltò

incredulità per esserci riuscito lo gettava nel visibilio. ¶ Aumentai

e ansimò senza fiato. Lo aveva preso in bocca

in bocca o no? ¶ Lo bisbigliò: Un petit peu

abbandonò Maugham e non lo sostituì con niente. Se

della Statua della Libertà. Lo chiamai un venerdì sera

pomeriggio di neve sciolta. Lo strattonavano, lui da una

di estradizione degli extracomunitari. Lo strappo difficile avvenne con

storico. Il proprietario era lo stesso che ci aveva

più qualche straccio. Ero lo straniero in patria. ¶ Avevo

sfrutterò questa emancipazione e lo farò. Parola d’ordine

Oscuro? ¶ – A letto. ¶ Anna lo completava, me l’avrebbe

estinta. Andava peggio con lo studio. Negli ultimi due

era trovare una fuoriuscita: lo sport (illusione da sempre

sradica il destino quando lo crediamo irreversibile. Si palesa

palesa quatto, infimo, decisivo. Lo avvertii al parco Ravizza

qualche giorno prima: imboccai lo stradone e incontrai la

infilai nella tasca interna Lo straniero. Mi presentai alle

gli occhi da topo. Lo sistemammo sulla pedana. Aveva

Soprattutto di Monsieur Marsell. Lo pensavo sempre, non lo

Lo pensavo sempre, non lo nominavo mai. La sua

tirai fuori il portafogli. Lo aprii e dal soffietto

speranze. Papà amava Dickens, lo scrittore dei sogni realizzati

colleghi al bar convenzionato. Lo studio doveva fornire una

un’umanità così pregna. Lo capii a fine giornata

capii a fine giornata: lo Studio Leoni stava valutando

e, a suo dire, lo scalpo di trecento donne

McEnroe, il tennis non lo convinceva. Gli dissi di

che ero lì. Me lo diede e disse – Ci

durante il servizio, me lo trovavo semplicemente lì, lui

un bicchiere prima che lo rompessi, mi ammorbidiva un

chiese come mi chiamassi. ¶ Lo guardai stranito. ¶ Insistette: – Come

pesava, come mi atterriva lo studio: mancavano sette esami

una brutta bestia, Libero. Lo so bene, Frida, sono

Il filo del rasoio. Lo lesse in un fine

era sporco di sangue, lo coprì di nuovo, prese

rue des Petits Hôtels, lo sgabuzzino dei Deux Magots

mondo, e avevano tutte lo stesso odore: di vivo

io quel giorno non lo confidai a Frida, né

tra un privato e lo Stato. Frida si allungò

per ridarmi il libro, lo rifiutai: era un regalo

la cenere borghese. Rischiai. – Lo faresti? ¶ – Scrivere un libro

il suo, – Chi non lo farebbe? ¶ Così mi tornò

archetipi infantili, tanto più lo stesso luogo sarà in

mio luogo emotivo, non lo abitavo da troppo. Da

bastoncini di Capitan Findus. Lo fissai leccare le due

e che l’idea lo eccitava e lo atterriva

idea lo eccitava e lo atterriva. Sarei andato a

mia solitudine era massiccio. ¶ – Lo so, LiberoSpirito. ¶ Lo guardai

massiccio. ¶ – Lo so, LiberoSpirito. ¶ Lo guardai. ¶ – Io e te

Aveva deciso di tuffarsi lo stesso per incoscienza e

Se la tua amica lo avvertirà, allineerete i pesi

i suoi genitori non lo avevano più accettato in

feci salire e ricordo lo sforzo di continuare a

E la nostra forza? Lo stavamo deludendo. Disse che

diceva di andarmene. Entrai lo stesso. Lei non si

era quasi rimarginato, se lo tormentava con l’unghia

le appoggiai sui palmi Lo straniero. ¶ – È per questo

che sono qui – dissi. ¶ Lo guardò. ¶ – Per questo romanzo

corso di Porta Romana, Lo straniero l’aveva fulminata

Le chiesi di sedersi, lo fece, poi mi trascinò

ciglio del letto e lo accarezzò, quasi non lo

lo accarezzò, quasi non lo toccava, lo impugnò di

quasi non lo toccava, lo impugnò di colpo con

presi, durò un attimo, lo splendore del suo sedere

Aspettai che si cambiasse, lo fece canticchiando il suo

l’effetto iniziale fu lo stesso, gli italiani si

tracce della mia solitudine. Lo fai per mia madre

per mia madre, Marie? Lo faccio per noi, Libero

era il qualcosa, come lo sarebbe stata la passeggiata

l’unica volta che lo vidi in imbarazzo. Si

un lembo di lenzuola. Lo sollevai appena, e fu

specie di paura. Me lo disse a colazione, mangiando

Voilà, il peccato originale. Lo disse mentre sfilavamo per

e la sciarpa che lo strozzava come un boa

rivedermi. Le dissi che lo ero anche io. ¶ Riattaccai

amore. Dissi che non lo sapevo, era tutto aggrovigliato

tutto aggrovigliato. ¶ – Un segno – lo disse in italiano. – Un

era stata il ponte. Lo capii scendendo in Porta

inclinazione al sacrificio. Me lo raccontò mentre eravamo in

che per certi versi lo era, legata a una

e la sua famiglia. ¶ Lo chiamai e mi autoinvitai

a metterla in moto. Lo raggiunsi e mi accorsi

Giorgio ad accoglierlo e lo ringraziò per l’aiuto

eravamo sul retro, poi lo accompagnò nella stanzetta chiusa

tenere gli occhi aperti, lo stupore pesava su questo

versò lacrime, non fiatò. Lo fece sua madre. Lui

scomposte. Aveva nostalgia per lo sposo perduto, e curiosità

inutili, lui aveva fatto lo stesso con la sua

a freccette. I clienti lo chiamavano Gengiva perché le

lui soffriva dell’Aiz, lo pronunciava così, e l

io il preservativo non lo sapevo mettere. Però avevo

aveva colpito per come lo faceva sentire a suo

pantaloni e mi spogliò. Lo sentii indurirsi. ¶ – Hai il

verso giusto del profilattico. Lo premetti contro la punta

contro la punta e lo feci scendere a metà

opera e io me lo fissai. ¶ – Proviamo ancora – Marika

la mia negritudine, me lo accarezzava e io allungai

poco alla volta io lo vidi sparire nel triangolo

da me. E io lo vidi, bianco e sottovuoto

Mario insistettero perché almeno lo assaggiassi, intervenne nonna Olivia

Scesi dalla Bmw e lo ringraziai. Mi incamminai inquieto

molto? ¶ Disse che non lo sapeva, l’avvertii che

cui mi aveva colpito. Lo sforzo proteso e il

si legò i capelli. ¶ – Lo faresti? ¶ – Libero, sto lavorando

tra la fodera e lo scamosciato, la L e

intimidì, mi voltai verso lo studente che se ne

alle matricole – disse e lo fece ancora, si spostò

polvere, mi sentivo innaturale. Lo confidai ad Anna. ¶ – Quanti

Blu e “la Repubblica”. Lo sfogliò alla penultima pagina

tra pietre del Quattrocento. Lo attraversai e rallentai fino

disturbato fino alle sei. ¶ – Lo chiamo io dall’osteria

al bancone. Gli lanciai lo straccio, Jamais, mai perdio

è vero? Anna me lo chiese con la bocca

polvere da Mentre morivo. Lo misi in valigia. ¶ Atterrai

ancora e ancora, io lo riconobbi: ero a casa

della Ville Lumière, cobalto, lo guardai ancora quando emersi

laureande di Chimica. Contemporaneamente. ¶ Lo fissai. ¶ Raccontò che facevano

e gli Stati Uniti, lo stesso a cui avrebbe

con loro che se lo contendevano. ¶ – Com’è stato

qualcuno? ¶ Disse che se lo avessi chiesto una seconda

con tutta probabilità era lo stesso sospetto che allontanava

senza malizia e lei lo aveva sentito. ¶ – Tu as

uno studente e spostò lo sguardo sulla finestra che

guardarmi un momento. Tentennò, lo fece, si distolse subito

per la seconda volta lo stupore. Sussurrò che non

verso la porta, guardava lo spiraglio della sua camera

anche io adesso guardavo lo spiraglio del mio trauma

tua lotta all’illusione? Lo pensai, poi forzai qualche

i due pouf, mancava lo specchio con la trousse

e l’aria serafica, lo appoggiai sulla scrivania e

presi un foglio A4, lo infilai nella Olivetti. Scrissi

la seduzione e dove lo consumavo: arrivai ad accoppiarmi

voglie senza filtro. Allargai lo spettro ormonale alle donne

interessi, contraddizioni. Stavo pretendendo lo stesso copione sentimentale, l

gli studenti avevano iniziato lo sciopero della fame, continuai

Pasticciaccio controvoglia e quando lo aveva finito si sentiva

con il “Corriere” e lo riaprii alla pagina degli

storia di indiani, me lo ripetei, e mentre me

ripetei, e mentre me lo ripetevo impalato e in

il volto spaurito e lo sguardo che cercava la

son Libero. E io lo sentii, il piccolo coraggio

con cura il giornale, lo lisciai e feci coincidere

feci coincidere gli angoli, lo arrotolai nella tasca dietro

giornale e chiesi permesso, lo aprii sulla scrivania, presi

telefono squillò a lungo. Lo ignorammo, scattò la segreteria

che stavo avendo, ero lo stesso che lui non

Il commesso di Malamud. Lo feci incartare e sul

Alle sette in punto lo diedi ad Anna in

appuntamento fisso del lunedì. Lo chiamammo i Lunedì al

Mario l’aveva etichettata. Lo sentivo, e ne ero

mentre tutta la tribù lo cercava. Affe mi scrutava

Infine la nuvola che lo portava in cima alla

varcato la malizia con lo zampino di Monsieur Marsell

che fosse troppo tardi. Lo disegnai e feci scrivere

tirò fuori il giornale, lo sfogliò fino alla pagina

sarei sfuggito. Gli diedi lo Chardonnay e lo ringraziai

diedi lo Chardonnay e lo ringraziai, ma non avrei

il tuo amico. ¶ Giorgio lo ripeté nei giorni che

accettato da poco che lo spingessi in carrozzella, vagavamo

possibilità di Anna. Scacciai lo sciame femminile rimasto e

Tentennò, venne e me lo presentò. Si chiamava Giulio

ed era proprio lui. Lo ricordavo in una fotografia

numero di telefono. Me lo scrisse sul volantino pubblicitario

Domandò se stavo bene. ¶ Lo guardai. ¶ Si avvicinò, – È

separazione dei genitori, e lo comparammo alla parabola di

madri si scagliarono contro lo scrittore americano, Assassino!, mentre

di me e fece lo stesso, mi disse di

tra i capelli bagnati, lo feci ancora. Le sfilai

voracità ed eleganza. ¶ Avvertimmo lo stupore di quei giorni

cosa stava succedendo, e lo ignorammo: era alchimia della

Aspettammo l’imbrunire e lo portammo al parco Sempione

altro, Lorenzo avanti con lo zaino tra le braccia

e profonda. Lorenzo aprì lo zaino e tirò fuori

e un orecchio pendente. Lo presi in braccio, era

con il naso asciutto, lo accarezzai sul collo nel

nel punto in cui lo accarezzavo mentre lo tenevo

cui lo accarezzavo mentre lo tenevo con me in

Vespa. Aveva dodici anni. Lo baciai sulla schiena, Bonne

sulla schiena, Bonne nuit, lo appoggiai sul fondo della

mi allontanai un poco, lo accarezzava, lo accarezzò non

un poco, lo accarezzava, lo accarezzò non so quanto

si accovacciò e io lo vidi pregare. ¶ Ci commuovemmo

bastava sentirlo felice, e lo era, trovarlo dritto nella

nella sua rotta, e lo trovai. Mi chiese se

fosse stato anomalo. ¶ – Richiamala. ¶ – Lo farò. ¶ – Richiamala adesso. ¶ La

prese il Panasonic, me lo offrì – Di’ a tua

Lei non voleva che lo sapessi, Emmanuel aveva infranto

incontro con Anna. ¶ – Mario lo sa? ¶ – Ancora no. ¶ E

lui stesso voleva insegnare, lo sapevo? Non c’era

le piacesse di me lo doveva al tavolino che

imprevedibile. Dissi che non lo sapevo. Lei invece era

letteratura. E lei come lo aggirava? Con il sesso

nostro silenzio, e ce lo portammo dietro fino a

di Simenon in cui lo scrittore mette a nudo

temperate allo stesso modo. Lo raccontai ad Anna, lei

macchina da scrivere. Alzai lo sguardo, Anna piangeva di

se tu, Libero, avrai lo spirito per approfittarne. E

gruppo dei Deux Magots, lo stesso sentimento di possibilità

mentale era il benvenuto, lo sottoscrivevamo, quello effettivo una

possibilità che ci sfiorava. Lo capii con una collega

un’altra Anna me lo mostrò. Sentii all’improvviso

più solitaria della vecchiaia, lo scrisse diciannove giorni prima

fosse la mia libertà, lo pensai mentre la guardavo

chiesi di sposarmi. Non lo decisi, lo sentii una

sposarmi. Non lo decisi, lo sentii una mattina in

di incastonare la nostalgia. Lo guardammo mentre ci ingozzavamo

astuccio della gioielleria e lo aprii davanti a lei

di pensieri, dopo che lo invitammo al matrimonio. La

cercata sotto casa. Io lo avevo chiamato e gli

alticci dall’osteria e lo facemmo in piedi, lei

mano al dottor Lévy. Lo ringraziò, Merci beaucoup pour

aspettò il punto successivo. Lo giocò come fosse l

Marsell tutte le settimane. Lo seppi solo allora. Avevano

schiavo, è come se lo sono perché lavoro tutto

alto della prima libreria. Lo nascosi lì a un

romanzo di Harper Lee. Lo rimisi a posto, l

più breve del libro. Lo recita Vardaman, il figlio

mangiato la shakshuka? E lo Yad Vashem? Mi confidò

che andai da Giorgio, lo trovai che buttava pane

l’appoggiò su Lupin. ¶ Lo devo ad Anna, e

Anna, e di mamma. Lo chiamammo Alessandro, non per

genitoriale paziente e divertita. ¶ Lo presi in braccio e

presi in braccio e lo fissai, un cosino già

mia prima persona plurale. Lo lasciai a sua nonna

nonna, in quei giorni lo tenne più di tutti

sulla poltrona e se lo accomodò in grembo, gli

cantò una nenia che lo fece addormentare, poi gli

per farlo ruttare e lo rimetteva nella culla. Una

conoscesse la Ville Lumière. Lo avrebbe portato ai giardini

nell’ultimo colloquio con lo psicologo dell’associazione aveva

così disse a Emmanuel. Lo pregò di non accompagnarla

rue des Petits Hôtels. Lo baciò con passione sulla

del suo personaggio, inscenò lo spettacolo finale a quasi

responsabilità l’associazione e lo staff che l’aveva

come da sue volontà. Lo celebrò padre Dominique, che

padre Dominique volle che lo facessi dall’altare. Mi

la prima volta che lo scoprii, che Addie Bundren

lettere d’addio. Non lo raccontai nemmeno ad Anna

vassoio ricoperto di stagnola. Lo tirai fuori, lo scoperchiai

stagnola. Lo tirai fuori, lo scoperchiai e vidi che

Uno era più corpulento. Lo presi, lo appoggiai sul

più corpulento. Lo presi, lo appoggiai sul palmo e

terra e io feci lo stesso con un altro

con un altro cappelletto, lo appoggiai sul palmo e

nostro figlio dalla culla. Lo portò tra noi, mi

cosce da toro. Me lo sistemai pancia sotto sul

doveva a Monsieur Marsell. Lo protessi lì, il mio

un attimo ancora, poi lo riportai nella culla e

la spogliai, lei fece lo stesso con me. Le

la sua libertà e lo sguardo socchiuso, sentii che