Marco Missiroli, Senza coda, 2005

sarò fino a quando lo vorrò. ¶ Fino a quando

vorrò. ¶ Fino a quando lo vorrò, lo vorrò, ¶ fino

a quando lo vorrò, lo vorrò, ¶ fino a quando

vorrò, ¶ fino a quando lo vorrò. ¶ 2. ¶ Pietro si accorse

le mani gli bruciavano. Lo sentì avvicinarsi dai colpi

il piccolo coltello e lo aprì. ¶ Adesso non c

vecchio gli aveva levigato. Lo bloccò, strisciando la lama

sentì delle gambe che lo pestavano sulla schiena e

me li rubano. ¶ Non lo sapevo che era tardi

che era tardi, non lo sapevo per niente e

carta d’argento. ¶ Quando lo faccio arrabbiare, papà dice

del mondo. Adesso non lo dice più e mi

ricadendo senza rumore sopra lo spicchio di limone al

collosi. ¶ Un odore dolciastro lo raggiunse. ¶ Pietro sollevò lo

lo raggiunse. ¶ Pietro sollevò lo sguardo. E se le

svuotata, gli occhi lessi lo fissarono e lui fissò

di quell’acqua sporca. Lo schiacciò contro l’unica

di corazza rimasta intatta. Lo incastrò dove non poteva

di una nuova forchetta lo cercarono. Una, due, tre

il braccio. ¶ Gli aculei lo punsero di nuovo. Entrarono

dolciastro e subito aspro lo invase. Pietro restò per

azzurri e sottili che lo fissavano seri. E a

fosse quella cosa che lo stava mordendo dentro. Gli

madre corse ad abbracciarlo. Lo strinse forte, ma il

Un rumore secco che lo separò da tutto quel

era entrato, suo padre lo aveva fatto subito mettere

dei quadri vecchi che lo fissavano dalle pareti, finché

pareti, finché il corridoio lo portò alla sua stanza

affacciò sul corridoio vuoto, lo percorse al passo di

da una disperazione che lo fece guardare lontano, oltre

quasi di fronte. ¶ Nino lo scostò passando da pianta

occhi arrossati che ora lo guardavano straniti. ¶ “Nino! Le

hai fatto arrabbiare.” ¶ “Non lo sapevo che era tardi

tieni, le mosche?” ¶ “Non lo sapevo che era tardi

che era tardi.” ¶ “Non lo sapevi perché non guardi

e tu devi fare lo stesso.” Il vecchio svuotò

entrò in bocca e lo riempì tutto. Pietro conosceva

ma questa volta non lo imitò nella sua camminata

antenna tutta storta. Pietro lo riconobbe subito. Era il

sedette e aspettò con lo sguardo fisso sul lavello

accanto alla finestra, aprì lo sportello e prese la

con le fragole. Se lo trovò improvvisamente vicino al

profumo della mollica fresca lo raggiunse. Era di pasta

la portò alla bocca. Lo stomaco divenne piccolo e

vuole che ci vado lo stesso. Me l’ha

siccome non arrivava, provò lo stesso: “Togli due e

Il silenzio che seguì lo convinse di avere sbagliato

il libro a sé. Lo chiuse di scatto, e

a toccarsi. Ogni tanto lo sguardo alla finestra, dove

l’armadio, quando Pietro lo aprì per prendere il

schiacciava al terreno e lo spaccava. Si appoggiava sull

tra i palmi. Poi lo guardò: “È grandissima!”. ¶ Pietro

le mani strette. ¶ Pietro lo rincorse e insieme si

il rettile sul legno, lo schiacciò appena. “Vai! Taglia

la coda. Quando Pietro lo vide arrampicarsi senza fatica

fermare la luce che lo accecava. Guardò meglio: Luigi

più in alto che lo fissava e sorrideva. ¶ Mancava

Cercò di legarli, con lo sguardo sempre fisso sull

l’azzurro del cielo lo bucava. ¶ Pietro schiacciò la

Alzò la testa. Luigi lo guardava e lui iniziò

mano sulla testa e lo accarezzò piano. ¶ “Ora andiamo

al suo fianco che lo fissava. Allungò le gambe

ricresce,” disse Luigi. ¶ Pietro lo guardò: “Tra due giorni

mi ha detto che lo devi dire a tuo

assorbito il giorno e lo stesse rilasciando poco a

casa e sul retro lo trovarono, il telo di

l’orologio. Suo padre lo teneva tra le dita

verso suo padre e lo vide lanciare la sigaretta

mano sulla testa e lo accarezzò. ¶ “Bene, grazie.” ¶ “Come

di suo padre che lo lisciava. E ancora sul

si voltò indietro e lo vide di schiena. Era

via, oltre la fontana. ¶ Lo conosceva bene. Avrebbe aspettato

Un pochino ha bruciato lo stesso ma io sono

era anche Nino. Io lo sentivo dal corridoio e

al centro del tavolo. Lo sollevò subito pieno, con

nera del pollice. Fece lo stesso con l’acqua

entrò in bocca e lo spinse via. ¶ Nino lo

lo spinse via. ¶ Nino lo scansò, versando l’azzurro

e due le mani. Lo strinse, il vetro bagnato

braccia tese, e quando lo rovesciò vide quel mare

al mestolo. Nino se lo passava sulla pelle fischiettando

il cucchiaio di legno. Lo andò a prendere e

andò a prendere e lo girò e rigirò nell

il gorgo nel secchio. ¶ “Lo conosci tuo padre, sai

fiori secchi da matrimonio. Lo fissò a lungo, poi

porta, uscì sbattendola. ¶ Nino lo guardò filar via. Vide

Prese la rincorsa e lo bucò, stordito dal profumo

profumo e il morbido. Lo sollevò e lo fece

morbido. Lo sollevò e lo fece volare. Il fresco

fece volare. Il fresco lo toccò e gli restò

carica la coperta rossa, lo incornò. Lo oltrepassò facendolo

coperta rossa, lo incornò. Lo oltrepassò facendolo girare intorno

era appeso. Subito dopo lo raggiunse una voce: “Signorino

sulla pelle bagnata per lo sforzo. ¶ Si avvicinò all

telo. Ci girò intorno. Lo toccò e la polvere

gli restò sulle dita. Lo afferrò tra le mani

come per strapparlo e lo tirò a sé con

la leva del cambio. Lo stavano aspettando. Perché lui

il suo peso. ¶ Richiuse lo sportello. In quel momento

premeva contro la gamba, lo appoggiò sul sedile a

da una folla che lo salutava dalle scalinate d

scalinate d’entrata. Tutti lo acclamavano. Sua madre per

altra. Pietro gli aprì lo sportello e lui salì

cancello era già aperto. Lo oltrepassò lento lento e

li guardò. Loro fecero lo stesso. Erano in quattro

togliendosi i cappelli per lo stupore. Fecero qualche passo

laterale li vide che lo stavano ancora salutando. Ormai

sotto il sedere. Con lo sguardo indicò il coltello

Ce l’hai tu. Lo sapevo.” Nino girò intorno

Nino diventò più calmo. “Lo so come è fatto

meno quelli che non lo ascoltano.” ¶ Pietro fece scattare

E anche Nino fece lo stesso. ¶ Lasciò il coltello

destra e a sinistra. Lo fece per molte volte

della Bianca, non se lo fece ripetere due volte

al cruscotto e non lo lasciò più. “Siamo velocissimi

Più forte! Più forte!” lo incitava Nino. ¶ “Andiamo da

nel vuoto. Il padrone lo aveva avvertito. Era stato

Se ne restò con lo sguardo fisso al cruscotto

punta del mento: “Luigi lo sa che ci devi

con il suo coltello, lo lanciava e lo riprendeva

coltello, lo lanciava e lo riprendeva al volo. “Se

quelle dita sottili che lo stavano accompagnando dove non

e Nino a volte lo sanno questo segreto, ma

tristi e se papà lo sa s’arrabbia moltissimo

arrabbia moltissimo. ¶ Io non lo dico a papà che

dico forse papà non lo vuole più e così

con le dita. Sfiorava lo schienale e con la

braccioli, alti e spessi, lo chiudevano come in una

al ristorante. Ancora me lo ricordo: l’ho portato

molto meglio Aderita, te lo dico io!” ¶ “È tuo

e poi tesa. Contorta. ¶ Lo osservò alzarsi di scatto

di fronte al caminetto. Lo vide fermarsi e piegarsi

sottili erano lì che lo inchiodavano. ¶ “È così che

Più che a scuola. Lo capisci? Lo capisci?” ¶ Pietro

a scuola. Lo capisci? Lo capisci?” ¶ Pietro annuì così

sangue cattivo. E se lo hanno ammazzato hanno fatto

occhi. ¶ 7. ¶ L’indiano arrabbiato lo guardava dall’alto. Aveva

sarò fino a quando lo vorrò. Fino a quando

vorrò. Fino a quando lo vorrò, lo vorrò, fino

a quando lo vorrò, lo vorrò, fino a quando

vorrò, fino a quando lo vorrò. ¶ Ti prego, Gesù

volante. ¶ Si rannicchiò contro lo sportello e ogni tanto

naso dentro e ce lo strofinava su e giù

sedile. Poi una curva lo spinse bruscamente contro il

occhi e Pietro se lo aggiustò. ¶ “Vengo a prenderti

lei. E subito dopo lo baciò. ¶ Pietro tirò la

chiamavano giardino. Ma non lo era affatto, era un

scuri era accostato. Non lo toccò neanche, si spalancò

grandi, da rana. Pietro lo aveva visto quasi sempre

toglievano la cartella e lo aiutò, sfilando le braccia

e imbronciata, sua madre. Lo guardavano attenti. ¶ Toni si

di vecchio. Gli salì lo stomaco in gola. ¶ “Tieni

uscirono fuori. Sapeva dove lo stava portando, ci sarebbe

condominio. Il puzzo insopportabile lo costrinse a mettersi una

cercava di non ascoltare lo squittio dei topi. Si

rumore. Lui e Luigi lo chiamavano l’alveare. Era

Luigi gli sorrise e lo raggiunse. ¶ Toni era già

luce. ¶ “Voi aspettate qui.” Lo videro tornare indietro di

agguantò un braccio e lo costrinse a guardarlo. ¶ Ripensò

lassù, sospeso, disse: “Come lo sai che non succede

scese, e aspettò. ¶ “Me lo sento… Me la fai

s’arrabbia moltissimo!” ¶ “Non lo saprà mai… la tieni

argento. ¶ “Ogni volta che lo vedo, suo padre mi

il pasticcere non me lo voglio far ricordare! Mi

Solo per tuo padre lo faccio. Che è un

quale al pasticcere. Te lo dico io! E lo

lo dico io! E lo sa anche tuo padre

con voi. Vabbè che lo ha visto crescere… Non

venne da tossire, ma lo sforzo gli morì in

Tu, ragazzino, non te lo immagini nemmeno chi sono

a quello corto. ¶ Tenne lo sguardo basso, sulla cartella

un piccolo tonfo finale. Lo fece ancora per due

quelle di Carmine. Pietro lo vide aprire il cassetto

fermò. Di schiena. ¶ Pietro lo sentì tirar fuori qualcosa

Frusciava e Carmine se lo fece passare e ripassare

umido dei muri ammuffiti lo invase subito. Vide Luigi

con il coltello!” ¶ “Io lo so come si fa

rami secchi…” ¶ “Di ieri?” lo interruppe Luigi. “Avete parlato

suo aiutante.” ¶ “Ma non lo viene a sapere!” ¶ “Sono

posso.” ¶ “Ma noi non lo diciamo a nessuno!” ¶ “Se

diciamo a nessuno!” ¶ “Se lo sa s’arrabbia e

d’erba e se lo mise in bocca. Provò

muro. ¶ Scattarono appena sentirono lo scoppiettio dei motori e

va?” domandò Luigi. ¶ “Non lo dice mai.” ¶ Le due

fu un attimo. ¶ Pietro lo guardò. Fissò per un

quei rintocchi ancora dentro lo seguì. ¶ Gli scaffali di

volte che suo padre lo aveva fatto entrare lui

per la maglia e lo strattonò: “Richiudilo! Andiamo via

di occhiali da vista. Lo richiuse, provò con il

per un braccio. Luigi lo tirò proprio lì dove

bambino è spesso qui, lo faccio più per lui

di sua madre riempì lo studio. Pietro iniziò a

si muovevano veloci e lo facevano come se non

domandò Aderita sbuffando per lo sforzo. ¶ “Sì, è con

afferrò il suo ginocchio. Lo strinse forte. ¶ “La madre

domestica. D’un tratto lo strofinio del suo straccio

La cosa gli azzannò lo stomaco. ¶ Pietro schiacciò l

finì identico: perché non lo avevano sentito arrivare? Perché

una carezza sulla guancia. Lo abbracciò fino a sentirne

si asciugò sulle dita. ¶ “Lo imparerai prima o poi

i gomiti, la luce lo accecò. Per un attimo

porta tirandosi dietro Pietro. Lo strattonò una, due, tre

di guardarla. ¶ Lei fece lo stesso. ¶ Lui si mise

avesse mai sentito. Poi lo aveva visto rialzarsi con

È mio il coltello, lo faccio io!” ¶ “Cosa? No

ho presa io e lo faccio io. Passamelo subito

che se non me lo dai entro due secondi

braccio. ¶ “Grazie!” ¶ “Tu non lo sai fare.” ¶ Ecco qua

orecchio bollente. Quel caldo lo faceva stare bene e

nuovo l’erba. ¶ Nino lo fece scendere e si

uomini morti.” ¶ “Quello, quando lo vedi, gira la testa

parte…” ¶ “Papà vuole che lo guardo!” ¶ Nino bestemmiò. Poi

a lavorare. ¶ “Io non lo conosco più tuo padre

per un attimo. Nino lo raddrizzò con una mano

bocca divenne irriconoscibile per lo sforzo, le forbici si

dal vento leggero. Pietro lo guardò finire contro la

no,” rispose, seguendo con lo sguardo la mano di

musica. ¶ “È il jazz. Lo suonano i neri in

le gambe da cane. ¶ Lo scoprì in mezzo alla

il mento. ¶ Pietro scelse lo spicchio più piccolo, la

Una boccata di fumo lo raggiunse. Tossì, chinando la

vivo di quel posto lo investì. Sentì la frescura

ci passò davanti, Pietro lo vide, era di un

dell’uomo che quasi lo sfiorava. Lo stava fissando

che quasi lo sfiorava. Lo stava fissando mentre parlava

Toni si allontanò, loro lo sentirono andare via pian

la spalla. ¶ “Se papà lo scopre si arrabbia!” fece

arrabbia!” fece Pietro. ¶ “Non lo scopre, è un segreto

non è nuova!” ¶ “Non lo vede per niente. Guarda

ombra delle cantine. ¶ Pietro lo seguì, lasciando la porta

lacci della cartella. Luigi lo aiutò, se la caricò

le lesse: “Augusto Mitiello”. ¶ Lo ripeté: “Augusto Mitiello”. ¶ In

dalla mano di Pietro. Lo guardò bene e disse

è povero e papà lo aiuta.” ¶ “Forse sì.” ¶ “Forse

pantaloni la colla e lo stecco di legno. ¶ Pietro

Pietro entrò in casa. Lo ascoltò parlare, lo osservò

casa. Lo ascoltò parlare, lo osservò muoversi, mangiare. Lo

lo osservò muoversi, mangiare. Lo guardò prendere tra le

amici e un segreto lo sapevano mantenere. ¶ Luigi lo

lo sapevano mantenere. ¶ Luigi lo era andato a trovare

mattonelle un po’ bucate. Lo straccio bagnato era diventato

e gli aveva preso lo straccio dal secchio. Lo

lo straccio dal secchio. Lo aveva strizzato con una

maniche della camicia. Poi lo aveva visto avvicinare il

infilando la testa tra lo schienale e il bracciolo

pelle scricchiolante della poltrona lo tradisse. Tossì più volte

in mano dei biscotti lo guardava felice. Altri bambini

verso suo padre. Fumava. ¶ Lo guardò appoggiare la sigaretta

perché tanto lui non lo dice a nessuno. Gesù

era fermata solo quando lo aveva visto fissarla; gli

madre era all’entrata, lo accarezzò e si chinò

in vacanza…” Sua madre lo stava stringendo a sé

Quando torna Nino?” ¶ “Non lo so, amore. Torna quando

a topo di Toni lo fissavano stanchi. ¶ “È a

stipite, continuò ad asciugare lo stesso bicchiere finché Toni

sue carezze, per come lo guardava. Lei e sua

Corse veloce, entrò e lo guardò strofinare la cassapanca

strofinare la cassapanca bucata. Lo faceva con le mani

È meglio questo.” Luigi lo tirò fuori: il manico

era morto. Ma non lo hanno fatto vedere perché

il coltello in mano. Lo stringeva così tanto che

dalla busta. C’erano lo stesso foglietto e le

protegga e benedica sempre.” ¶ “Lo conosci Giovanni Logiusto?” chiese

ho detto perché non lo sapevo che andavo in

vacanza.” ¶ “Non è vero, lo sapevi. Hai preso il

il treno di notte! Lo sapevi!” ¶ “Non ne ho

buoni del vecchio. Inchiodò lo sguardo sull’argento della

tardi,” disse Luigi portando lo sguardo al palazzo verde

barba bianca che quasi lo toccava. Poi quelle mani

Poi quelle mani ruvide lo avvolsero. Sentì l’odore

spalle, mentre le gambe lo portavano verso il fondo

che dava sulla strada. Lo vide, con le sue

appoggiate alla balaustra: Carmine lo stava fissando. ¶ Luigi dice

tagliato molte code, moltissime. Lo aveva fatto per Nino

sarebbe tornato. ¶ Forse Nino lo stava aspettando davanti al

aspettare che suo padre lo chiamasse nel suo studio

una sera, suo padre lo aveva cercato davvero: lo

lo aveva cercato davvero: lo aveva fatto sedere sul

sarò fino a quando lo vorrò. ¶ Fino a quando

vorrò. ¶ Fino a quando lo vorrò, lo vorrò, ¶ fino

a quando lo vorrò, lo vorrò, ¶ fino a quando

vorrò, ¶ fino a quando lo vorrò. ¶ 18. ¶ Toni si raschiava

a ogni passo. ¶ Pietro lo guardava imbrattarsi la mano

vuote, l’oscurità. Non lo spaventavano più. Erano suoi

quel momento quegli oggetti lo stavano fissando con i

marroni e con sopra lo stesso signore con la

delle due mani. Se lo avvicinò al viso, Luigi

che uscivano e che lo attraversavano dalla testa fino

piedi. Non stavano fermi, lo attraversavano e non si

da giardiniere. Forse non lo ha pagato mai e

gli scivolò dalle mani. Lo raccolse e si appoggiò

punta del legno. ¶ Pietro lo guardò fare lo stesso

Pietro lo guardò fare lo stesso lavoro di sempre

volta, con meno precisione. Lo stecco vibrava irregolare e

contro il pavimento sgretolato. ¶ Lo stecco con la colla

la furia del padre lo spinse contro il muro

polvere. Piangeva. ¶ Pietro non lo aveva mai visto con

respiro affannoso e profondo, lo fissò. La tosse lo

lo fissò. La tosse lo costrinse ad abbassare la

si avvicinò deciso. Pietro lo attese fermo, chiudendo gli

le strette scale che lo riportavano alla luce, rivide

c’era sua madre, lo guardava mentre gli passava

guardava mentre gli passava lo straccio freddo dappertutto. Lo

lo straccio freddo dappertutto. Lo stendeva sulla pelle blu

e su quella viola. Lo appoggiava appena, ma era

a suo padre che lo aveva picchiato dopo che

e che ora non lo voleva più. Pensava a

silenzio fin quando lei lo baciò sulla fronte, poi

fu davanti all’armadio lo aprì e prese la

saldi i lacci. Poi lo baciò. ¶ “L’erba è

d’un fiato. ¶ Lei lo guardò con gli occhi

fronte alla fontana. Quando lo sentì che arrivava, ritornò

ricominciò a vibrare. “Lui lo sa che l’abbiamo

che l’abbiamo aperta. Lo sa. Gliel’ha scritto

papà nella lettera!” ¶ “Sì, lo so,” fece Luigi, fissando

papà. Quelli larghi.” ¶ “Non lo so se è ancora

era sempre più vicino. ¶ Lo sentirono da subito. ¶ Luigi

libro davanti a loro. Lo aprì, iniziando a leggere

Ma fu come se lo vedesse, suo padre: con

per poi ritornare con lo sguardo alla macchina per

accorciava. Quell’affare funzionava lo stesso, anche senza Nino

creduto che quel ronzio lo avrebbe riportato da lui

uguale a prima. ¶ Puntò lo sguardo in fondo al

la sala della televisione. Lo sguardo alla graniglia scura

grinzosi e dipinti, che lo fissavano severi dalle pareti

Così, all’improvviso, se lo trovò di fronte. Faceva

vado io”. ¶ E subito lo vide uscire e scomparire

brillava un po’. Lei lo guardava dritto dritto negli

carne, viva, impaurita, immobile. Lo fece ancora e ancora

bocca. Nient’altro. ¶ Pietro lo guardò fisso. Attese qualche

mano il cucchiaio e lo immerse per metà nel

porta. ¶ Pietro si voltò, lo guardò sorridere. ¶ “Sanguina, sanguina

due cucchiai, il resto lo rimescolò nel piatto finché

piatto finché Aderita non lo portò via. Sentiva lo

lo portò via. Sentiva lo stomaco che bruciava e

anni ¶ Nino ¶ Nino Marrazzo lo hanno trovato morto nei

delle dita, leggero, gentile. Lo sfiorava sull’orecchio e

disse Pietro. Sua madre lo baciò sui capelli, lo

lo baciò sui capelli, lo abbracciò. ¶ “Non era andato

tra le braccia, poi lo cullò ancora. ¶ “E anche

abituarsi al nero che lo circondava. Allora distese il

in fondo alla stanza. Lo seguì fino all’ultimo

con il suo profumo. ¶ Lo portò via. Insieme si

il buio ti vedo lo stesso e ora ti

e dovete morire, perché lo decido io, perché adesso

che si faceva lucertola, lo stringevano, lo schiacciavano. Lo

faceva lucertola, lo stringevano, lo schiacciavano. Lo facevano a

lo stringevano, lo schiacciavano. Lo facevano a pezzi, mentre

si risvegliava e allora lo mordeva, lo graffiava, gli

e allora lo mordeva, lo graffiava, gli faceva male

Poi, entrò. Il russare lo investì, pesante e irregolare

Pietro sollevò di poco lo sguardo: su tutto il

tenda di veli che lo fissava, sentì che quegli

sentì che quegli occhi lo avrebbero accompagnato. ¶ Il russare

la stessa forza che lo aveva squarciato la prima

diventare pesante e veloce, lo stomaco che si stringeva

gettò dove poco prima lo aveva visto. E lo

lo aveva visto. E lo trovò schiacciato a terra

abbassato su di lui. Lo stringeva che sembrava spezzarlo

gambe gli cedevano, lei lo aiutava a rialzarsi. ¶ Davanti

un po’ la schiena. Lo tenevano stretto, non lo

Lo tenevano stretto, non lo lasciavano. Lo trascinavano un

stretto, non lo lasciavano. Lo trascinavano un passo dopo

niente. Il vuoto che lo aveva riempito e gli

padre: seduto sul pavimento, lo sguardo al muro, le

la notte profonda se lo stava mangiando. ¶ Poi i

è lontano e non lo lasciano andare più da

E mamma ha detto: “Lo fanno venire quando papà

attraversava. Non erano solo lo spavento e il desiderio

spavento e il desiderio. Lo spavento di conoscere quanto

sulla rivelazione dell’infanzia. Lo scrissi d’istinto, per

rilegai il manoscritto e lo spedii a undici editori