Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, 2013

strada asfaltata. Mi caricai lo zaino in spalla e

due cuori. Quel disegno lo protesse a lungo dalla

che la rovina, ricordo lo stupore di trovare la

via della sua brevità: lo misurai a passi e

mungitura: l’acqua corrente lo refrigerava facendo affiorare la

e il freddo, quando lo facevo mi ricordavo sempre

l’ubriacone, il giudice, lo scemo del villaggio: avevo

e guardando fuori. Misuravo lo strato di neve che

balcone. Infine aveva scavalcato lo steccato, allontanandosi verso il

all’albero morente. Quando lo raccolsi provò a sbattere

scatola da scarpe e lo adagiai lì dentro. Quale

invece era più loquace. Lo invitai dentro per un

d’Ercole, io non lo sapevo. Giunsi ad amare

coltivarli? Solo il cielo lo sa. Questo fu il

porri. Mi andava bene lo stesso? Io risposi che

non è come uno lo immagina, niente di simile

Più avanti sul sentiero lo sentimmo ricominciare a suonare

il sacco a pelo, lo stesi sullo steccato ad

la sua immaginazione malata lo circondava, e che egli

subito all’inseguimento, Lampo lo vide e gli corse

a inseguire i fuggiaschi. Lo vedevo su in alto

in un angolo tra lo steccato e la baita

smetteva di ascoltarmi. Così lo accontentai. Forse hai ragione

O le baldracche quando lo facevano arrabbiare. Nemmeno quelle

Certe volte in paese lo assumevano a giornata per

metri. Solo lassù aveva lo spazio che gli serviva

a una le bestie lo seguivano pigre. Per la

Era un gesto che lo rilassava molto. C’è

secchio del latte poi lo lasciava ai vitelli e

un cane pastore che lo seguiva ovunque: sveglio, riservato

ramponi ai piedi perché lo seguissi sul ghiacciaio. Ma

la nausea mi rivoltava lo stomaco, gli occhi mi

convinceva ad andare avanti. Lo faceva talmente bene che

nelle vite degli altri, lo stesso senso di soggezione

di storie. Da bambino lo portava nei boschi a

più il peso, che lo costringevano ad arrancare a

lì. Incrociai di nuovo lo sguardo del vecchio stambecco

In casa tirai giù lo zaino dal chiodo a

un tronco sradicato e lo percorsi in equilibrio per

mi sedetti e aprii lo zaino. Un pezzo di

tra due emarginati: Primo lo era appena diventato per

suoi compagni d’improvviso lo guardavano), Sandro lo era

improvviso lo guardavano), Sandro lo era da sempre per

a pelo e rifeci lo zaino, mi allacciai gli

era, però potevo fermarmi lo stesso con loro per

patria che rappresentava bene lo spirito del colle, il

così? ¶ Perché a volte lo trovi e a volte

senza età - non più lo stesso che da qualche

alieno circonfuso di luce. Lo spettacolo durò poco, perché

ora mi lavo. Dentro lo zaino avevo il bottino

ricchi sciatori americani che lo assumevano d’inverno per

senza guardarci avevamo tenuto lo stesso identico passo: una

quella stessa pietra usando lo zaino come schienale. Fu

era ispessito né rinforzato lo spirito, sempre gracile e

aperto, un uomo che lo governava. Davanti a una

di chiesa. Mi tolsi lo zaino, mi sdraiai di

tuo amico e non lo è più, e non

abbracciarlo o passare abbassando lo sguardo. Provavo sentimenti simili

porta. In casa svuotai lo zaino nella lavatrice: avevo

verdura come risarcimento, ma lo ringraziai e gli dissi

né coltiva. L’umidità lo fa crescere in fretta

in una cengia che lo proteggeva dal vento e

si tratta di sentimenti. Lo sai come si dice

del vento e poi lo spostamento d’aria aveva

faceva amicizia con qualcuno lo portava in un posto

mezzo a un pascolo. Lo sai come si chiama

eravamo come loro, non lo saremmo mai stati. ¶ Io

quando i nostri litigi lo svegliavano. Nell’oscurità stabiliva

tornavo di notte e lo trovavo in cucina, con

padrone. Lucky scodinzolava. Se lo sgridavo e cercavo di

e cercavo di scappare lo prendeva come un gioco

malincuore, al mio ritorno, lo legavo lì perché non

andando a far legna - lo scatto di uno scoiattolo

di nuovo ad affinare lo sguardo, tendere l’orecchio

volte, ma non sempre, lo scampanellio che rispondeva al

passavo di lì e lo vedevo legato e scalpitante

Io un cane non lo volevo, non l’avevo

andiamo?, chiedevamo noi. ¶ Non lo so, ma dobbiamo andare

per l’inverno e lo sentiva arrivare con eccitazione

mi toccasse di nuovo. Lo trovai davanti alla stalla

giovane con una zampata, lo bloccò a terra, gli

la settimana, al tramonto, lo spiazzo alla fine della

dire quello è mio, lo prendo io, guai a

guai a chi me lo tocca. I cervi non

spari e poco dopo lo vidi andarsene con una

preso confidenza: ora me lo ritrovavo intorno perfino mentre

a me. E me lo fecero davvero. Con un